這一年，籠統稱作世紀末，這是1990年代的最後一年，也是20世紀的最後一年。法國人曾預言，這一年的12月31日，人類將會滅亡。有個日本人把時間提前了四個多月，聲稱他是通過複雜的排列組合，算出世界末日是8月18日。

瑪雅人地下有知，一定會說這是「胡唚」。他們把世界末日定在2012年12月21日。只要這一天沒到來，世人就不會懷疑瑪雅人，因為他們的預言一向精準，五大預言已實現了四個，他們預言了自己的滅亡，預言了汽車、火車、飛機的出現，預言了希特勒的橫空出世，一戰、二戰的爆發時間、結束時間。

無論如何，1999年挺「嘻哈」的，大家把末日掛在嘴邊，一邊又不大當真。年初，《珠江潮》雜誌就開始做選題，回顧20世紀的中國史，分十二期刊出。就像年末的工作總結一樣，這一年，是得給即將過去的20世紀做個總結了。

田莊參與了這個選題，從1900年慈禧西狩開始，到1911年辛亥革命，接著是軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、社會主義改造、「大躍進」、大饑荒、「文革」、改革開放……撰稿者總有百餘人，包括全國知名、不知名的專家學者，田莊也忝列其中，負責分寫1990年代「人物篇」之「農民工」，這類人群她以前寫過，挺熟。

主編說：「這個選題太浩瀚了，真是波瀾壯闊。往細裡做，可以一直做下去，幾十年都做不完。」

確實波瀾壯闊。內中有很多珍貴的老照片，帝王將相、革命者、知識分子、小市民、紅衛兵、個體戶、打工妹……他們站在各自的時代裡，穿不同的衣裳，或堅定，或迷茫。有的風塵僕僕，也有的立於街頭巷尾，倚著磚牆，舊時的陽光落在他們的臉上。

田莊一幀幀地看照片，心裡挺動盪，又有一瞬間的溫柔繾綣；她把自己放進去了，跟他們一樣，都曾活過，可是某一刻也會被製成影像圖片，將來可作歷史資料。

就是說，百年中國史都在這些臉孔上，在他們的神情裡。時間一年年地淌過，淌到1990年代，色彩鮮亮，也盛大，也宏闊，而她就置身其中，就是說，她在歷史中，也可說，她在時間中。二十九歲了，怎能不心蕩神馳？身外鳥雀啁啾，可是影像裡的世界萬籟俱寂，時間被封存了，生命像蠟像，唯有神情刻在臉上，鮮活如生。

這一年，還有一種叫作「世紀末」的情緒。這情緒很難講，也未見得全是萎靡、黯淡、頹廢之類，因人而異，年輕人不大有。田莊有。她早不把自己當年輕人了。十八歲生日那天，她哭了一場，有「成人祭」的感覺。二十五歲在當時已經不敢想象了！女人不要過到三十，那麼，二十九歲就死去吧，趁容顏未老，跟時間賽跑，搶先作個自我了結。時間贏不了死去的人。

如今到了二十九，發現也還好，用不著自我了結。事實上，她後來越過越好，三十多像二十多，四十多像三十多——五十多還是五十多，當然她也沒活到五十多——總之，比之二十多有風味得多。做她們這一行的，容貌上會佔點便宜，經老。少有日常化、油煙氣，整天窩書房裡，就是睡大覺，也睡出那啥，書卷氣。哪怕睡不出書卷氣，至少清澈乾淨，準確說，表面上清澈乾淨，內裡誰知道！

她三十五歲還被當作女學生，有一天上街，被一個小夥子攔住，遞過來一張名片，原來是廣告公司的，邀請她當平面模特，說：「公司就在隔壁，隆興大廈b棟。就拍個照，十分鐘就好。你課餘時間可以過來兼職，薪酬好談。」

「我？」她笑了，都不敢相信。猶豫半天，拒絕了，怕上當受騙。後來轉而想，三十多了還能被人騙，挺榮幸，一連好幾天臉上放光，不自覺唇邊帶笑。

王浪見了挺奇怪，說：「又犯什麼毛病？」

她開心地打了他一下，不說，壓得住話，城府深著呢。因為說了也白說，早把她當空氣了；別人眼裡的寶，在他也就是一根稻草，當然也有可能是寶，但時間長了，寶也是稻草。

1999年，王浪夫婦都有一種「世紀末情緒」。在田莊是年齡上的焦慮感，王浪的焦慮感不在年齡，才三十歲，正是一個男人最好的年紀，成家立業，成熟練達。男人的魅力是靠婚姻養出來的，主要是心定，一邊還能想點小心思，不乏活力。越是平凡的婚姻，越養得出這樣的男人，心思遊走於安定和動盪之間，像走鋼絲繩，把握微妙的平衡，那感覺美極了。

王浪有個習慣，每到陽曆年的最後一天，他就一個人上街溜達去，迎接新年鐘聲的到來。有時沒有鐘聲，他踽踽獨行於街頭，跨過年夜，那一刻他既清醒又孤獨。那一刻，他不願跟任何人分享，連田莊也休想。這習慣他堅持了八年，自從大學畢業，一年不拉。就是獨自走走，想點事情，或者什麼都不想。

這一年也是。晚十一點，他走出家門，跟田莊說：「我走了啊，看看末日去。」

田莊正在上網，說：「都末日了，在家等著就是了！」

他笑笑，關上門出去了。廣州的冬夜舒適至極，一件薄外套即可，路上一圈圈老榕樹的光影，很茂盛。他當然沒有等來末日，迎接他的是新世紀的鐘聲，不疾不徐，跟往常沒什麼兩樣。他停在路邊，點了一支菸，而後繼續前行。

1991年大學畢業，連頭帶尾快十年了。王浪這代人，是用肉身見證了1990年代，可說是身體力行。他所供職的珠江城市規劃院是一家事業單位，從助理工程師幹起，現在是園林部副主任。

十年間，他的大學同學紛紛辭職，去了外企、民營企業，或者自己開公司。那年頭，大家都不願進體制，一眼看到頭的生活，混吃等死。進去就是熬年齡，只要不痴不傻，熬個十幾二十年，最差也能混個處長噹噹；伶俐些的，五十多歲再上個廳局級，而後就退休了。這就是他們的一生。

然而這樣的一生，在公務員已算是頂配了。王浪這代人卻志不在此。實在說，廣東哪是當官的地方？內地當官，或許還能當出點意思來，人五人六，儀仗如雲，在於那裡的民，沿襲了幾千年來的形樣，卑微、貧苦、低賤如草芥；廣東的民則正好相反，吆三喝四、穿金戴銀，把機關幹部比得像癟三。廣東的民是「新民」。

按說北京是當官的好去處，這話也不對。京官一樣沒感覺，太多了，處長都當辦事員用，一塊磚頭砸下來，都能碰上幾個司局級；並且，北京的老百姓見多識廣，中南海才是他們的下酒菜，區區部長都不在他們眼裡。

十年間，王浪也想辭職來著，但契機不對。跟幾個同學做過公司，其中一家是外商投資，九十年代初就在順德開廠，做小家電如煮蛋器、麵包機、榨汁機等；邀王浪幾人在廣州成立經銷部，全國各地設網點，不到兩年就關了。

他單位也有下屬公司，什麼房產設計、園林設計，生意挺好的。但這裡有個問題，給公家做還不如自己單做，客戶寧願找他們，因為便宜。王浪自己就有團隊，幾個同學一塊兒，母校還有那麼多便宜的大學生。他同學就開了一家工程諮詢公司，王浪早期參與過，後來這公司越做越大，跨界了，涉及房地產、連鎖超市、連鎖酒店、建材工廠、保健品、影視公司……他同學後來自嘲道：「當時真是上天入地、無所不能，除了黃賭毒、軍火，我們什麼都做，當時這叫多元化。」再後來，自然玩大發了，關門大吉。

那些年貪多、貪大，人人都是莽漢，渴望自己成為「巨無霸」，風吹進胸腔，人不自覺就會鼓盪、膨脹，豪情萬丈，是另一種形式的「大躍進」。較之於幾十年前，這一場「大躍進」少有官方色彩，也不是自上而下，而是全民瘋狂，陷入無止境的激情和狂歡中。所謂「人有多大膽，地有多大產」，這話擱1990年代也合得上。

其中有個叫牟其中的人，曾經的中國首富，打扮得像個領導，說話中氣十足，一副大將風度。他的腦子裡充滿了奇思妙想，大筆一揮，就跟滿洲里市市長簽了個協議，說要在中俄蒙三國邊境再造一個「北方香港」；大筆再一揮，宣佈和俄羅斯共同發射衛星；再一揮，說要在三年內收購一千家國有企業，把國企的人開心壞了，都巴著他，想方設法把自己賣給他。這邊還沒賣呢，他的大筆又揮到別處去了，這次他要在喜馬拉雅山炸出一個缺口，讓印度洋的暖風從缺口湧向中國，把青藏高原變成萬畝良田。大家都等著他去埋炸藥的時候，他卻請了一幫專家，開始研究「通天河計劃」，說要築堤鑿渠，將青藏高原上的六大江河——雅河、怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河——匯成八百公里水系，浸潤西北大漠，貫通黃河流域，東進華北，直抵京畿。1990年代，他是中國最著名、最引人注目的人物之一，某種意義上，他足可代言那個時代的中國。

在他的南德公司總部，門口有一塊牌子，紫檀木製就，鑲在乳白色的磨砂玻璃上，上面有魏碑體語錄：「世界上沒有辦不到的事，只有想不到的事！」這不是哪個領導說的，這是他自己的語錄。

媒體愛死他了，封他為天才、奇人；某種程度上他堪稱詩人，具有奇崛瑰麗的想象力、蓬勃的創造力，還有詩人不具備的迅疾的行動力。據聽說，凡是見過他的人，都會被他迷倒。他最著名的一宗買賣是「罐頭換飛機」，九十年代初，他讓蘇聯運來四架「圖－154」客機，再拿飛機作抵押去銀行貸款，拿貸款去買倉庫裡的罐頭，裝了八百節火車運到蘇聯去，其中第一趟列車裝的是暖瓶。「暖瓶好，又便宜又佔地方。」他嘿嘿一笑，轉身去了四川航空公司，說：「這飛機可以坐一百六十四人，有三個發動機。」川航心動了，他就讓人家把租金給到銀行，替他還貸款。這麼空手套白狼，他掙了將近一個億。直到後來他身陷囹圄，他的故事還作為案例，上了美國斯坦福大學的課堂。

他的故事王浪也愛看，在那樣一個豪闊的舞臺上，他是「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」，他飛到哪兒，燈光就打到哪兒。1990年代的舞臺上，像牟其中這樣的人不在少數，走馬燈似的，牛鬼蛇神全上場，各領風騷三五年。註定是飛蛾撲火式的，憑一股子衝勁，飛身撲向光亮的那一瞬間，在他們或許是不成功，便成仁。當然末了也沒成仁，那些年的無數個夜晚，燈光底下，屍首遍地。

詩云：「數風流人物，還看今朝。」迄今，這些人或許還在吃牢飯，或許病死，或許捱了槍子，或許氣成了腦血栓；或許遠走他鄉，金盆洗手不幹了，在國外的某個小島、別墅裡度過餘生。或許他就是隔壁老王，每天含飴弄孫，一大清早去菜場買菜，挑挑揀揀，不會用微信、支付寶，賣菜的都對他不耐煩，說：「算了，算了，你這些分分角角用不上。」他照樣樂呵呵的，極有耐心。

你可能不會知道，他在1990年代是什麼樣子，他可能起過一幢巨廈，締造過一個商業帝國，手下有幾千員工，每天的流水數以千萬計。俱往矣，灰飛煙滅。你沒看他起高樓，沒看他宴賓客，卻見他樓塌了。落成了一個普通人。普通人的故事才好看，進一步說，失敗者的人生才叫人生，一旁看看都驚心動魄。

但實在話，1990年代沒人願意只一旁看看，當觀眾有什麼勁兒？舞臺闊大，自由敞亮，誰不想去試試身手，亮一嗓子，引一個滿堂彩？王浪在等機會，不是沒有魄力，而是要算價效比。他的同學中有不少下海創業的，也有去了外企的，掙得並不比他多，還辛苦。他在「城規院」做得不錯，外面還能自己接活兒。

創業這件事，如果止於掙錢，那就不如留在城規院，既有死工資，還能掙活錢。創業的誘惑在於從無到有，培養出胚胎，看它發芽，看它壯大，就像女人生孩子。很多女人當了媽就神采奕奕，說話都響亮，腰板也壯實；內中當然有損耗，但撫育過程中，那孩子自會給她力量！男人創業就好比女人生孩子，真的孩子，他們反而沒那麼上心。

王浪心心念念很多年了，想弄個孩子出來，把它培養成參天大樹，至少，培養成自己喜歡的樣子；讓他覺得他是在創造，他跟這世界是有關係的，好像踩對了節點，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……那感覺，嗨！

猶豫在於，他幾個同學的孩子卻都長勢不好，三年五載還是那樣，半死不活，工資發得上，還在餬口中。有一回幾個老總聊天，紛紛慨嘆江河日下，也就過過小日子，說：「勢不在，志難成。」

孟總說：「要想過小日子，當年就留體制內好了。為什麼要下海呢？」

賀總說：「當年豪情萬丈，總覺得自己可以分一杯羹，現在，是到了該醒醒的時候了。」

王浪說：「時機未到，少安毋躁。勢會來的！」

「現在是資訊化時代，網路都開始用上了，」孟總說，「我們學建築、做工程的，又錯過了這一波。三五年一變，眼花繚亂！」孟總說這話時，房地產的好時代還未到來。當然即便來了，成事的人成事，不成事的人不成事。

賀總說：「我發現一個現象，任何一個時代，只帶少數人玩兒，多數人是陪跑的，我們可能就是這陪跑的。」

「還真是！有你的，老賀！」孟總笑道，「公司做得不怎麼樣，智商見長啊！」

王浪單位有個轉業軍人，多年前下海做工程，為墊資把房子賣了，後來工程款收不回來，欠了一屁股債，老婆也離了，他只好到車行當維修工去。那天王浪去修車，竟然碰上了，見他訕訕的，也沒多問，把車丟下來，匆匆離去；後來自己都沒回去，差了個人把車開回來。

1990年代中後期，具體說，自從結了婚，王浪就把下海的心淡了去。世界色彩斑斕，時代高歌猛進，民間歡脫得不像樣子，連政府都頭疼。美國觀察家說：「中國經濟著火了！」這話說在1993年，這以後就一路燒下去，一直燒到1997年，亞洲金融危機來臨。

風暴最先是從泰國開始的。在泰國宣佈關閉五十八家金融機構後，一夜之間，泰國所有的私人銀行全都傾家蕩產了。當時，《紐約時報》的一個專欄作家正好在泰國，那天他去參加一個聚會，坐車經過泰國「華爾街」時，一片淒寒，每過一家銀行，司機就喃喃道：「垮了……垮了……垮了……垮了……」