王浪在大學時談過戀愛，湘妹子，長得好看。追的時候費了些勁，得手了就很珍惜。女孩名叫葉紅，高他一級，長他三歲。兩人都見過雙方父母，兩家都不同意，就在於年齡差。
王浪說：「女大三，抱金磚！」
他大姐說：「你是沒見過女人還是怎麼著？天下那麼多好女孩，你條件又不差。怕自己找不到媳婦？」
他二姐說：「戀母情結。」
他媽說：「什麼叫戀母情結？」
他妹笑道：「哎呀，就是愛上了自己的母親，找物件跟找媽一樣，將來結婚了，好繼續當兒子。」
他媽說：「放屁！」
只有他爸通情達理，把他叫到一旁，說：「我也不同意，年齡是一方面；還有一層，姑娘太活泛，你拿不住她。」
王浪鼻子一酸，他爸一語中的。可是他樂意！挺矛盾的，一方面有徵服的快感，一方面又願做小伏低，把她捧在手掌心；朝他笑一笑，他就晴朗好幾天；哪怕對他兇巴巴，他也不怕，哄著唄；有時四目相視，他的眼睛都捨不得挪開，一看就是老半天，怎麼那麼好看啊，面對面坐著，還想她！有一回兩人賭氣，冷了好幾天，王浪後來服軟道：「是我追的你，我活該受氣！誰讓我喜歡你呢！」含淚說這話的，真是委屈壞了。愛到極致，他寧願為她死。
這當然是愛情。可是這樣的愛情，大抵也只有那個年齡才會發生，太可怕了，把自己作踐到泥土裡；整天魂不守舍，怕她飛了。校園裡她不乏追求者，王浪常吃醋，大為光火。其實是沒安全感。姑娘太招人了，可能還是心不定，不自覺眼神會勾人，男生就會跑來找她，在她以為這是魅力，在王浪卻不是。有一回他罵她：「母狗不翹屁股，公狗會上？」她哭了。三心二意一陣，末了又回到他身邊，反過來哄他，這時他什麼感受呢？渾身都在顫抖，暢意！好像是天選之子，又像百米跑裡拿了第一，愛情之外，還有自身的價值和尊嚴感在作祟，是這個讓王浪著迷。
分手後，他見過她，在校慶聯誼會上，隔著人群，王浪瞥了她一眼，藉故走開了。挺庸俗的一箇中年婦女，沒一點兒氣質，比他們家田莊差遠了。當年真是昏了頭了！
那天，他爸說：「這事先放著吧，下面怎麼樣還說不定呢。你才二十歲，等畢業了再說。」
「那我就先談著？」
「談著吧。」他爸說，「別聽你媽幾個瞎嚷嚷。」
談到大三，兩人就分了。那年，葉紅分配去了東莞市政府，不久即跟一個港商好上了，重金砸下來的；四十出頭的一個儒商，有魅力，有魄力；也真是對她好，把分廠交給她去打理，給她股份，還要怎樣？對老婆，他都做不到這樣。他能給的，王浪都給不到。帶她去歐洲考察，教她經營管理的理念，大到政商關係，小到禮儀細節，手把手地教她，等於是再造了她。
王浪拿什麼給她？除了吃醋、恨、受辱，他什麼都沒有。有一陣他像是病了，幾個同學怕他出事，就約他出來散散心。內中有個女生，表示她能理解葉紅，餡餅太大了，換了她，她也保不準。
男生大為驚訝：「有老婆的人哦？是去當二奶。」
女生說：「又有什麼關係呢？那麼好的平臺，就是當二奶也值！葉紅那麼聰明，當個幾年二奶，把自己的事業做起來，再找人嫁了，就當什麼也沒發生。她會很快洗白的。」
這話聽著太彆扭，王浪反而要替他的前女友開脫，說：「你們也太庸俗了吧，搞得跟交易似的。他們是真愛，男的除了婚姻給不了，什麼都可以給，我是正好相反。」
大家反而沒話說了。
王浪想了想，又說：「設身處地，我挺能理解她的。換了我，我也會動心，就是不跟那個人，我也會覺得，我是為了道義作了犧牲，但凡有這個心結，下面兩人就很難相處。我跟她，遲早一天會散夥。」
女生說：「還真是。大家都是窮學生，窮怕了，也窮慣了，都沒見過世面。不是錢的問題，東莞不少暴發戶，可是這位不一樣，從小生活在加拿大，一口流利英語，大學讀的愛丁堡，長得也好，場面上又很會應付。換了誰都暈啊！」
王浪吁了口氣。想起不久前，她跟他坦白了，兩人大吵一架，他又後悔，跑去東莞找她；找不到她，他就守在她小區門口。看著豪車進進出出，也不知道哪輛車裡坐著她。隔不上一會，他就去她的視窗看看，後來索性就守在視窗。半夜裡燈突然亮了，白紗窗簾裡見得兩個人影，再後來，燈就熄了。王浪守著她的視窗直到天亮。那一夜太虐了。似乎非如此，他就過不掉她。
這一天，幾個同學陪他解悶，把話說開了也好，他略微解脫些。反而幾個男生上心了，兔死狐悲啊，從此落下了病根。以後誰敢找女朋友？珠三角那麼些美女，不拘是大學生、公司職員、機關幹部……都有可能是二奶，或者曾經做過二奶，或者準備做二奶；要麼就是坐檯女、站街女……白天清清白白，上班的、聽課的，晚上出來兼兼職。第二天又變回了良人。你永遠不知道她們的真實身份，主職之外，晚上是否操副業？
這是王浪這一代男青年的心病，在廣東，別說愛情，他們連女朋友都不敢找，尤以深圳、東莞為甚，好看的姑娘個個可疑，當然不好看的也未必利落。王浪的同學中，後來有不少黃金單身漢，逢場作戲可以，一談戀愛就犯病，生怕自己找了個二奶、三陪。真是搞怕了，成了愛無能，於是一咬牙，寧可回老家娶個村姑帶回來。
某種程度上，田莊作為王太，也是這麼個來路。
王浪帶前女友回江城的那個夏天，田莊已就讀於江城大學。此前，她去港務局找姑姑，跟王浪媽打了個照面，被未來婆婆一眼看上了，跟田家鳳說：「你家侄女真可愛，看得我心都化了。」
鳳姑謙虛道：「傻唄。」
浪媽道：「有物件沒？」
「搞不大清楚，」鳳姑說，「不是我搞不清楚，是她搞不清楚，成天瞎攪和。」
浪媽意猶未盡，道：「說話奶聲奶氣，真溫柔。」
田家鳳撲哧一笑，心裡想，程素珍什麼眼光？她侄女跟溫柔有什麼關係？
程素珍乍見葉紅就不喜歡，當時就想到了田莊。隔天，她讓兒子去單位找她，叫他捎點東西回家，又帶去田家鳳辦公室晃了晃，打了個照面，王浪就走了。
兩個中年婦女什麼都沒說，對了對眼色，突然笑了。
王浪夫婦是浪媽、鳳姑搗鼓出來的，連頭帶尾，費時總七八年。及至田莊考來中大，王浪放飛好些年了，鶯鶯燕燕見多了，花花草草也沾了些，他有一陣子確實夠浪的，報復的快感雖然滿足了，其實也空虛。後來累了，想結婚，恰好田莊出現了，他就變回了正常人。
不愛那麼多，只愛一點點。就這一點點，已足夠他們進入婚姻了，多了也不行，嫌浪費，只會徒生事端。
因此我們說，婚姻不是件容易的事，無關愛情、操守、美德、容忍、犧牲……兩人在合適的時間遇上了，前邊兜兜轉轉，都折騰過，心火洩得差不多了，恰好都想結婚，於是就結了。
王浪兩口子後來處得不錯，兩人都挺自在的。這得益於兩點：一，王浪那經過千錘百煉的身心，把一切都看淡了，挺隨意；二，田莊那油鹽不進的身心，天生大迷糊。這一點上，她繼承了她媽的「大漢身」，大凡女人在意的，她都不在意，比如嫉妒心、兩相廝守、佔有慾……某種程度上，她是非典型「女性」。
所謂女性，一般的解讀是「性別」的存在，如果有魅力，也是「性」的魅力。很多女性也認同這一點，而正是這一點，把它給侷限了，也可說是汙名化。太豐富的詞彙，有容乃大，是天下。一個女嬰生下來，先是做女兒，再是妻子，再是母親——無論做女兒，還是做母親。這兩者都關涉母體，鮮血淋漓的，是肉身的誕出和分離，是創造，「神創造天地」般的創造，因為都是從無到有；中間兼帶做妻子，因為單純做妻子，在她們中的多數人也就一兩年時間。
因此我們說，一般意義上妻性很難獨立，它必得有所依附。田莊是做了母親後，才意識到自己為人妻的身份，此前兩年，她跟王浪就跟談戀愛似的，哪怕已經成了家。
女人的一生，就其基本身份——女兒、妻子、母親——很難做到平均使力、一碗水端平。田莊的用力點是在當女兒、母親。
妻子麼，她也就隨便做做，誰知隨便做做，反而做得不錯；可見有些事，真不能太用力，為人妻便是。夫妻之愛裡，最濃烈、最奢侈的當數《浮生六記》了。讀來什麼感受呢？挺悲催，通篇充斥著不祥氣息。沈三白自己也說：「勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。語云：恩愛夫妻不到頭。」他妻子死得早，做丈夫的後半生，便是「孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎」。
當是上天不容，強行拆散他們。這也罷了，兒子也死了，等於是絕後了。便是不死，那孩子想必也過得倉促潦草；伉儷感情超過常量，施與孩子的關愛就會少，這才是人間最悲慘的事，形同詛咒。
田莊雖然忤逆，跟她媽一輩子不對付，她做女兒卻是很用心，合不合格另當別論；其用心程度，怕是也要超過常量——專制、暴力家庭出生的小孩大多如此，孫月華常說：「棍棒底下出孝子！」還真是，越打越孝順，打出了記憶，終生不忘做孝子賢孫。
田莊自從結婚生子，就致力於兩個身份：女兒和母親。後者她做得不錯，竭心盡力；前者一言難盡，她主要是任性，未脫青春期，跟她的原生家庭攪和了幾十年，一直到辭世。她是幼稚的女兒兼成熟的母親，兩者相輔相成，都挺耗神的。
中間一度放飛過，念大學那會兒，寒暑假都不願回清浦，就賴在江城，藉口陪爺爺奶奶。田家鳳看不下去了，跟她媽說：「你別留她，叫她回家陪父母去！」
奶奶說：「我什麼時候留她的？是她自己不願回去，她那個家、那個媽，對她有什麼吸引力？回去就吵架，我聽著都覺寒心！那麼大的姑娘，一言不合就打罵，烏七八糟地罵！她也配當媽？後媽都不如！」
鳳姑說：「你又來了！你這算什麼？挑撥離間？」
田莊不說話。從小夾在刁婆惡媳間，都不知道怎麼過來的。幸虧十八歲考來江城，被姑姑帶了幾年，還能說幾句人話。有時，姑侄倆會聊聊孫月華。鳳姑說：「不是壞人，但一身的壞毛病，又不知自我反省。不是每個人都配做上人的。她是用心，但不得法。倒寧可她不用心！」
田莊嘆道：「我運氣不好，託生在這樣的娘肚裡。」
鳳姑笑道：「話不是這麼說，她也不是特例。家家都有毛病，不是這個，就是那個，婆媳、夫妻、父子、母女、兄弟姊妹……多有拿不到檯面上說的。做女人尤其不容易，都說中國是夫權、父權，我看不一定，他們也就是外面光，落個名聲。從前大家庭裡，主婦的影響大了去，王熙鳳算不算？還有王夫人、賈母、尤氏，哪個沒幾把刷子，哪個容易？男人顧著功名利䘵，在外面鬥雞走狗，家是女人的地盤，家庭氣氛是女人營造的，對兒孫影響甚大，有話說，媽在，家就在。」
鳳姑又說：「這些話跟你說早了，等你當了媽，自然就有體會。養兒方知父母恩！不容易的。我自己當媽，自覺當得不錯了，這些年也常感慨，兒女就是來討債的，當媽就得受氣！一代代受下去，你怎麼對父母，兒女就怎麼對你，也算是扯平了！」
田莊笑道：「李想最近啥情況？」
鳳姑搖了搖頭，說：「哪個媽不受氣？不受氣的媽還是媽？你對你媽包容點，也就那麼回事兒，家家都亂七八糟。母女也講緣分的，你們母女盡慪氣——我知道，知道，」鳳姑擺了擺手，「你媽有問題！一輩子長不大，就是一幼稚鬼！因此你才不能像她！女人是要修的，雖然未必修得成，那也得修！這是心意。」
田莊頷首點頭。鳳姑的話她最愛聽，爽直鬆脆，上路子。經她一點撥，田莊就神清氣爽。那年她二十歲：賴在江城，不想回清浦，傷感至極。這個從小被惡語相向、愛錯了方式的姑娘，對她的家庭卻愛之深沉。有一回她去父母房間找東西，累了，就躺到床上去，醒來後已是黃昏，家裡沒人。她把鼻子一酸，哭了。看到對面牆上掛著父母的合影，恩愛夫妻樣，正笑眯眯地看著她，夕陽打在鏡框上；傢俱也老了，五斗櫥、床頭櫃還是從前的；視窗一張寫字檯、一把舊藤椅。太寂靜，都老了。突然悲從中來，淚眼婆娑。
門外有腳步聲。她急忙側過身去，只聽她媽說：「怎麼睡這兒了？回自己房間睡去！」上來推了她一把。
田莊「嘖」了一聲，拉過毛巾被蓋到頭上，被孫月華一把掀開，把她的身子扳過來，打量半天，蹊蹺道：「毛病啊！好好的你哭什麼？」
另有一回，田莊離家去江城，正好跟她媽同行，母女倆一路走到汽車站。臨上車前，田莊說：「我走了。你好好的。」這回輪著她媽哭了，哽咽道：「我大乖懂事了。」
田莊「吧嗒」著眼睛，一時不知該如何反應，半天才說：「行了，上班去吧。叫人看著像什麼話！」轉身上車了。挺難過的。就是這種情感表達，她寧可沒有，太負重了。
及至讀研期間，也是不願回家，藉口在廣州打零工。寒假賴到快過年了，才跟王浪一塊回江城，先在姑姑家盤桓兩日，陪奶奶——自從爺爺去世，奶奶就搬去跟姑姑住了。照樣還是傷心。奶奶當然更老了，見一次少一次，但這層意思，大家決不說破，裝作很開心的樣子。
奶奶動輒抹眼淚，痴痴地看著孫女兒，說：「我高興！」
田莊就訕訕的，踅回屋去，一個人坐在床邊，把眼看著窗外，也抹眼淚。有一回被姑姑撞見了，也沒說什麼，床頭坐下來，姑侄倆並肩看向窗外。半晌，姑姑嘆道：「差不多行了。有時，我寧願你是個冷漠的人，多情的人遭罪。」
鳳姑又說：「凡事都有個度。哪怕是親人，感情也不好太熾熱，無濟於事，傷己傷人。當然這個話不該由我來說。」
田莊把頭搖來搖去。在她那個年紀，她還做不到適度，把握不好火候，太難了，這裡有她的來源、出處。自小奔波於兩個家庭，被愛得難受，兩邊還時不時為她吃醋。但姑姑說得沒錯，適度很重要。
年三十才回到清浦，孫月華果然吃醋了，含臉道：「還回來幹嗎？這個點上回來，人家還以你死了爹媽，回來奔喪呢！」
田莊撂了包，冷眼看著田家明。
田禾說：「大過年的，什麼死的活的？帶上我爸幹嗎？」
孫月華趕上來，照田禾身上就打，罵：「絕種！有你什麼事兒？什麼叫帶上你爸？一家就我一人該死，是不是？」
田莊一把拽過田禾，拉到屋裡。
孫月華站在身後，罵：「有男人了，腰桿硬了嗬！得了依仗了！還沒過門，就住到人家裡去，還要臉嗎？要擱我，早一棵樹上吊死了！」
田莊霍地轉身，說：「你再說一遍！」
孫月華躍上前來，說：「我就說，你能怎麼著？你就是找了男人，腰桿硬了！你就是不要臉！你能怎麼著？」
田莊當然不能怎麼著，打也打不得，罵也罵不得；她媽倒是想打想罵，奈何她爸夾在中間，饒這麼著，她媽還是伸手夠了她一下。
田莊抽身出來，拎包就走；被田地給奪過來，扔在地上。
後來得知女兒沒住王家，住的是李家，孫月華越發傷心了，先把李勇夫婦罵了，又罵婆婆。跟田家明哭道：「這女兒可不是白養了！她現在有家不歸，寧可住親戚家！我作了什麼孽哦！從小到大，一把屎一把尿，勞心費神，就落得這個下場！報應啊！」
田莊冷眼看她，女兒早養丟了，她媽竟然不知道！她自從十八歲離家，就恨不得跟這個家庭脫離關係，奈何心軟，礙著情面，不得已總要回來照個面。一照面就雜草叢生，看著心煩。她家是冬天裡的糖炒栗子，一家人圍著小火爐坐著，熱烘烘，香噴噴，那栗子在鐵鍋上翻滾，眼看就要迸裂、爆炸、破碎，發出「撲哧」一聲震響，太可怕了。也因此，她寧願跑到屋外去，冰天雪地裡透透氣。
那天晚上，田家明來大女兒房間，見姊弟仨正在說母親的壞話呢。他一進來，大家都息了聲。
半晌，田地嘆道：「這年過的！」
田莊說：「這種老婆，你不休掉幹嗎？」
田禾說：「更年期，這兩年鬧騰得厲害！跟瘋了似的。」
田家明長嘆一聲，道：「你們不覺得她可憐嗎？孩子們長大了，尤其是你們倆，」把眼看向姐姐弟弟，「都處了物件，結婚也就在這一兩年。這個家……唉，她不是滋味！」
「這叫什麼話？」田禾說，「難道我們不婚不嫁，都守著她？」
「不是這意思，」田家明揮揮手，說，「真守著她，她也著急，恨不得把你們趕出去成家；真成家了，她也難過：這個家味道變了，不是原來的家。」
「這是變態！」田禾斷然說。
「別亂講！」田家明瞪了小女兒一眼，道，「等到有一天，你當了媽，你就理解她了。對你們來說是新生，對她卻是離散，還有焦心，怕你們過得不好，被人欺。」
「還有你，」他轉頭向大女兒，說，「這些年把父母忘得個乾淨！我是無所謂，她在意！考研那麼大的事兒，都不跟她商量一下，怎見得她就一定反對呢？你上進，她只有高興！還有談物件，把她瞞得緊緊的，防賊一樣防她！你怎怪她傷心，她在你身上用過心！你卻拿她當外人，還不抵姑姑親！」
冷冷清清過了年，年初二，孫月華就趕田莊回江城，說：「去吧，陪你奶奶去，跟王浪也多處處。」
田莊含臉道：「我不去。」
田家明打圓場，道：「在家多過兩天，後天走。」
年初四，田莊就去了江城，田地送她去的汽車站。坐在腳踏車後座上，遠遠看見她父母站在家門口，巴巴地目送她。太難過了。她哭了一路。把頭包在圍巾裡，只露出眼睛，時不時拿手揩一下。直到他們看不見了，她才吐了口氣，跟田地說：「我真是怕他們了！」
坐上汽車也哭。千折百轉，真是夠了，夠了！一家人愛到這份上，都不知道怎麼回事。她寧可沒有。
王浪家是另一種。他爸王安全是學地質出身，常年野外作業，未盡父責。他媽程素珍帶著四個孩子過活，似也不大有缺憾；反而是他回來，一家人不自在，這麼說吧，主要是不習慣，好像家裡多出一口人來，平衡被打破了，都有些拘謹。
他爸年輕時回來，主要是為了生孩子。播完了種，他就走了，等下次再回來，前面播的種子已經破土了，會叫一聲「爸爸」，他一高興，於是再播。這麼一連播了四個，程素珍說：「打住！」不讓他播了。本來生下王浪，她就不想再生了；一不留神，又被他播了一個，氣得腦殼子疼，心裡波浪滔天，於是么女得名王滔。