二月裡，鄧小平辭世。

次日，神州大地，哀樂一刻不停。香港三十八個地鐵站，哀樂持續十分鐘。一列火車正從九龍開往廣州，忽然汽笛長鳴。幾天後，301醫院附近的五棵松路口，眾人聚首，等著他的靈車經過。一群大學生豎起了一面旗幟：「再道一聲，小平您好！」一對農民夫婦從天津趕來，乘汽車、轉火車，也等在這個路口，只為送他一程。兩口子哽咽道：「是他讓我們吃飽了、穿暖了。」

田莊得知他去世的訊息是在廣州。她匆匆回家過了年，大年初六即返校修改論文，今年夏天她即將畢業。那天她聽到哀樂聲，確定是他去世了，便停下腳步，把自己定了一會，抬頭看天空。

校園裡沒什麼人，很寂靜；可是滿眼的枝繁葉茂，春日很盛大，幾戶人家的陽臺上，三角梅、蘭花、富貴菊、年橘開得正旺。校園外，能見得車來人往、熙熙攘攘。很多人不知道他走了；知道的人至多也和田莊一樣，會為他稍作停留，有的是幾分鐘，有的是幾秒。沒有人會因此恐慌，多數人也不會捶胸頓足、哭天慟地。大家都受惠於他，可是對他的辭世卻都表現得挺平靜，哪怕哀傷也很剋制。對於田莊這代人來說，這或許才是最正常、最得體的表達方式。或許，這也是他最感欣慰的方式。

六月，田莊研究生畢業，不久就和王浪扯了婚證，開始佈置新房、添置物品。這期間舉國歡騰，為迎接香港迴歸，廣州街頭煥然一新，家家插小紅旗，夜間放煙花，讓人想到「鮮花著錦」一詞。

這是國家慶典，田莊踩上了這個節點。六七月間，中國所有的新婚夫婦、新生兒都附麗於此，那是皇上大婚、太子出世的排場。

又像是帷幕拉開，見得背景輝煌，把演員的臉映得亮堂堂，平添一股壯麗色彩。待帷幕合上，人們照舊歸於日常，那是任何強光都照不亮的地方，瑣屑、空虛、無聊。平凡人生大多如此，灰嘟嘟的。

6月30日，香港迴歸前一天，嶺南上空陰雲密佈，開始落雨。位於中環半山腰的港督府，浸於漫漫雨水中。下午四點，末代港督彭定康攜家小出席「告別儀式」，拉開了香港迴歸的序幕。一切都蒙著英國式的悲愴：大雨、陰霾、離別。港督孤獨地立於督轅前的高臺上，雨落在他的蒼蒼白髮上，落在他的西服上，也落在緩緩降下的港督旗幟上。雨落在一群輕輕吹起「日落號音」的號手身上，落在他的女兒麗思的臉上。這女孩一直在哭，雙肩抑制不住在顫抖。

維多利亞港灣的「添馬艦營區」，也有一場告別式，軍隊的「日夜儀式」。查爾斯王子、布萊爾首相也冒雨前來了。要是擱往常，王儲的出現必定會引來歡呼，可是這次沒有，大家只是默默地看著他，等著他發表演講。他憂傷而沉靜，這一年他尚年輕，是個地道的英國紳士；他和前妻戴安娜王妃的不幸婚姻讓全世界人民操碎了心。噢，是的，直到這一刻戴安娜還活著，還要再等上兩個月，那場著名的車禍才會發生，她因香消玉殞而成為傳奇。

王儲發表演講，他的聲音莊重低沉。他是代表伊麗莎白女王發聲的：

今天，全世界的目光都匯聚於香港。還有五個小時，英國國旗就要降下，中國國旗將飄揚於香港上空。一百五十多年的英國管制即將告終。我們對港人的能力與韌力有無比信心。港人必定能夠一如英中聯合宣告承諾的那樣治理香港……

正說著，雨突然大起來了，滂沱而下，把擴音機給澆壞了。王儲的話隱沒在狂風暴雨中。中外記者都很關心這場雨，分別在自己的報紙上加以渲染。確實，沒有哪一場雨像今天這樣被賦予那麼多意義：大國沉浮、歷史恩怨、政治家的榮辱、百姓哀樂，以及截然不同的民族情感。

英國記者說：「這是蒼天在哭泣。」

中國記者說：「香港迴歸，喜淚長流。」

香港會展中心，英國國旗落底之時，正是7月1日零點整，兩面旗幟隨之上升，一面是五星紅旗，一面是香港的紫荊花旗。同時，中華人民共和國國歌響起。這意味著，中華人民共和國對香港恢復行使主權！香港的新紀元開始了！

這一夜，中國各大城市燈火通明，萬眾沸騰。南京靜海寺的「警世鐘」敲了一百五十五下，上海黃浦江畔禮花齊放，天津海河邊打出橫幅：「告慰小平，香港回家啦！」在北京，十萬人聚集天安門廣場，一百盞燈籠、十八隻「雄獅」和數不清的「長龍」在歡騰飛舞。北京電報大樓奏響的《東方紅》樂曲也傳至這裡，禮花升起，劃破夜空，形如白晝。

這一夜，香港徹底不眠。多數人守在家裡看電視，目睹英國國旗落下，五星紅旗升起。天亮了，十八萬公務員照常去上班，現在他們是香港政府的僱員，跟英國沒什麼關係了。可是當他們走進辦公室時，卻發現這裡跟以前沒什麼兩樣。

八月，王浪攜田莊回了趟江城，補辦婚禮。江城一場，清浦一場，至親好友吃了頓飯而已。迎親、嫁娶是免了。兩人早不是新人，田莊都忘了害羞那回事，穿了件大紅連衣裙應景，老咔咔地站在飯店門口，跟王浪一起迎接客人。兩人常交頭接耳，田莊動輒笑顏如花。

王浪悄聲道：「悠著點兒！這是你家的場子，當著孃家人的面，你笑成這樣，好意思麼？田家的臉都叫你丟盡了！女兒恨嫁，傳出去好聽的？你媽最要面子。」

「別神經！」田莊笑道。正了正臉色，挺胸收腹，她估摸著自己快夠上「儀態萬方」了。

兩人住在縣委招待所，婚禮也在這裡舉行。雖不是大辦，也還有幾桌客人：她父母的同事，她家的親戚，她的同學……田家為這頓飯忙了足足兩天；因為是補辦婚禮，不收禮金，大家都挺高興的，樂於過來白吃一嘴。說：「這倒好！廣東人有錢，也不在乎這點禮金。現在出禮都出不起，一個月好幾起，工資全貼進去了，什麼結婚、喪禮、過壽，還有小孩的滿月酒、百日酒，還有喬遷酒……請柬來了，你說你去不去？要命！急死了個人！」

說：「噓，噓！去年就栽在這上頭！」朝田家明努了努嘴，悄聲道，「沒聽說嗎？去年調去了縣誌辦，就因為大操大辦！雖說是平級調動，縣誌辦跟勞動局怎麼有的比？一天一地！等於是受處分了。」

「就為田地的婚事？」

「沒那麼簡單。被人告了，又沒查出什麼來，只好挪位子。按說風光那麼些年，他那位子不知多少人在謀，是得挪騰一下了。風水輪流轉麼，有句話怎麼說來著？利益均沾？對，利益均沾。」

「乖！真正是新官上任三把火，那侯書記是個人物。」侯書記叫侯平，原是省委政研室的一個處長，派下來當縣委書記。他後來官運亨通，十年時間，就上到了邊疆某省的省委副書記，把那個省會城市大拆大建，文化古都被他整成了一片大工地。民憤極大。據說他的座駕都是帶防彈的。後來落馬，現供職於秦城監獄。

他是去年才來清浦，上任伊始就幹掉了公安局局長、財政局局長，換了勞動局局長、人事局局長。有天夜裡他帶人去查崗，查到城郊某派出所，見所長在搓麻，當場免職。這一兩年，他不知擼了多少幹部。縣城人怨聲載道，機關事業單位都被他逼去挖河溝了。雖是雷厲風行，也不免胡作非為，權力太大了，土皇帝一枚。

有一天，田地所在的巡警隊上街執警，攔下一個正在開「小四輪」的農村老大娘，要她出示行駛證。老大娘沒證，巡警不放行。老大娘上前一個耳光，罵道：「不識好歹的東西！狗眼看人低！也不看看你攔的是誰的車？」

巡警問：「誰的車？」

老大娘怒道：「我女婿侯平，堂堂縣委書記！我外孫的爹！我女兒在縣二招工作，他常去那裡過夜！」幾個巡警對了對眼色：侯書記柺子的媽，約等於丈母孃。還有什麼好說的？於是揚手放人。

這事傳遍清浦，大家都當笑話聽。可是侯書記坐在臺上，還是威風凜凜，動輒黑臉，拍桌罵娘。大話說得震天響，大事也做。也不能說他沒兩把刷子，只兩三年工夫，就把清浦舊貌換新顏：清河疏通了，主幹道拓寬了，村路也修了。國營廠賣給了個人，名曰「產權改革」，成就了一批大富翁，更多的人被買斷工齡，成了窮人；人民醫院承包出去了，醫療事故頻出……他沒要國家一分錢，基建從全縣職工幹部的工資里扣，逼他們做義工，否則就罰款。

太想做事了，也做成事了，這些都是政績，上面還有不滿意的？官聲很不好，但是又告不倒，省裡有人。可能對於清浦這樣的內地小城，疲沓鬆散，人浮於事，也只配他這樣虐待，不管三七二十一，先掄上幾斧，要不然工作還怎麼推動？

孟子言「仁政」，侯書記肯定不是，他相當於「酷吏」。太急功近利了，激情滿懷，恨不得一口吃成胖子。他常說的話是：時間不等人。敢教日月換新天。敢拼才會贏。生命不息，奮鬥不止！

這次回來，田莊約徐徐來招待所見面，差點不敢相認，徐徐的臉黑紅黑紅的，曬得脫了層皮。她才從工地下來，衣服沒換，手拿草帽，戴袖套、穿雨靴，乍一看就像農婦。

徐徐進門就罵：「清浦太黑暗了，遇上這樣的父母官！我已經幹了一個多月了，正經是勞改犯、扒大河的！挖沙、抬土，沒日沒夜，連雙休、節假日都不讓！瘋了嗎？還口口聲聲改革開放！這哪是改革開放！」

田莊若有所思道：「這倒好！以這樣的方式進行改革開放！」