徐徐問：「廣東是這樣嗎？」

田莊上班還不到一個月，社會上的事不大懂，就把眼看向王浪。

王浪說：「廣東還好。人人忙著掙錢去了，政府就是個大公司，各單位都在開小公司，八仙過海，各顯神通。大家開心得不得了，時不時就有獎金髮，還有各式分紅提成。也不好好上班了，都在外面找門路。是另一種發瘋，不過，這種發瘋比較人性化，很討喜。」

徐徐仰羨道：「廣東真好啊！」

王浪說：「確實，廣東開放些，不像內地那麼官本位。這位侯書記挺要命，像他這樣的幹部，內地當不在少數。廣東絕無可能出現這樣的幹部！個個務實靈活，也不擺官架子。有句順口溜說得好：抬頭向前看，低頭向錢看，只有向錢看，才能向前看。」

這話他說得絕對了。田莊也是後來才知道，大環境上廣東確實是開放的，配得上「改革開放」四個字；但具體到各個單位的小環境，則一言難盡，主要看「一把手」風格：他若是持「改開」風，則這個單位如沐春風；他若是持「文革」風，則這個單位一定雞飛狗跳。

那天婚儀上，田家明上臺致辭。他簡單介紹了新人的情況，七一前領的證，趕上了「香港迴歸」的節點，也算是舉國同慶、普天歡騰。他說：「我謹代表全家祝福你們！無論貧富貴賤，你們都要一生一世互敬互愛！你們要孝敬老人、愛護兒女！」

田莊把他的話聽進去了，只有這一刻，她才有結婚的感覺，因為她的父親在祝福她。他今年五十歲，看上去還不太老，身形沒走樣，頭髮不見少，但是滿頭花髮，顯滄桑。田莊巴巴地看著他，突然眼睛發澀，眼前糊成一片。她拿紙巾拭了拭眼淚，靜靜看著他，啊，爸爸那麼好看、那麼帥。

一旁的母親抵抵她，悄聲道：「行了，一會兒還要各桌敬酒呢，哭得跟紅眼妖怪似的，好看是吧？」孫月華這兩年顯老，首先是身份上的，去年當了婆婆，今年做了奶奶。女人哪兒禁得起這麼摧，還有不殘的？當然殘不殘，也要看狀態。她的狀態只有越來越壞，偶爾風韻猶存，也屬迴光返照，多數時候她是殘花敗柳。

一輩子神經大條，到老突然關心起自己的容貌來。有一回她上街買菜，也不收拾一下就出門了，賣菜的小姑娘叫她一聲「老阿姨」，把她驚著了。阿姨她當了很多年，前面加個「老」字算怎麼回事？臉色立馬沉下來，把小姑娘嚇得，又改稱「奶奶」。她受傷了，回家問田禾：「我有那麼老嗎？」

田禾看了她半天，一時想不出安慰的話來。

她後來告訴姐姐：「我真的挺難過的。那天她的樣子，一個人坐在沙發上發呆，我看了都想哭。」

這兩年是田家明一家的分水嶺，兒女相繼結婚，原生家庭不再純粹；田家明調去了最邊緣的縣誌辦，那單位是窮廟，爹不疼來娘不愛。家裡開始門庭冷落，過年都沒人來送禮。孫月華心生淒冷，常常在電話裡跟田莊感慨。

田莊說：「好了呀！你順風順水那麼些年，被人哄著、巴著，也該落下來過過小日子了。官那麼好當麼？你有多風光，日後就有多落寞！還世態炎涼，世態本來就炎涼！連這一點都看不透嗎？你這些年的官太是怎麼當的？整天瞎起勁，一點悟性都沒有！」

她氣得掛了電話，隔天又打過來說：「你弟弟也不爭氣！到現在都沒轉成正式幹警，這個家還有什麼希望？」

田地當然是不爭氣，小縣城的紈絝子弟，貪玩，敗家，好脾氣。他從不忤逆，實則事事忤逆。最大的忤逆在於娶了小市民張詠梅，孃家開了間小賣店，溫飽而已。孫月華嫌她家不上層次，攪了四五年，也沒攪散他們。

她跟兒子說：「你圖她什麼呀？圖她漂亮？我看也就那樣啊！要工作沒工作，要家庭沒家庭，這樣的人娶進門，我丟不起那個人！」

詠梅媽也不同意，勸女兒說：「不攀那個高枝！她看不上我們，我還看不上她呢！男人當屁大一點官，她把自己搞得跟皇親國戚似的！田地有什麼好？哪裡配得上你了？整天吊兒郎當，就一個公子哥兒！上人能指望一輩子？你將來不知怎麼受罪呢！」

這中間，田地也被逼去相過親，不大上心；也不是說非張詠梅不娶，而是處了四五年，習慣了，懶得另找。兩人是初戀，十八九歲就認識了，中間詠梅打過胎，去年又懷上了，孫月華無奈，這才同意過門。歷史在這個家庭重演，婆媳間的鄙視鏈一代代傳承。

大女兒的喜宴上，孫月華抱著孫子，那孩子在她懷裡一縱縱的，她喜得合不攏嘴，有時又走神。自己當新娘子的1970年近在眼前，又是一瞬間，又是幾十年。一邊把眼看向兒媳，見她說說笑笑，正在跟親戚應酬呢；做婆婆的撇了撇嘴，輕聲罵道：「絕相！」

女婿她沒話說，這並不是說王浪有多出色，而是丈母孃和女婿的關係相對好處，跟婆媳的敵對形成了鮮明對比。更何況王浪不痴不傻，有公職，長得也還行。孫月華原是「外貌控」，但又不是唯外貌，此一時彼一時，標準有點混亂，視心情而定，俗話說的「閤眼緣」。王浪第一次上門，她不由得想起多年前田莊的那些男同學，或者是高一兩級的學長、同學的表兄堂兄……總之，全清浦最卓越的小青年都來過田家的客廳，她念念不忘什麼小楊、小樊，末了女兒卻找了個王少聰，還被人給綠了，你說要命不要命！

這次王浪上門，孫月華招呼他坐下，叫田地陪著；她把田莊拉到一旁，問了個究竟，一臉意味深長。

田莊納悶道：「你什麼意思？不滿意？」

孫月華沉吟道：「什麼滿意不滿意的？錯過了多少好的，這個你好好把握吧，別整天跟缺心眼似的！你都那麼老了，能有人看上就不錯了。」

田莊把臉一沉，差點發作。悄聲道：「我有多老？」

孫月華說：「喲，還不高興了？要麼說人就不愛聽真話呢！你本來就老了嘛，都二十五了！還以為自己年輕呢！」

田莊氣得掩門而去，她不好摔門；王浪第一次上門，叫他知道，這家算怎麼回事？

其實，孫月華對王浪印象還不錯；要是早幾年，她或許還會挑挑，如今挑不起了，女兒掉價了嘛！因此乍見王浪，她還是挺開心的，是傍晚去菜市場撿便宜菜的心理，還真讓她撿著了，小嫩瓜一枚，新鮮整齊，雖然長得未必有多出挑，但也不討嫌。她有一個觀點，男人不能太俊，自古紅顏多薄命，這個「紅顏」可不是專指女人；男人也不能太醜，醜男人和醜女人一樣，樣貌上的缺陷，必會使他從其他方面去找補，心理上異於常人。

妙在美醜又沒有一定之規，全靠人的眼睛去認證，蘿蔔青菜各有所愛，造成了美和醜的多義性、豐富性，使得人人各得其所，「情之所鍾，雖醜不嫌」。本來也是，有的人雖然五官端正，挑不出毛病，但就是不招人；有的人長得一般化，但五官合起來又很討喜。王浪就屬於後者。說俊不俊，中等個兒，小圓臉，笑起來的時候挺誠懇，關鍵在於兩隻小虎牙，一笑就會露出來，莫名帶一股稚態。

他今年雖然二十八歲，猛一看就像個大學生。可能跟他的心態有關係，雖然畢業好些年了，社會屬性還不大明顯，貪玩，坐不住，朋友圈基本以同齡人為主：同學的同事，同事的同學……常常約飯，有時一晚能趕好幾場。時不時就跑回母校踢足球；有時來中大，先不見田莊，直接去球場晃一圈。

他當然也掙外快，廣東人稱作「炒更」，但是他的「炒更」也跟玩兒似的。那些年，廣東人都在玩兒，吃吃喝喝間就把錢掙了，不比八十年代，一切從無到有、百廢待興，掙的是辛苦錢。

甚至他對田莊，有時也當玩伴，不大有正形，動輒撩她一下，嘻嘻哈哈；像一切即將進入婚姻的年輕人，兩人是戀人的狀態，不是戀愛的狀態，少那麼點緊張微妙。不見想得慌，待久了就覺無聊。

前路一覽無餘，尤其是前年見過雙方父母，去年又訂了婚。就專等1997年來臨，田莊畢業好結婚。有一回，他開車帶她去增城，不小心誤入一條村道，他就一直開下去，跟田莊說：「看看盡頭長什麼樣兒。」盡頭是一戶人家。左首是池塘，右首是稻田。他若想調頭，就必得把車開到人家去。

他熄了火，車裡略坐了坐。那一刻他想到自己的婚姻，人生必經階段，他完成就好。未婚妻就在身旁，挺好，可是那個傍晚，他視她如無物。他把眼看著那人家，想象他和田莊住進去，會是怎樣的形態。實在說，不會住出別樣來，千家萬戶都一樣：一日三餐、養兒育女、生老病死。他將會在那裡消磨一生，直到死。區別在於，有人住得舒服些，有人難受。

他嘆了口氣，發動引擎，向那戶人家駛去。