這是田莊來到廣東的第三個年頭。若以身份證的履歷，當然還要早兩年。那張小卡片，代她先去的深圳，經歷了1992年夏天的狂潮：驕陽似火、大汗淋漓，空氣裡有一股汗餿味；身份證的塑封都熱氣騰騰，蒙著霧氣。

兩年後，當她的肉身來到廣州，還是同樣的氣息，熱火朝天，身上動輒出汗，黏搭搭，不乾淨。田莊是到了廣州後才體會「沖涼」的意思，心浮氣躁，必得拿涼水澆澆。

後來，每當她回望1990年代，首先想到的就是那股盛夏氣息，溼熱撲面而來，潮得人喘不過氣來。烈日，正午，人的影子小小的。疲乏，躁動，坐不住。這氣息，跟嶺南，跟她的青年時代合在一起，成為她對於那個時代的永恆記憶。

校園裡也不清淨。研一時，就有兩個學長找到她，問她想不想寫小說，弄個愛情故事出來。田莊驚訝道：「你是說當作家？」

張學長笑道：「當作家怎麼了？又不是叫你當托爾斯泰。」

李學長說：「二十萬字以內，往狠裡寫，愛而不得那類，寫給小女生看的，虐戀型，互相折磨，時不時來點小誤會。稿費三千。」

「啊？」田莊開心壞了，「那麼多啊！」聲氣都顫了。虐戀她有心得，一路被虐過來的，經驗豐富，沒想到這個都能換錢。

張學長說：「瓊瑤三毛岑凱倫，還有雪米莉之類，可以借鑑一下。」

李學長笑道：「或者往生猛裡寫，重口味的，你行麼？」

田莊說：「我不行。估計你們行。」

三人都快笑死。

張學長說：「要不這樣，你先寫個初稿，我們把握一下，到時再加些猛料。三個月內要交稿。」

這是田莊掙到的第一筆外快。書名叫《女生之戀》，署名米莉雪。封面花裡胡哨，奼紫嫣紅中兩個少男少女在擁抱。她翻了翻內頁，也還好，兩個學長沒太加猛料，除了擁抱接吻、省略號，他們沒搞小方框帶括弧，也未見「此處省略多少字」等字樣。用不著，少男少女還不到那一步。

《女生之戀》未有正式書號，印得粗製濫造，散見於天橋、夜市、工地、中學門口；偶爾，街邊的報刊亭也有代售。這是田莊的處女作，也是她唯一的一本小說，文通字順，不比今天的所謂名作家差到哪裡去。這事她誰都沒說，難為情的。

這本書賣出去多少，她不知道。倒是有一次，她看到舊書攤上有本《女生之戀》，心裡怪怪的，把眼看著「米莉雪」，很不屑。有傳作家都挺自戀，田莊因為不自戀，所以也當不了作家。她的處女作雖然是地攤文學，但畢竟是她一字字寫出來的，寫的時候挺認真，寫出來後她就不屑一顧，有羞恥心。一點也不「敝帚自珍」。

她後來做學問也有這毛病，屬於勤懇耕耘、不問收穫的那種，從不把自己當回事，這也罷了；她還不把別人當回事，這就很麻煩。其結果就是，別人當然也不把她當回事了，卻照樣還把自己當回事。

本來，該當回事還是要當回事，該吹吹，該跩跩，名篇都是吹出來的，名家都是跩出來的，跩著跩著，他自己就信了，越跩越像，大家都蒙了，慢慢就習慣了，就真跩成名家了。

廣州有個詩人說：「我們也許寫不出偉大的作品，但一定要有偉大的幻覺。」田莊就吃虧在這一點。她不喜歡幻覺，更何況是「偉大」的幻覺。出於一種奇怪的心理，她這輩子與「偉大」犯衝，堅決走南轅北轍的路；人生四十年，她按部就班地生活，以平庸自守，她清醒、消沉、暗淡、無聊，全在於她不讓自己有幻覺，不給自己打雞血，拒絕讓偉大、理想這一類的詞彙把她照亮。也因此，日子並不好過。

世俗意義上，她後來在廣州過得不錯。媒體上開過專欄，文章寫得挺順溜，千字文、豆腐塊，順手拈來，還「形散神不散」，不愧當過中學語文課代表，看來《讀者文摘》《女友》之類沒少讀過。這類文章，內行人稱作「口水文」，奈何讀者就好這一口。

有一回，兩公婆出去赴飯局，王浪介紹說：「我老婆田莊。」

就有人問：「是作家田莊嗎？」

田莊把臉都紅了。她為什麼要臉紅？是為自己臉紅？還是為作家臉紅？兩者都有。中文系讀了那麼些年，眼界是有的，把文學看得很重，深知非有兩把刷子做不得這一行。她因為導師的緣故，也認識了幾個作家詩人，見過真佛，後來把他們的書找來讀了，發現也就那麼回事兒，人比文字會來事兒。

有的文字笨的呀，粗蠢得不透氣，再回頭思忖那些寫笨文字的人，卻個個都是冰雪聰明之人，又機靈，又有眼色；也有的很端莊，說話滴水不漏，一副大師口吻，是真把自己當根蔥了。起頭，田莊也當他是蔥；蔥年紀不小了，叔叔輩的人物。有一晚校園裡遇上，他把田莊的女伴打發走了，單留下田莊，說有事要跟她說。

兩人在校園裡走了走，走不上幾步就開始上鹹豬手，田莊目瞪口呆，嚇得汗毛直豎。她那時還是個小白兔，沒人告訴她文化圈的生猛逸事。若是很多年後，她就知道，此人是生手，不諳風月。聲色場中混慣的人，絕不會這麼泡妞的，第一，得看女方是不是此道中人，第二，還得費些功夫，說些不著邊的話，探個路，做些鋪墊什麼的。哪有一上來就這樣的？當然也有一種可能，他也未必好這口，但文藝圈既以落拓不羈自詡，他自然不甘落伍，趕個時髦。

田莊雖是個小白兔，卻是動如脫兔：甩過前男友耳光的人呢！那晚她雖然嚇壞了，不知如何反應，卻本能地「啊」了一聲，幾同尖叫，引得路人紛紛駐足，鹹豬手只好止住。

田莊倉皇逃竄。這還不算，她一口氣跑去找師兄，竹筒倒豆子全說了。驚魂未定，世界觀都顛覆了。小白兔是好惹的麼？不按牌理，一氣之下，摔牌而去。搞得個亂七八糟。

「我靠！」張學長說，「真看不出，整天人模狗樣，裝得不行了！詩文寫得狗屁不通，也不知怎麼混出來的？」

李學長說：「我們楊老師的座上賓。老師臉皮薄，禁不起他磨，害得我都給他寫過評論。」

張學長說：「這事不用告訴王浪。但以後得拿他擋一擋了，就說你是有男朋友的人。」

「要有心理準備，這類事還會有。」李學長笑道，「你太單純了，看上去傻乎乎，好欺負。」

「什麼叫看上去？」張學長說，「她本來就是！」

田莊笑道：「算了吧。」傻也傻的，她不是裝傻，是真的傻，但又不全是真傻，奧妙是在這裡。就比如單純，她是後來才知道，單純其實是一種力量，一種很弔詭的力量，直來直去，不拐彎抹角；在這樣的力量面前，任何心計都拿它無可奈何，施展不開手腳，就是，我不上你的道，不玩你的套路，不在一個頻道上，你能拿我怎麼著？

有一回，她跟幾個女友閒聊，說起後宮戲，田莊笑道：「後宮爭寵，我絕不會是最慘的那一個，爭不過麼，就不爭。皇上，您愛上哪兒上哪兒去！」

她後來果然不爭麼？也未必，她這說的是靜態，而世界是動態的，必得置身其中才能知曉。但不爭是她的秉性。

女友中有個肖太太，田莊看了她一眼，笑道：「你很麻煩！機靈外露，弄不好是要被呂后搞成人彘的！」

肖太說：「也未必，人彘不人彘全在劉邦一念間。她差點就成了皇太后。你這樣活著有意思麼？落一個白頭宮女在，閒坐說玄宗。」

「我覺得有意思。」田莊說，「我會活得很長，看盡人間百態。不，是人間醜態！我看死他們！」

肖太說：「第一，你未必活得過他們；第二，他們不覺得這是醜的，比你位高權重，壓根就不在乎你。你也就一旁看看，在你是鄙視，在他們還以為你是羨慕呢。什麼都撈足了，富貴煊赫，氣死你！」

單純的結果是，田莊剝了那根蔥。當然，他還是蔥，但至少在田莊面前，他不裝蔥了，起頭訕訕的，後來淡淡的，再後來他就忘了。田莊也忘了。後來兩人遇上，還能閒閒地打聲招呼。也是沒誰了。

田莊後來供職於嶺南文研院，全稱是「嶺南文化藝術研究院」，職業屬性上她算是學者、文化人、知識分子。要命啊，這三個稱謂她都不喜歡，比作家還不如，更叫她臉紅。但有一個好處，在同等層級上，這三個身份不比作家有虛名，使得她能夠做一個默默無聞的人，躲在人群中，靜如——嗯，處子。王浪介紹起她來，也不說田莊了，免得遇上讀報人，說：「哇，我讀過你的專欄，佩服佩服，才女才女！」田莊就會犯尷尬，還有比才女更狠的罵人話麼？

王浪後來只說，我老婆。鄭重些的場合，他會說，我太太。

一般也就到此為止。但有時也會遇上神經病，追問道：「王太太在哪裡高就啊？」

兩口子就會對對眼色，簡直犯怵。說嶺南文研院吧，須費些口舌才能解釋清楚，及至解釋清楚了，人家就會說：「哇，文化人！大學者！了不起，了不起！」口氣是真誠的。然而正是這真誠，使得田莊如坐針氈，心裡想，幸虧他們不讀論文，否則就是傷口上撒鹽，對她構成雙重傷害。老實說，她寫的那些破爛文，她自己都讀不下去，主要是用來評職稱、上工資。她是拿「學術八股」當飯碗，雖然王浪也不指著她養家餬口。

文化人也就罷了，最要命的是「知識分子」，並且，還是女的。「女」和「知識分子」合在一起，就好比雞鴨同籠，簡直了，諸位看官想象去，夾生成什麼樣了！逢著這時，田莊寧可當作家，寫自己都瞧不上的口水文，至少說人話。女人不比男人，尤其要說人話。

且慢，知識分子怎麼了？招誰惹誰了，這麼不堪？這話很難講。曾經是臭老九，被打入十八層地獄的。但1990年代以降的知識分子，怕是連臭老九都不及，跌到底了。因為臭老九時代的知識分子，哪怕是掃廁所，也算不得「斯文掃地」，在於內心沒垮，哪怕卑微如塵，挑大糞的時候還能昂昂頭顱。

1990年代的知識分子則塌了，雖然人五人六，大踏步走路，腰板挺得筆直，神氣活現，闊了麼！但是內心則全盤失節。兩年前引發熱議的「教授賣大餅」，畢竟是極端事例，說明這教授是個老實人，沒關係，沒門路，窮得只能出賣體力，幹粗活。聰明的教授幹嗎去了？不聲不響掙大錢去了！有關係的去搞批文，做倒爺，轉手就是幾十萬；有名頭的就去企業當顧問、做技術指導，月薪也是好幾萬。

晚上麼，嗯，是得放鬆放鬆，主辦方會安排妥當，k歌啊，桑拿啊，按摩啊……你懂的。小姐排成行，媽咪領進房。教授們臉紅心跳，都不好意思抬頭看，但這種事，一回生二回熟，慢慢就習慣了，懂行了。知道要挑幾個紅肥綠瘦下來，剩餘的由媽咪帶走，一二一，開步走，末了還不忘貼心地把門帶上。

屋裡，紅肥綠瘦們夾在教授們中間，一對一，頭靠頭，開始竊竊私語、耳鬢廝磨。要麼說是溫柔鄉呢。小姐們侍候得真周到，主動斟酒端盞，蘭花指一翹翹，別提有多憐弱動人；拿竹籤挑著水果片，往教授嘴裡送，正是「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目」，看得人心都化了。那邊廂卻傳來一陣蕩魄的嬌喘聲：「嗯，不嘛，不嘛。」教授大吃一驚：我靠，哥們兒已經上手了嗎？

你說呢？這時還談什麼斯文？掃地去吧。

田莊自從1994年來到廣州，就棲身於文化圈，後來浸濡頗深，拉拉雜雜認識不少人，情知怎麼回事。其實，那會兒各圈都亂，人人暈菜。沒法子，素儉慣了，乍見到花花世界，好比凡心不死的小和尚，還有不犯渾的？跟醉了似的。

王浪後來懶得煩了，很少帶田莊出來玩兒，介紹起來不方便，吞吞吐吐，人家還以為是他的馬子、包的二奶。不得已必須介紹她的身份時，他就說：「她沒工作，家裡蹲，就一大老粗。」田莊開心壞了，很滿意。恰好那一陣，她在家休產假，文研院又不坐班，幾同家庭婦女，這身份她喜歡，介紹起來不尷尬。

王浪說：「你是不是有毛病？我看你們圈還蠻好玩的，個個不務正業，遊手好閒。你跟他們不也玩得挺好的？怎麼一齣圈，你就扭手別腳？這是什麼心理？」

田莊想了半天，答不上。她也深覺蹊蹺。

王浪說：「文化人怎麼了？外人都挺稀罕的，聽起來神秘，不比官商兩界，他們摸得透熟，有時挺狎暱的，還瞧不上呢。外人對你們只有高看，什麼清高、風雅，巴還巴不上呢！越這樣，他們越敬重！凡是錢搞不掂的，他們都敬重。你倒好，彆扭得跟自己是三陪女似的！」

田莊「哎呀」一聲笑了，是這意思。那些年，做三陪都比她理直氣壯、高高在上，笑貧不笑娼麼。可是她的行當，略有些特殊性，一直披著「不染纖塵」的高貴外衣，如今跌落凡間，做了娼妓，還特別起勁、賣命。這個挺要命。

更要命的是，外人還一頭蒙，搞不清楚狀況，貞節牌坊前一站，就有些自卑，比得自己挺猥瑣的。常說：「唉，還是你們文化人好啊，我們窮得只剩下錢了！」是這個讓田莊犯彆扭。她是天性坦誠，明人不做暗事。照她的意思，還不如把牌坊推倒，遮羞布扯掉，明明快快掙錢去，這樣反而坦蕩。