再別扯什麼理想、偉大、情懷之類，文字就是個行當，跟打鐵鋪、豆腐坊沒什麼兩樣。首先，活兒要漂亮，精雕細刻，平時要琢磨琢磨，肯吃苦，要有工匠精神。她的同行中有幾個做到了？全在混，滿臉的功名利祿，還拿文化說事兒，還裝！是這個讓田莊吃不消，動輒臉紅。她的意思是，錢可以掙，明著掙，別當婊子又立牌坊；差不多就行了，別吃相太難看，什麼都要！怎麼胃口就那麼好？怎麼不怕撐死？

1996年，田莊還體會不到這一層，她那時還不是文化人，是個在校女青年。得再等上一些年，她閱歷漸深，七葷八素也見識了些，也不當回事兒了。再回頭觀望1990年代，竟至蒼蒼茫茫，很多事她都不記得了。眼前浮塵四起。浮光掠影中她有一個模糊印象，1990年代就其底色，比1980年代亮了太多，噪聲高了八度，滿街的灰塵汙垢，浮在富麗繁華中，或稱「浮華」。人人如蟻蟲蠕動，奔波勞碌，開心得想放聲歌唱，心裡略有些空虛。

那是他們自己都感受不到的空虛。錢掙足了，人生無望了，沒盼頭了。有什麼東西坍塌了，偉大、理想、崇高之類墜入浮塵中，跌成幻影，摔成了泡沫。

這一跌、一摔對田莊影響甚重，她的後半生並不好過。因為父輩的覆轍，她對偉大、崇高本來就心存芥蒂，避之不及。她寧願過平庸微渺的人生，也不騙自己正在從事壯麗的偉業。可是，平庸微渺多麼難過啊，是要靠肉身一天天去熬的，是消沉、怠惰，看著自己在衰老，皮鬆肉糙；一點點靠近終點，光陰裡沒有光。

是的，1996年田莊還看不到這一層。寫地攤文學賺了三千塊，就讓她開心壞了。研究生三年，她奔波於校內校外，跟玩兒似的：讀書、戀愛、交遊、寫論文、寫廣告文案、寫軟文……各式活兒總會找上她，人緣好，師兄師姐都愛帶她玩兒。

來廣州已經兩年，深深愛上了這座城市。那是廣州最好的時代，借用狄更斯的名言，也有可能是最壞的時代，街上充斥著小偷、騙子、皮條客、人販子、飛車黨……有一天，田莊出門散步，恍惚間被人輕輕擦了一下，她扭過身去，卻見一個小孩正在狂奔。她急忙翻手袋，手機皮夾全不見了，頓時大喝一聲，拔腿就追。竟然追上了，原來那小孩的媽媽等在路口，他跑到媽媽身邊就止住了。田莊追上前來，大喊大叫，那女人瞪著她，心裡直道晦氣，今天碰上鬼了，不好惹，遂把手機、皮夾扔給了她，一邊往地上啐兩口。

田莊後來也常告訴新人，路上別打手機，以防「飛車黨」搶了去；倘是搶包，就給他，以免他剁你的手。

這裡，必得說說廣州站了。哪怕你沒到過廣州站，影像裡必定見過它的樣子，那宏闊的廣場，「統一祖國，振興中華」的巨大標語。高架橋。流花賓館。流花汽車站。春運是它最著名的標籤。很多年後的2008年，這廣場上聚攏了五十萬人，滯留十一天，哭天慟地，哀嚎一片。全廣州的公安、人民解放軍全出動，嚴防死守，怕出事。這次滯留改變了中國，拉開了後來被俗稱為「基建狂魔」時代的序幕：高鐵、高速公路四通八達，密如蛛網。中國進入高速時代。

就不是春運，廣州站也是人頭攢動，每天十幾萬人在這裡湧蕩，奔向珠三角的各個角落。每隔幾分鐘就有列車進站，它們發自北京、上海、西安、武漢、成都、重慶、瀋陽、蘭州……中間停靠無數的小城小站，也就是說，它們很有可能把全中國的有志者、夢幻者全捲了，滿載他們一路南下、南下。

多麼壯闊的一幕。條條大路通羅馬，有那麼些年，趟趟列車都奔向廣州，這裡是「改開」的中轉站，吞吐量極大，好比蛇吞象，竟然也消化了，中間難免腹痛，常有拉肚子的時候。內中有這麼個小姑娘，十六七歲模樣，初中才畢業，就坐在這「時代的列車」上。她第一次出遠門，到東莞找她的同鄉，想進工廠，想穿工裝，想住工棚，總之只要脫離土地就好，否則她可能很快就要嫁人，掙不到錢，掙不到那在她可能是鉅額的工錢。

現在，她蜷縮在列車的一個角落裡，那樣羞怯、滿懷憧憬。前面就跟老鄉聯絡過了，手裡有他的電話。人家千叮嚀萬囑咐，廣州站危險，人心難測，叫她不要跟人說話、不要對視、不要回頭，就照他教的步驟走，一二三四，不能走錯。這姑娘記牢了。她坐在火車上，眼神直愣愣，偶爾也會眨一眨。她的神情挺嚴肅，渾身緊繃繃的，只有熟睡時，嘴角才會泛起微笑。一車廂的人全是這樣的神情，痴痴的，猶疑的，夢遊一般。

昏暗的車廂突然一陣騷動，廣州到了。是啊，廣州到了。很多年後，他們中定會有人念記這一刻，感奮不已。這一刻，是背井離鄉的歐洲人經過漫長的海上漂泊，遙遙看見自由女神像的一刻。這一刻，是革命青年奔赴延安，遙遙看見寶塔山的一刻。這一刻，更像是百年前的鄉下混混們初到上海灘，夢想當流氓大亨的一刻。概言之，廣州這幾十年，是類似歷史上的紐約、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它們的身後都站著動盪、夢想、激情、可能性。

小姑娘跟著人群下了車，年輕的她站在出站口的風裡，蓬頭垢面，滿面倦容。無數的人擠迫著她，她躲一躲，再躲一躲。一邊護著行李，一邊還要東張西望。一個男人倚著廊柱看她，她把眉頭一皺，臉拉得老長，意思是，少來這一套，我是不會上當受騙的。她果斷地拎起行李，一路小跑，讓自己消失在人群裡。

當然也有一種可能，那倚著廊柱的男人無關緊要，她躲過了這個男人，卻沒躲過下一個男人。到處都是坑，每一步都充滿艱難險阻，使得她未能順利，也有可能是永遠沒有抵達東莞城。

1990年代，這裡被稱作「修羅場」，煉獄般的存在，有人從這裡升上天堂，有人在這裡跌入地獄。暴力械鬥、黃賭毒搶，港片裡的打打殺殺常在這裡覆盤，更不用說那些撲街爛仔。兩個摩托黨在轉悠，盯上了一個肥佬，摩托車飛馳而過時，順手摘了他手上的包，誰知被肥佬一個箭步，反手拉下，踩在地上。警察肥佬說：「丟味！連飛車黨、小毛賊也幹不翻，還談什麼振興中華？」

電影《古惑仔》裡，鄭伊健酷酷的，不怎麼愛講話，看黎姿的眼神卻寵溺至極，實在是美好。當然首先是長得好，長頭髮，走路帶風，清清爽爽。廣州站的古惑仔們，想必不及他那麼深情浪漫。潮汕幫、湖南幫、東北幫……動輒火併，雖然一樣穿黑衣、戴墨鏡、掛金鍊，但這裡卻是暗黑一片。1990年代，全中國的火車站都是「髒亂差」，但最差還數廣州站，廁所的尿臊味都比外省濃郁，也是慾望太強，那味道燻得人頭昏腦漲，眼睛發澀。

小姑娘呢？她哪兒去了？她是誰？這麼說吧，她是我們所有人，她是我們的兄弟、姊妹，我們的父母、兒女；她大機率來自湖廣、四川，也有可能來自雲貴、江西……她是每個初來乍到的外省人，懷揣夢想，時而豪情萬丈，時而戰戰兢兢，在列車進站之時，命運之神突然睜開眼睛，把他們全籠在視野裡，你永遠不知道它會選中哪一個、拋棄哪一個，而他們都是普通人。

1996年暑假，田莊去《珠江潮》雜誌實習。學姐在這裡做編輯，推薦她來寫稿子、做選題。《廣州站與農民工》便是她做出來的，因為她第一次來廣州，也是坐的綠皮火車，和他們相處了一兩天，察言觀色，大體知道他們的身份，從哪裡來，到哪裡去。工作找好了嗎？哪個廠？有沒有老鄉接應？他們也一眼看出她的身份，問：大學生？走親戚？是去廣州出差？

說：中山大學？那我們同路啊，我們也去中山。

說：讀書好啊，將來包分配，有鐵飯碗，佩服佩服！

後來，田莊總想到他們，車廂裡的左鄰右里，跟她說過話的人，共處兩天一夜。吃個泡麵都要讓一讓的人。那一家三口，夫妻倆跟她差不多年歲，孩子已經五歲了。還有對過視窗的小姑娘，十六七歲樣，長得眉清目秀，卻異常沉默，很少參與車廂談話。多數時間她都放眼窗外，把頭貼著窗玻璃，要麼就是假寐。

後來，這姑娘就虛化了，化成了所有人。每當田莊聽到廣州站的新聞：坑蒙拐騙、人販子、賣豬仔……她都會想到那姑娘，滿懷憧憬、小心謹慎的樣子，但是誰知道呢？誰知道她現在在哪裡。

為了採寫《廣州站與農民工》，田莊幾人去了兩次廣州站，有天宵夜後已是凌晨，興之所至，又跑去轉了一圈。廣場上躺了不少人，正在甜睡，光影照著他們。那邊出站口又擁出來一窩人，拖家帶口，大包小裹。一對夫婦擱下行李，抬頭遠眺，很茫然的神情。田莊順著他們的目光，看遠方高樓林立，糊在夜色裡。夜不黑，蒼茫的灰藍色，時有燈火閃爍，明明滅滅。

田莊若有所思道：「廣州站不知傷了多少人的心！」

學姐說：「傷了還要來，可見值得冒險。這裡是他們舉行成人禮的地方，過去了就好。」

「要是過不去呢？」

「那就沒法子了，」學姐說，「命！廣州站都過不去，那也只好認栽了。」

田莊喃喃道：「為什麼是他們？」她的意思是，為什麼不是我們？

學姐聽明白了，說：「沒什麼他們、我們的，大家都一樣。過個十幾二十年，他們中不定什麼人會一飛沖天，而躺在廣場上的卻可能是我們。」

廣州有多壞，它就有多好。城市和人一樣，魅力並不在於好看、溫柔、舉止得體、情操高尚，而在於活力、獨特性。或許魅力跟這些都沒關係，它是四目相視時突然怔住了，電光石火般被擊中，神痴目呆。簡言之，就是化學反應，那種眩暈感。認定它跟自己有關係，是萬千人群中突然發現自己人，是認同感、歸宿感，是彼此互為映象，是在對方的眼睛裡看到了平凡的自己，原也在閃著光。原來自己這麼好，這麼可愛又能幹，由此獲得一種價值感。是彼此成就、互相烘托。是相處時的輕鬆自在、不拘束，是相信。

魅力當然來自活力，它自顧自地招搖，愛搭不理，其實也是在撩。它不會主動討好你，跩得很！很多人跑來撲它，它難以招架，搞不清楚是怎麼回事，所謂美而不自知。

田莊撲它，純屬於瞎起鬨。考來廣州幹嗎呢？是來掙錢嗎？有夢想？喜歡中文，以學術為志業？都不是。好比夏天，大家都下河游泳，她站在岸邊心癢癢，也跟著一個猛子扎進去，先涼快涼快，湊個熱鬧。這一撲，果然熱鬧壞了，大開眼界。

她在最好的年紀，遇上了最好的廣州，彼此都新鮮有活力，有的鬧騰。那確實是廣州最好的時代，風華絕代。並不全在於田莊年輕，眼皮子淺，而在於這城市夠派、夠潮，風騷妖嬈，活潑壞了。是中國的一個例外。它之於「改開」，有點像上海之於晚清中國，一枝獨秀式的存在，灼灼生輝。上海當然更耀眼一些，它是夜航船上唯一的燈，吸走了這個國家所有的光芒，帝國在暗夜中昏睡，它未能照亮帝國，反而隨著帝國的坍塌，它也跟著沉沒。燈熄了。

廣州的光芒是在黎明時分，這個國家醒了，東方露出了魚肚白，有的人起床忙碌，有的人還在酣睡。這裡卻七搞八搞，已跑出了一大截，並且日上三竿；回頭看了看，有人在奮起直追，它急了，尥了個蹶子，一路狂奔。這以後，它或許被追上了，然而唯因1990年代它散發的光芒照亮了整個國家，借用一句廣告詞就是：「一直被模仿，從未被超越。」

這光芒，在田莊第一次來廣州時就感受到了，撲面而來的都市感——這個詞很難講，並不全在於高樓廣廈、人潮洶湧；就譬如1990年代的內地，高樓廣廈也不少，一樣是摩肩接踵。區別在哪兒呢？不在同一向度上，廣州是異域感、陌生化，迥異於內地的、帶有現代性的一個存在：毗鄰香港，那邊吹來鹹溼的風，帶得這裡香豔一片。

滿街都是廣東話，聽不懂。可是熟悉的腔調，跟粵語歌裡一樣。穿得也時尚，香港最新款的時裝，隔不上幾天就穿來廣州了，滿大街都是，還便宜。女仔「港里港氣」：紅唇、大波浪；也有颯爽短髮，一襲黑裙，回眸一笑時，嫵媚不輸於王祖賢、張曼玉。

男仔愛玩摩托，挺燒錢的，本田大黑鯊，三萬多，抵得上今天的三百萬。夜間的東濠湧高架是他們最愛的去處，幾十輛大黑鯊、大白鯊風馳電掣，像閃電一樣。彎道尤其漂亮，車身快貼著地面了。

1995年，日本電視臺來廣州採訪，跟拍了一段。鏡頭給到兩個小靚仔，一個留郭富城的蘑菇頭，一個是齊肩長髮。廣普講得都不好，但眉飛色舞，勁爆了，跟翻譯說：「告訴他，日本人愛玩的，我們都在玩兒。不比他們差！」

人生目標就是快樂，長髮仔說：「美好的生活就是我們現在這個樣子，飆車、速度，沒別的了。」說完自己都笑了，意氣風發。

問及改革開放，蘑菇頭伸手一揮，豪情萬丈：「三十年後一定會趕超香港，」笑了笑，對著鏡頭說，「可能還有日本噢。」

噫，太謙虛了呀！那時他們怎會想到：八年後的2003年，廣東就把香港超了；十五年後，中國超了日本；二十二年後，單一個深圳就超了香港；二十四年後，廣州與香港齊驅。

走筆至此，我們想怯怯問一句，當年的蘑菇頭和長髮仔還在嗎？活著否？他們是田莊的同齡人，現在快當爺爺了吧？大腹便便？謝頂？大機率他們是守在家裡，意興闌珊。或者痛風、膝蓋疼，一身的毛病，常常往醫院跑，他們的時代過去了。但年輕時飆車的那一道道閃電，真不愧為1990年代廣州街頭最靚的仔啊。

小一輩的孩子也不落後，十六七歲，開始上街晃盪了。歪戴帽，穿夾克衫、休閒褲，褲腳塞進短靴裡；還大踏步，肩膀一抖抖，挺有節奏的——多半是戴耳機，聽勁歌，踏著鏗鏘節奏。難抑制，難抑制！

那會兒，天河北荒草萋萋，珠江新城還是個大工地，天河城正在籌備，地鐵一號線還沒開通……那會兒的廣州是「老廣州」，在東山、越秀、荔灣一帶，舊街巷活色生香，老洋樓雕樑畫棟。內中一款叫作騎樓，為嶺南獨有；類似走廊式，沿街賦形，一路鋪開去，九曲十八彎。裡頭是店鋪，外頭是馬路。原是為躲落雨，亦當人行道用。夜間人煙消遁，街燈昏黃，騎樓裡走著，廣味十足。

環市東則是另一種風味，頗似香港，廣東話所謂的「身光頸靚」。淘金路有的逛，中國初代cbd：花園酒店、友誼商店、麗柏廣場……田莊讀研時沒少來，跟同學泡咖啡館，冬日坐在戶外，沐浴在陽光裡，看光影斑駁；她能想象的「都市生活」都在這裡了，很滿足。

有一回去花園酒店，那裡有個旋轉自助餐廳，挺貴。兩個女生攢了稿費，aa制，跑去「潮」了一回，頗似今天的上班族買奢侈品，是一種稀缺心理。那餐廳一個鐘轉一圈，可以飽覽全市風景。兩個女生痴痴看，好鍾意，這花花世界，時代之光聚攏在它身上，那等璀璨，怎麼偏偏讓她們遇上了呢？

當然，田莊也不單去這些「高大上」的地方，小街小巷她也走，藏在摩天大廈後，很害羞；紅磚樓，牆皮斑駁，古意深重。或有碰上城中村的，農民自建房，橫七豎八、雜草叢生，有的在拆遷，有的還在擴建。內中有一種叫握手樓，樓間距極窄，必得側身才能通過。

這裡住著農民工，來廣州做點小本生意，房租極便宜。便是今天，幾百、上千也能租到一個小隔間，是底層人的天堂。田莊常來這裡，尋各種小吃，最正宗的廣式小吃：雙皮奶、姜撞奶、蘿蔔牛腩、魚皮、蝦蟹粥、腸粉……好吃到爆，還便宜。

這才是最好的廣州啊，各式相容，不勢利，不欺客，每個人都能找到自己的位子，先安頓下來，且把他鄉作故鄉，慢慢就真成故鄉了。心裡安定，相信自己能掙到錢，終有一天會搬離這裡，住到更好的地方去。就是說，人人都有希望，自由、歡脫、奔放，規矩還沒立起來，野蠻生長，怎麼樣都行，真正是開放。

所謂「眾生平等」，1990年代的廣州配得上。無高低貴賤，機會給到每個人，就看你的本事，有沒有慾望。街頭各種光怪陸離，人人都神采奕奕，走路都帶甩膀子的，有勁道。

那邊小靚仔正在玩街舞，豪車飛馳而過，這邊卻是農民工在湧蕩，肩上挑、背上扛，嘈嘈嚷嚷。一邊又走來幾個漂亮女仔，人人都似王祖賢、張曼玉，和農民工並肩走，都是大踏步。

何為1990年代？這就是，以廣州為典型，混搭風，怪力亂神，各色人等都能跟這城市發生關係，一撞就是滿懷。結實、莫測且親密，用今天的話講，簡直魔性。

田莊後來也看明白了，這城市沒人關心你，大家各玩各的，心態好，能上能下。王浪有個本地朋友，燒包到去「白天鵝」住總統套房，夜間卻呼朋喚友去吃大排檔。好的檔口，豪車列隊，那些坐塑膠臺桌、蹺二郎腿、把人字拖一抖抖的，你不知道他們是誰。

那年頭，廣州還不是「國際大都市」，今天是嗎？很可疑。首先，隔壁小深就瞧不上，嫌它土。老廣說：「ok，ok，你開心就好。」土是挺土的，摩天大廈裡夾著城中村算怎麼回事？不上層次。還有街頭走著的北妹，鄉氣還未脫盡，有可能一輩子都脫不盡，有可能成了闊太還有一股粗豪氣。

這才是廣州味：務實、淳樸、榮辱不驚。大風大浪早經歷了，反而極具人情味。它是包羅永珍的一個存在，民本思想、公民意識在這裡交相輝映。又不修邊幅，有時精緻，有時粗糲，視心情而定。北方人說：「一點都看不出你們珠三角有錢。」開始嫌棄了。嗯，珠三角的有錢是讓你看的麼？有本事你來賺！