金融風暴所抵之處一片狼藉，菲律賓、馬來西亞、印度尼西亞的中產階級分別縮水了50%、61%、37%。香港、新加坡、泰國的居民資產下跌了44%、43%、41%。韓元在兩個月內狂跌一半，國家經濟瀕臨崩潰，大宇集團人間蒸發。日本八佰伴申請破產。中國也被敲了一記警棍，消費市場一片哀號。事實上，它能苟活委實是奇蹟。

神話、傳奇、幻影一夜之間消失了。或許這才是真的世界。然而毋庸諱言，肥皂泡確實是好看的，在陽光下，散發著斑斕的光。人人都愛肥皂泡。20世紀的最後一個冬夜，王浪上街迎新年，凌晨將近時，珠江邊上正在放煙花，那等璀璨，夜空、江面互為映照，把廣州城襯得就像海市蜃樓。行人紛紛駐足，江邊熙熙攘攘，原來都在迎新年呢。一群年輕人嘻嘻哈哈走過，內中一對小情侶，手呈喇叭狀，對著煙花大喊：「21世紀，你好！」

王浪笑了笑，覺得挺好，折身回家去。眼前的一切他看看而已，不大相干了。「世界不再令人著迷了！」他想到了一句話，深以為妥帖。可是，他多麼懷念世界令他著迷的時光啊。

田莊來廣州晚了些，斜刺裡插進來的，度過了半個1990年代，但來得早不如來得巧，她是樣樣趕上了，也踩上了節點，覺得挺合的，蹦躂得一個歡。

前年分來文研院，去年就分房了，新起的一幢宿舍樓，聽說是最後一批福利分房。兩人遂退掉了王浪單位的舊房子，搬來了文德路。

單位就在隔壁，但田莊基本不去。那年頭沒人正經上班，都跑去外面「炒更」了。田莊初來報到那天，偌大的辦公樓空空如也，各房間關門閉戶。偶爾，會聽到某個房間裡傳來朗朗笑聲，夾雜著單音字：碰！槓！吃！還有雙音字：和了！然後是嘩啦啦一陣洗牌聲，漸漸淹沒了說笑聲。

田莊想，這單位真好，上班還能打麻將。

當然！非但能打麻將，書記還帶頭呢。但是這個也有風險，倘若一不小心開罪了某個下屬，就有可能被人告到上面去，名目是「擾民」。上面找書記談話，說：「好歹也得注意點影響，你是老共產黨員了！」

書記說：「好！以後不會再有了。」以後真的沒有了。打麻將時，就在桌上鋪個毯子，說笑聲也壓低了些，那感覺不怎麼暢意，像偷情。倘若有人放聲大笑，書記說：「噓，噓，夜裡傳聲。」

那年頭，各單位都在打麻將，也包括軍隊。文研院有不少軍轉，每說起他們在1990年代的行伍生涯，都挺懷念。那些年正在裁軍，人心惶惶：對酒當歌，人生幾何；何以解憂，唯有搓麻。

軍中還流行順口溜，比如：平常日子壓力多，待得閒來桌上搓。輸贏不論心平和，調好心態再忙活。又有：麻將麻將，桌上一放。小牌一抓，啥事都忘。小事不管，大事讓讓。從早到晚，從黑到亮。

你以為1990年代是什麼樣子？是個個汗流浹背、天天都在起高樓？是人人在工地上搬磚？是大太陽底下做推銷、發傳單、賠本賺吆喝？是工廠開足馬力、機器晝夜不停在運轉？是打足了雞血，每天豎拳頭、喊口號，把大話說得震天響？是生命不息、奮鬥不止？不是。奮鬥也奮鬥的，也有休閒，也有娛樂，好吧，也有搓麻。不比今天。

田莊很慶幸自己抓住了1990年代的尾巴，和全體中國人一起，度過了改開四十年中最活潑、奔放、直令人血脈僨張的最後幾年青春期。從那以後，改開似乎成熟了一些。人一旦成熟了，就不好玩了。懂得平衡、取捨，有道德約束力，並且越發道德至上，不允許犯錯誤，動輒板起面孔訓人，變成了自己年輕時極討厭的那副道學樣。肉身在衰敗，活力幾近於無，只剩下苟延殘喘，可他自己還不知道呢。

文研院是個大雜燴，牛鬼蛇神的集散地。什麼人都有：做學問的、搞研究的、畫畫的、寫書法的、做音樂的……當然少不了作家、詩人。下屬還有六七份報紙雜誌，七七八八加起來，總也有上百口人。田莊來了兩三年，也沒把同事認全，很多人長年不來單位。

人事處長說：「過來幹嗎？一來就搞事！就在家待著去，安心搞創作，為繁榮社會主義文藝做貢獻！」人事處長姓胡，挺利落的一箇中年女性。那天田莊來報到，就是她接應的，交辦相關事宜後，帶去見書記。書記姓黎，不大像書記，一點都不嚴厲，挺和藹可親的，乍一看像印度人，說起話來卻是海南口音。

黎書記說：「噯！話不好這麼說！什麼搞事不搞事，別把小田給嚇著了，還以為這幢大樓出了什麼事！」當下問及田莊情況，得知她已領證結婚，他欣慰道，「蠻好，蠻好！祝福你！」

胡處長撲哧一笑，道：「祝福她什麼？該有事還有事，跟結不結婚沒關係！您是一朝被蛇咬，十年怕井繩。」

黎書記說：「那還是不一樣！你說他們在外面搞，為什麼會鬧到我這裡來？難道他們倆搞，事先徵得我同意了？亂來！」

原來，單位有人搞婚外戀。男的三十多，結婚有年；女的是前年分配來的大學生。照理，兩人不該那麼快認識的，因為沒機會照面；只因有一回，單位要開會學習、傳達貫徹，兩人在會場上遇見了，不得了，天雷地火，一見鍾情。不久女孩懷孕了，男的不離婚，女孩不打胎，僵住了。女孩一氣之下跑來找領導，讓單位出面，主持公道；男的老婆也不示弱，跑來文研院大鬧一場，跟書記要人。

書記說：「要啥人？」

老婆一屁股坐到地上，拍腿道：「我老公！人跑了！」

書記說：「你老公跑了，你找我要人？你不是全天候看著他嗎？全單位的老婆，就你看得最緊！你還找我要人！」

送走老婆後，胡主任說：「都是開會惹的禍，去年不開那個會，他們就不會認識。當時男的還要請假的，您又不同意！」

「好了，好了，」黎書記擺了擺手，說，「說得像我撮合他們似的。以後是得少開會！這幫傢伙，須把他們一個個隔離起來！」

從黎書記房間出來，胡主任又帶田莊去了創研所，所長肖人傑是田莊的頂頭上司，五十出頭，儒雅書生。本來學問做得挺好，南方視察後開始躁動了，帶領手下辦報刊、搞創收，越搞越順手，發現自己不單會做學問：那就對不起了，學問您一邊待著去。他名下有一報一刊：《嶺南文化報》和《珠江潮》——後者田莊曾實習過，寫過《廣州站與農民工》。這是廣州最著名的雜誌之一，主要是關注社會熱點，跟蹤文化現象，有觀點、有態度，銷量很旺。

早些年有傳聞，說上面要拋棄文化單位，讓他們自收自支。把文研院的人嚇得半死，各部門都跑出去找門路，一下子辦了十幾家公司。那幾年是文研院最繁忙、最團結的時期，忙得連男女關係都顧不上了，團結到同行之間也不說壞話了，因為沒時間，生存要緊。

肖所長原是海關出身，後來有志於學術，就調來文研院了。閒時，常跟田莊他們講講野史趣聞，說：「噯，什麼勤勞致富，也就說說而已！勤勞可以餬口，卻致不了富。」

他就說起他當年在汕頭緝私，海關船跑不過走私船，因為走私船改裝了軍用飛機的馬達，你去哪兒追去？貓捉老鼠，卻被老鼠玩壞了，只能眼睜睜地看著它消失於海面。那些年，汕頭人一個粗豪，鈔票扎捆、摞堆，多到來不及數，直接拿尺子量。走私船泊岸，這邊尺子也豎起來了，那邊瞄了眼尺數，說：「ok，拿貨去！」

肖所長說到這裡，大腿一拍道：「真他媽香豔！」他的報刊也辦得挺香豔，倒不是下三路，而是常有文章試界線，比如批評時政，有一回被人告到上面去。問題是上面還護著他，把文章讀得津津有味，說：「哎！文人嘛，就是幹這行的，由他們說去！」一副掀不起大浪的樣子。

又說：「倒未必一定要唱讚歌，老實說，那類文章我們也不愛看！」

肖所長聽了，越發得意，說：「本來就不該歌功頌德！改革開放還需要歌頌嗎？如實寫來都是讚美。現在是要找不足，更上一層樓！」

田莊初來文研院，就分去了《珠江潮》雜誌，平時不坐班，每月聚幾次，過稿、做策劃，然後領了任務幹活去。有時，所長會帶編輯部同仁到郊區住幾天，說：「得把你們哄哄好，給我認真幹活！別的我不管，儘管炒更去，但是本職工作要做好！活兒要漂亮！」

活兒確實漂亮，會做深度報道，會關注民生，會提出問題，關注弱勢群體、勞資糾紛，批評腐敗、社會不公、環境汙染、公款吃喝，批評廣州亂七八糟的市政、惡劣的交通和治安……有時，會從貪腐者的角度寫文章，以揭示貪腐背後的人性和文化。

田莊的認知、價值觀是在《珠江潮》雜誌得以強化的。做了三年，直到2000年這雜誌被叫停，名目是刊號問題，當然刊號確有問題，晦暗不明，相當於非法出版物。實際上，極有可能是上面不耐煩了：行了行了，整天聒噪，嚷嚷個沒完！就你們關心國計民生？站著說話不腰疼！還得寸進尺了！知識分子就不能慣著！

要到很多年後，田莊才意識到她經歷了怎樣的1990年代：蕪雜、狂浪、草長鶯飛，各種混亂、矛盾百出……然而這正是青春啊，春夏間的氣息，到處都是萬物生長，心情像頭髮一樣飛揚，身體清新潔淨，有沐浴露的香味，然而不消一會兒就出汗了，渾身油膩膩。獨自走路都想發笑，也不知為什麼那麼甜蜜，抬眼看向前方，恨不能躍上幾步，來個空翻。邊走邊唱，那自由自在的氣息，而這正是她的青年時代。

1999年的最後一天，田莊獨自守在家裡。她不常感懷傷時，一陣一陣的，今天有。想跟王浪一起過年，想著他出門時或許會叫上自己，兩人一塊看夜景去。人家沒那意思，一開口就把話堵死了，她也只好裝作不介意的樣子，像沒那回事。

這人也不知什麼毛病，小時候受過創傷？那麼需要獨處？不是一年兩年了，自打認識就有，有一回兩人還鬧過彆扭，王浪揚長而去，雖然第二天回來找她，田莊也留了個心。她不是小女孩了，不能亂耍性子，見好就收吧。從那以後，她再也沒開過口。

結婚幹嗎呢？真不如一個人過。一個人沒想頭。結了婚，兩個大活人住在一起，彼此會有要求，會因此拌嘴，發生不愉快。兩人都怕吵架，有一回王浪說：「要麼這樣，最先發火的那個人有特權，讓他嚷嚷去，另外一個人閉嘴。你看行嗎？」

田莊笑道：「行！哪天我看你臉色不對，我就先嚷嚷！來個先聲奪人！」

王浪說：「彼此少做要求，不奢望，日子就好過。」

實在說，田莊很少奢求的，大迷糊麼，不開竅，又最能獨處。可是今晚不一樣，閒得慌，突然茅塞頓開，原來自己是女的，需要人陪，想手拉手上街，說到高興處，揮拳給他一下。後來她意識到，每當她做回小女人，她和王浪的相處就會出現問題，她若想壓下問題，必得自己受憋。混沌的、不男不女的狀態是她和王浪的最佳相處模式。

王浪才走，她就悵然若失；對著電腦愣了幾分鐘，決定今晚當他不存在，她自己一個人過新年，當即把家裡所有的燈都開啟，陽臺上的燈也開啟，電視也開啟。開始收拾房間，心裡有氣，擦地板時格外有力氣，分明知道自己眼裡含著淚水，委屈之至，覺得自己從來沒被愛過，從來沒有！從小到大，都是她愛別人，千辛萬苦，各種心碎。全錯了，她很少被人善待過。

擱下拖把，一個人坐到沙發上抽泣。電視里正在直播新年慶典，陽臺外的夜空，煙花升起，她痴痴看了好久，眼裡有奇妙的光，那是燈光、淚光、電視的光、煙花混雜在一起，一個人的感覺異常明顯。

廣州的煙花未熄，北京的煙花又升起，還伴隨著鐘聲，那是中央電視臺正在直播的中華世紀壇的新年慶典，現場歌舞昇平、花團錦簇，電視裡的光映得家裡的光都暗了些。