李芸說：「怎麼想起來的？要命！」

兩人在大學時代都談過戀愛，都掰了。不大愉快，好在已經翻篇了。如今說起來，什麼一個感受呢？都有點後悔，就是男生女生，本來挺好的，兄弟姊妹的感情，後來胡攪，腦子一熱好上了，分手就很麻煩。低頭不見抬頭見，沒法裝作沒那回事，沒法換回以前的狀態。是這個叫她們遺憾。

李芸說：「我發現，不能在熟人圈裡談戀愛。男女關係，如果能處成好朋友是最理想的，可以保鮮，可以永恆。用來談戀愛太可惜了！有風險，這個風險又不可控。掰了就是速朽，連好朋友都做不成了。」

田莊笑道：「就怕有時忍不住噢。」

「啊？你會嗎？」李芸笑道。

田莊說：「我不會。亂講的。」她反正是談過了，哪怕成色不足，也是完成任務了——真奇怪，她怎麼會把談戀愛當成任務？噯世上是有這一類人的，不拘男女，天生不好這一口。懂也懂，但是懶得費心思，不以此為價值。

李芸也是這樣的人。丈夫是經人介紹的，有眼緣，處了一年就結婚了。前面她談過兩個，也是跟男同學攪，搞不清是戀愛呢，還是玩曖昧，還是在打擦邊球。她喜歡過一個高中男生，有一年家裡結葡萄，她摘了幾串，步行一個小時送到男生家裡去。末了還沒進家門，拿著葡萄哭著走回來。原來男生家裡已有女生捷足先登，兩人坐在一處，互相鉸指甲。

她的葡萄沒能感動男生，卻把田莊感動壞了。那樣一個美麗女生，不騎腳踏車，把走路當成一種儀式，給她心愛的男生送葡萄。結果怎麼樣呢？結果挺好，雖然葡萄沒送出去，還哭了一場，可是走路那一小時她在綻放。是這個好，跟男生有什麼關係呢？後來，李芸送葡萄就成為意象，刻在田莊腦海裡，成為她對她那一代女青年在1990年代最鮮亮的記憶。突然閃那麼一下，特別耀眼，特別好。

李芸說：「跟男的沒什麼好攪的。已經攪過了，沒多大意思。我們都不是那種人。差不多就行了。三年後你畢業，總該結婚了吧？」

田莊說：「儘量吧。三年後，1997年。」

李芸把眼看著湖面說：「1997，香港迴歸。」很茫然的神情。

田莊問向湖面：「結婚……好嗎？」

李芸把手撫著肚子，微笑道：「很好。心定了。」

這一年，比同學結婚更重要的事，是外婆去了臺灣。她是六月裡走的，姑奶奶飛回來一趟，單為接她。這兩年，家裡發生了多少事啊！去年爺爺去世，葬回李莊。這要是章回體小說，可起一個標題，叫作：爺爺重回故里，外婆遠走他鄉。

赴臺前，外婆、姑奶奶來了趟江城，由孫月華陪同，田莊負責接待。所謂接待，也就是幫訂個賓館，陪她們去故地走一走。故地是在仁慈醫院，即今天的江城中醫院，離奶奶家不遠，走路十分鐘的路程。前年爺爺生病，也是先來的中醫院，後來才轉去一院。平時，爺爺奶奶頭疼腦熱，也是田莊跑過來拿藥。

姑姑的婆婆是從中醫院退休的。田莊三四歲的時候，就跟著姑姑來過這裡。很多年後，李勇母親見到田莊，還說：「記得記得，當年那個小不點，起頭認生，熟了以後就會咯咯笑。」

那時田莊怎會知道，奶奶頂瞧不上的她的村姑母親孫月華，跟這醫院有太深的淵源：她爺爺徐義仁在這裡當過院長；她父親徐志海、姑姑徐志洋都出生在這裡；她母親章映璋是先在江城行的西式婚禮，又回清浦補辦的中式婚禮。

章映璋的婚房離仁慈醫院不遠，靠近運河邊的一個小院。當然，她在這裡沒住太久，就隨丈夫去了南京。村姑孫月華就出生在南京；那時，奶奶還住在李莊，地道一農婦，忍飢挨餓怕是難免。

人生多麼奇妙。江城是她父族、母族的交戰地，在這裡，她的父族趕了她的母族，翻身得解放，進城當了主人；她的母族倉皇出逃，沒逃掉的就跌入谷底，回鄉做了農人。大體上，百年中國落在田莊家，就是父族打倒母族，雙方顛了個兒，後來又成了一家人。

有必要縷一下田家明夫婦的家族史，來做個對比，姑且以仁慈醫院為支點。這醫院始建於1888年，原是美國傳教士林嘉善在其友人賽兆祥的幫助下，於東門口開設的一家西醫診所，後掛牌「仁慈醫院」。賽兆祥有個女兒挺出名，名賽珍珠，寫過一本《大地》，得了諾貝爾獎。她四個月大就來到江城，運河邊長大，她後來寫道：「運河的水，靜靜地流淌，蜿蜒曲折，水光粼粼。」

十年後的1898年，主創人林嘉善和弟弟林嘉美擴建醫院，在基隆巷造房十數間，又建「人字形」小教堂及平房十數間，仍掛牌仁慈醫院。這一年，孫月華爺爺徐義仁出生於清浦。

1912年，弟弟林嘉美從美國募得資金回到江城，接替哥哥主持醫院。他在水渡口購地80畝，新建仁慈醫院，一個氣派的大院落：北院是外僑住宅區，五幢三層西式洋房；南院有100餘間平房，為病房及手術室之用；病區又分男病區、女病區，共300餘張床位。設有內科、外科、五官科、婦產科、傳染病科、x光室、化驗室等。

1914年醫院落成時，李莊佃戶田貴家誕下一男嬰，人稱伢子。

林嘉美是位傑出的內科醫生，也是一位卓越的傳教士。這位弗吉尼亞人是個工作狂，他任仁慈醫院院長三十餘年，免費為窮人、難民治病；「黑熱病」高發期，他每天救治病人百十餘名。有時床位不夠，就在院子裡、樹底下鋪上簡易床位。他在窮人中有至高影響力，人稱菩薩，雖然他是上帝的使者。

1924年，該院的中國醫生徐義仁的長子誕生，取名徐志海。

1929年，徐醫生的寶貝女兒徐志洋出生。李莊的放牛娃田伢子報名參軍。林嘉美醫生回國。院長由美國人鍾愛華接任，他的女婿葛培理是福音派教會的代表人物，全球聞名的佈道家，對美國政壇影響至深，擔任了自艾森豪威爾之後的歷屆美國總統的精神顧問。他曾有言：「我之所以能夠在佈道這條路上走下去，最大的影響是來自我岳父。」

1937年，抗日戰爭爆發。仁慈醫院為防日機轟炸，在房頂上塗上醒目的「usa」字樣，掛起「紅十字」旗幟。每逢空襲鐘聲響起，醫院大門敞開，大量市民擁入避難。據統計，整個抗戰期間，該醫院搶救抗戰傷員平均日達600餘人。江城淪陷後，部分傷員以及未及撤離的省政府工作人員化裝成病號，由醫院銷燬番號，改換病歷，躲過日軍的多次搜捕。

1939年，徐志海母親米貞回清浦辦事，為日本人所殺。次年，徐志海被大姨接去重慶，入讀抗戰中學。

1941年，日本偷襲珍珠港。仁慈醫院所有的美籍醫生接令回國。院長由徐義仁接任。

1945年，抗戰勝利。徐志海畢業於重慶中央軍校。

1946年，徐志海、章映璋完婚。定居南京。

1947年，田家明誕於李莊。這是田英俊夫婦在夭折了四個孩子後得以存活的長子。

1948年，淮海戰役開打。未來的倆親家都上了戰場，各為其主。田英俊所屬的是中國人民解放軍「華東野戰軍」；徐志海所屬的是國民革命軍「京滬衛戍總司令部」，後編入徐州「剿總」第一綏靖區第四軍。倆親家沒有碰面，否則不知誰會成為刀下鬼。章映璋在南京誕下一女，得名徐曉芸。新中國成立前夕，仁慈醫院院長徐義仁帶著女兒徐志洋趕赴南京，轉福州，亡臺灣。登機前，父女倆去夫子廟家中見了章映璋，欲帶走月子中的母女倆。未果。

1949年，徐志海所屬的「剿總」第四軍全軍覆沒，他隻身逃回南京，和妻女團聚。不久他拋妻別女，奉命去了上海，加入重新改建的「京滬杭警備總司令部」。田英俊追到上海，徐志海倉皇南下，經廣東，逃臺灣。田英俊解放上海後，回到江城，任職東城區區委。章映璋主僕四人離開南京，被迫潛回老家清浦。縣城不敢留，就躲鄉下去了。她遣散了三年前作為陪嫁的下人，淪為和她們一樣的鄉人。她的女兒徐曉芸尚在襁褓中就落回了村姑。

1952年，放牛娃出身的田英俊把家小接來江城，住進機關大院，奶奶和她的三個孩子一躍而成為城裡人。仁慈醫院經合併改為中醫院。美式洋房推了，只落一座破舊鐘樓。院子裡起了一座蘇聯式門診樓，方方正正，挺莊重。

1960年，章映璋帶著女兒改嫁七里村，徐曉芸改名孫月華，從此脫胎換骨，得以繼續上學。

1969年，貧下中農孫月華和回鄉知青田家明相親成功，隨男方來江城玩兒，提出要去中醫院看看。田家明覺得很奇怪。

1973年，田家鳳稱病，從內蒙古逃回江城。常帶侄女去中醫院，把脈的是黃醫生。未來的婆媳倆七聊八聊的時候，田莊會挨著姑姑，看院子裡那座破鐘樓，好奇怪的房子，裡頭會有綠毛水怪嗎？她打了個激靈，把身子往姑姑懷裡鑽。

1979年，田家明夫婦使出吃奶的勁兒，終於遷來縣城，擺脫了鄉下人身份。《告臺灣同胞書》發表。

1982年，家裡接到臺灣來信。孫月華哭了兩年，悽惶且自憐。外婆章映璋的劫難來臨。

1989年，姑奶奶徐志洋回大陸探親，先到的清浦，又來了江城：運河邊，小巷，青石板路。東大街，西大街……哭了。仁慈醫院只剩下了鐘樓，她呆呆看了好久。她離開了四十年的故城。

1993年，爺爺田英俊辭世，葬回李莊。

1994年，外婆章映璋赴臺前，提議來江城看看，就算告別了。

這裡是她的新婚地，雖不算太熟，但畢竟是丈夫的家，他在這裡生活了十六年。小時候，她跟著大姨、志河來過江城，就住在徐家。志海會帶著他們出去玩兒，像東西十里長街、越河街、同慶街、都天廟街、學前街、滴水街、御使巷、察院巷、廳門口、官園坊……啊，這些地名她都記得。

還有石碼頭，也稱御碼頭，康熙、乾隆下江南的必經地。江城，也稱清江，舊稱清江浦。曾經這裡也是個大碼頭，始建於明永樂年間，六百年的歷史。該地在明清兩朝較為繁華，扼漕運、鹽運、河工、榷關、郵驛，也算一方重鎮，有「南船北馬，舍舟登陸」之謂。意思是，南來北往的官家、漕幫、鹽商、士卒、行旅、船民……都要在這裡換乘，南下的須登舟，北上的須換馬。因為江城以北，運河迂緩難行，多走陸路。總之是南北交匯地，所謂九省通衢、五河要津。

明清以漕運、鹽運為產業支柱，「天下之賦，鹽利居半」，江城得此便利，全國的商人都跑來這裡做生意，「水繞千家市，蠻商聚百艘」，那陣仗，有點像今天的廣深，至少也是東莞佛山，全國的有志者都蜂擁而至。

當官的也多。自黃河奪淮後，治黃、治淮、治運為朝廷大計，在於漕糧乃國之命脈，而運河系漕糧命脈。因此，江城設有漕運總督府、河道總督府，轉運漕糧的官軍多達十餘萬人。漕運總督、河道總督皆朝廷從一品、正二品官員，地位在巡撫之上，形同省會，所謂「水爭廛市繞，官比士民多」。

此地落窮後，做生意的少了，當官的還挺多。士民的理想皆在入仕，等而下之的人家才把孩子送去店鋪當學徒。當然這也不單是江城，全中國都是「官本位」，幾千年了，對這一行有執念。

這一帶出了不少官人，「萬般皆下品，惟有讀書高」，最聰明的子弟都考出去當官了，到省城當，到京城當，再由京城外派到全國各地。就是今天，這一帶還有人拉出個官人名單：姓名、籍貫、年齡、官銜、在中央哪個部委、家住哪裡、老家有幾口人……隔幾年就更新一下。北京的官人回老家過年，當地父母官都得酌情接待，攀個交情。哪怕在北京名不見經傳，小年輕，小處長，沒關係，京官升得快，著眼未來。

所謂盛極必衰，鹹同年間，江城就開始落了，其時海運興起，後來鐵路也通上了，運河時代一去不復返，真正是繁華似夢，也是宿命。此後，戰爭、洪澇災害、難民、窮人、土匪大抵算是這一帶的特產。特產中更有一項：革命。共產黨和新四軍在這一帶建立了根據地。田伢子的翻身便趕上了天時、地利。

外婆三人在江城待了兩天，舊街巷走了走，前世今生。中醫院也去看了，姑奶奶帶了個相機，隨手拍，是要帶回臺灣給她的父兄看。這一年，江城還是個古城，不夠「現代化」，大閘口、御碼頭未經修繕，運河邊也未有彩燈迷離。河道淤塞，一幅破敗景象。賽珍珠活在今世，未知會怎樣寫她的運河城。

外婆一路走走看看，很少說話。她是要把這一切記在心裡，她的初婚地；而後飛去臺灣跟她的前夫複合。一天下午，她和田莊並肩走著，突然問：「你什麼時候去廣州？」

田莊說：「還沒定呢。」突然意識到，這一趟她雖是地陪，其實也是在告別。

外婆頓了頓，說：「婚姻的事，不要拖太久。不要找官家人，找個做生意的人家。」

田莊說：「哦。」

她明白外婆的意思。她這輩子受夠了官家人的罪，她是官家人的女兒，享多少福，就會受多少罪。吃進去的全會吐出來。總之，別跟官家沾邊，離得越遠越好。她家又是官商結合，她二哥就是做生意的，倘不是跟官家捱得近，也不至於挨槍子。

她說：「就老老實實做點小本生意，有活頭就好。」這大概也是經驗之談。小本生意才乾淨，掙的辛苦錢。凡是做大生意的，必得跟官家相勾連；反過來也可說，生意做大了，你想清淨都不可能，官家會惦記你，睡裡夢裡總是你。

外婆說：「別跟你媽學！整天咋呼，得意勁兒！」

田莊笑道：「她現在忙著做官太，比我爸還起勁兒！」

外婆說：「我就看不慣！」

看不慣孫月華的可不止外婆，還有奶奶呢！那天晚上田家鳳夫婦做東，請外婆一行。席間，就見奶奶拉著外婆的手，一副依依神情。奶奶是頂佩服她這親家的，常跟田莊說：「一看就是大家閨秀。」

後來得知臺灣來信後，奶奶說：「我沒看錯吧？當年第一次照面，我就知道不是一般農村人。」

外婆不是一般農村人，但外婆的女兒卻是地道農村人！奶奶說：「還跟我較勁兒！她以為自己翻身了麼？還把我看來看去！她看什麼？她就是當了皇太后，我照樣瞧不上她！我能忘了她的來路？」

田莊說：「好了呀！你們倆都是農村人，互相擔待點兒，誰也別瞧不起誰。」

奶奶說：「她有什麼好興的？家裡有海外關係？你爸當了官？我這輩子就瞧不上輕狂人！說笑都要壓人一頭，暴發戶！」

「我爸那叫什麼官？七品芝麻官都比不上。」

「就說呢！你姑父不也是官？你看姑姑，壓根就不在乎。」

田莊笑道：「能比嗎？一個是村姑，一個是幹部子女，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？當然不在乎。」

奶奶說：「你這死孩子！什麼豬肉、豬跑的，把你爺爺當什麼了？」