這一年，田莊如願以償，考研考上了中大中文系。她考了兩年，前年因為爺爺生病，準備不充分；今年若是考不上，她還是會去廣東，從去年開始，她就向廣深兩地的媒體投簡歷了。姑姑有個同事的孩子也在幫她遞簡歷，給她建議道，可以來面試，但不要貿然辭職，可以辦停薪留職。

在她去廣州之前，她還有很多事情要處理，比如參加同學的婚禮。這一兩年，田莊這代人開始了他們的「成人禮」，走向婚姻家庭，嘗試做大人。開花的季節已經過去，到了結果子的時候了。田莊的「果兒」還不知在哪裡，她是不是開過花都很可疑。

她和王少聰分手已經兩年，打了一架，當然是女的打男的。甩了他兩耳光，因為情緒激動，第一個耳光甩空了，連著再甩時，王少聰早有準備，把頭偏了一下，只蹭到了他的耳朵，也不疼也不癢，但效果還挺爽。兩人都挺爽。

田莊甩完就跑。很知道這一摔，兩人玩完了。玩完就玩完！玩完拉倒！氣得都快吐了，不是吐血的吐，而是嘔吐的吐。整天勾三搭四，跟華中大的女生還在攪！這事田莊早知道，兩人時斷時續地通通訊，寒暑假回縣城，同學聚會時也會遇上。起頭，田莊也沒太在意，她這人有個毛病，不怎麼愛吃醋，也是輕敵所致。

王少聰的初戀叫謝楊露，長得一般化，肉墩墩，小鼻子小眼——田莊有一度挺仰羨單眼皮女生；她是沒深究，她仰慕的單眼皮女生是丹鳳眼、內雙，眼形彎彎長長的，臉還必須乾淨，是吳倩蓮、林憶蓮那個路子的。她跟謝楊露原本不認識，後來聽說王少聰有這麼個初戀，就跑去看了，我的天！從此打消了做單眼皮的念頭。

她後來跟王少聰說：「你什麼眼光？初戀不該長得乾乾淨淨嗎？她整個像小老鼠！碩鼠！」

王少聰把臉冷了一下。他平時嘴皮子挺溜，但謝楊露是他的短處，被田莊拿到了，動輒拿他開玩笑，很不厚道。說男人喜歡美女，這或許是天底下最大的誤會。

姑姑說：「小年輕知道什麼美不美的？老母豬對他好，老母豬都是美的！」

田莊的初中同學說：「王少聰心理不大正常，喜歡審醜的。」

田莊的高中同學說：「謝楊露肉乎乎的，聽說男的都喜歡這一款。」

田莊的大學同學說：「挺風騷，來過江大。沒準都睡過。」

「什麼？」田莊嚇了一跳。她那會兒正在報社實習，王少聰因為要考研，早於半年前就在校外租了個小房子複習，兩人很少見面。王少聰其實挺痛苦，田莊是他的正牌女友，可是這個女友中看不中用，形同沒有。甚至，還不如沒有。拉拉手沒問題，要抱抱時就不行，也不是說不行，而是太彆扭，她會笑個沒完。這個時候哪能笑？一笑不就完了！

有一回他穿t恤，前胸上印著一行字，那天他張開雙臂要抱抱時，田莊迎上前去，拿手指狠狠地戳他的胸脯，一字字念道：沉、默、是、金。唸完掉頭就跑，簡直笑死。王少聰搞不明白，世上怎麼還有這樣的人？是雌的嗎？老母豬都比她有風情。

謝楊露其實不像田莊的女同學評價的那麼不堪。她是我行我素，女生群裡不大有人緣，但男生群裡就玩得轉，幾乎無往不勝，有很多男生為她吃醋、鬧不和。

女生們對她都很迷，對男生也迷：看中她什麼了呀？當她們還在裝淑女、學化妝、害單相思、把眼風飛來飛去，等男生來追時，人家謝楊露已經行動了，直接打通了男人的任督二脈。

女生的共同感受是，男的這個物種太奇妙了，已超出了她們的認知範圍，真正是一門學問。這門學問挺深奧，她們很多人一輩子也沒掌握。

謝楊露起頭有點心不定，後來認準了王少聰，倒是挺有誠意。王少聰著迷她的也正是這一點，像個女的，兩人在一起會有化學反應。身上麻酥酥的，被她的溫柔、熱烈、多情所牽引，感動於自己是個男的。為了抵抗她的溫柔牽引，常常他必須咬牙把持，咬得腮幫子都疼。用得著這樣麼？當然！是有女朋友的人呢。

可是王少聰也是有「男德」的人。當然他的男德也沒守多久，就全線崩潰。心裡想，不管了，先崩潰再說。

及至崩潰後，才知道他從道義上要跟田莊提分手。現在，謝楊露才是他的正牌女友，在感情的蹺蹺板上，冒牌貨田莊輕飄飄的，不是實垛垛的謝楊露的對手。

提分手是另一種崩潰，比他守男德還難。沒法開這個口，謝楊露又催得厲害，有一回還來了江城，現場監督；他煩得要死，簡直想逃。有一次他把田莊約出來，嚥了好幾次唾沫，喉結一動動的，就是說不出口。田大小姐傻乎乎的，跑下樓來，見王少聰站在報社門口，半天囁嚅，她急得掉頭就跑，說：「我準備採訪提綱去了，一會還得出門，有事晚上再說。」

晚上王少聰沒找她，帶著謝楊露去報社門口的一家小飯館吃飯，很惡意的，有種報復的快感。也許私下裡他希望遇上田莊，哪怕遇上她的同事，由他們轉告，她被綠了，過來大鬧一場，甩他兩耳光。他打定主意，打死他都不說，逼田莊說。

謝楊露離開後，落下一隻紅頭箍。那天他把房間搗鼓搗鼓，把紅頭箍壓在枕頭下，露出一點點；把謝楊露的來信夾在書裡，也露出一點點，置於桌上，就約田莊來他的小屋裡，指著她看見、責問、一頓拳打腳踢。田莊倒是來了。還沒進屋，就聽她說說笑笑，他探頭張了張，竟然帶了個女生過來。他又急忙跑進屋，把幌子收起來。他雖然準備挨耳光，但最好別讓外人看見。一邊直嘆氣：老天你開開眼！被她抽一頓，怎麼就那麼難！

田莊終於開抽了。從江大一個同學處得知的，人家也不能確定。就見兩人走在一處，不是一般關係，女的矮矮胖胖，「妖騷賤浪」。田莊一聽這四字，心慌意亂，一陣眩暈。像所有的良家婦女，她對這四字會起化學反應，又恨又怕又鄙視，也知道這四字極具殺傷力，會殺得男人片甲不留，自己壓根就不是她的對手。

心裡想，完了！不是謝楊露是誰？是個沒用的人，哭了。當即都不敢去找王少聰，怕自己會上拳頭，扁他一頓，那樣就不好收場了。於是去跟姑姑討主意。姑姑說：「去問問他情況，好言好語說，別跟人鬧，散夥咱們也要漂漂亮亮。老實說，你們就不是談戀愛的狀態，我看你對他也不大上心。」

「我上心的！」田莊把頭搖來搖去，哭了。她上心也就是這兩三小時內的事。六神無主，雙腿發軟，又要失戀了，以後見面都不會打招呼，或者遠遠就避開了，像她和仲生。太難過了！這次她還叫人戴了綠帽，一下子火冒三丈，雙腿格外有力量，一路帶小跑，衝到王少聰的住處，激動得說話都不利索了。有心問一問吧，「睡」這個詞她又說不出口。

王少聰見她這陣仗，就知道怎麼回事了。又見她哭得梨花帶雨，他不由得憐香惜玉，肢體一陣柔軟。心裡想，早幹什麼去了？為什麼這個時候才像個女的？

田莊氣道：「你們又好上了？」

王少聰不說話。

「好到什麼程度？嗯……很深、深刻的那種？」說到「深刻」二字時，她簡直心驚肉跳。肉體關係當然是深刻的，至少在她們那個年紀、在她們那個年代，這兩字還是深刻的，有分量。

王少聰嘆了口氣，把頭埋進臂彎裡。

「那下面怎麼辦？」

王少聰抬起頭來，很為難地，嚥了口唾沫說：「你說了算！」這話很無恥，他知道。謝楊露他也顧不得了，他自己也不擔責了，反正打死他都不提分手！說這話時他未過腦子，臨時脫口而出；說完以後又後悔：田莊要是不放手，他就死定了。

好在田莊是個缺心眼。白痴如她，也聽得出王少聰這話不地道，肉嘰嘰，耍無賴。當即惡從膽邊生，大吼一聲道：「你還是個人嗎？你這個流氓、惡棍、下流坯子！我替謝楊露不值，睡了，還叫我說了算！我這就告訴她去，把你們給攪攪散！還我說了算？我跟你有什麼好說的？啊，有什麼好說的？你也配跟我說這種話？」一邊說，一邊開始上拳頭。果然扁了。

王少聰原是坐在凳子上，雙手託頭，被她打得跳起來；田莊還嫌不過癮，又抽了他兩耳光。本來沒準備要抽的，他一跳起來，臉大白於天下，擱眼前晃著呢，不抽白不抽！抽完她就跑了。

王少聰坐回凳子上，拿手撫著腮幫子，輕輕籲口氣。就等她這一抽，抽完了他就不愧疚了，兩不相欠。他跟謝楊露攪了四五年，中間反反覆覆，頭疼！但願田莊不是這種人，但願她不要回來找他。

他這是多慮了。田大小姐是個狠人。抽完王少聰後，她一個人跑回家去，中途坐在馬路牙子上哭，看路燈的光影打在街面上，看了好久好久。突然疑心自己是不是真的「愛」過，拉手時總想發笑是怎麼回事？都不比讀小說帶勁兒，小說裡男女凝視，她都驚心動魄，可是現實生活中，「愛」竟被她弄成這樣：拉手時沒泛漣漪，分手卻搞出個大波浪，末了她還挺傷心，把他恨得牙癢癢。

愛啊，你究竟是啥玩意？

春夏間，田莊參加了六個同學的婚禮。五味雜陳，男生和女生還不太一樣。男生的婚禮要喜慶些，新房佈置得很亮堂，家裡多出來一口人丁，心理上是佔便宜的，喜滋滋。

女生家裡則略微傷感，養了二十多年的女兒，心裡捨不得，有「前路漫漫」的惆悵，從此「揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴」，也只好由她去了。命運感在出嫁這一日會凸顯。

男生就沒有命運感嗎？也有。很多年後，當田莊人到中年，一家三口去爬白雲山，中途歇在涼亭裡，見山坡上一個年輕的父親揹著襁褓中的兒子，正走上山來，他哈著腰、駝著背，吃力得很。後來他把兒子放下來，從腰包裡掏出奶瓶，晃一晃，喂小孩吃奶。二十多歲的一個父親，長得也俊俏。

田莊看了心疼不已。一打眼就看到了他二十多年後的形象，一個永恆、蒼老的父親形象，一個集天下所有父親於一身的形象，重得很，有家累。結婚太早了呀！迷瞪瞪當了爹，當得還挺熟練。他自己還是個孩子呢。像他這個年紀，就應當在足球場上飛奔。

可是1994年，田莊還看不到這一層。她只為姑娘們嘆息，彷彿最好的年華已成往事，花兒們即將凋謝。其實，她這也是自作多情，帶有她那個年紀特有的小布林喬亞式的感傷氣息。

很多年後她才發現，她這一代的「花兒」可沒那麼嬌弱，多數挺彪悍的；自從成了小婦人，不久又當了孩兒娘，又經職場磨鍊，個個虎得很，要文能文，要武能武。武的會拍桌子，文的會嚶嚶哭。男領導能拿她們怎麼著？一點辦法都沒有！有理講不出，又不好跟她們一般見識。

可是1994年，田莊這一代的花兒還沒到彪悍的年齡，弱嘰嘰的，常常犯羞澀。田莊更弱，戀愛談得蒼白空洞，雖然扇了男人耳光，習慣性她會高看男人一眼，把自己放在低處。把他們視作高山大海，這麼說吧，當他們是港灣，她想像小船兒一樣，把自己泊進港灣裡，任外面風吹雨打，一切交給港灣去。哦，她的港灣在哪裡。

實在說，婚禮都挺乏味的，無論對當事人還是對來賓。不比十八九歲那會兒，對婚戀有一種緊張新鮮。如今他們都是過來人，淡淡的，很篤定。噯，也就那麼回事兒，吵也吵了，哭也哭了，也曾海誓山盟，都挺扯的！哦，海誓山盟時不覺得是扯，扯完了就忘了海誓山盟，該吵吵，該鬧鬧。分分合合，情知彆扭，又捨不得。

大人也懶得煩了，說，趕快地，把婚結了吧！結完拉倒！

他們自己也懶得煩了，說，要麼就結吧。差不多得了！

田莊這代人的婚姻，都是「差不多得了」。婚前是各種排列組合，張三李四王五，胡攪一通，也搞不大懂——因為不結婚，就永遠不可能搞懂；當然結了婚也未見得就懂。結婚也是瞎結，走個過場，身體的新鮮感已喪失，不比他們的父輩，因為守禁忌，所以才神往，哪怕住茅草屋，那洞房花燭夜裡也會閃著聖潔的光，也有一生一世的願想。

自由有什麼好？田莊這代人充分享有婚戀的自由，到頭來也是白瞎了，未見得就比他們的祖輩、父輩更幸福。他們是枉把自由辜負，說到底還是心智不成熟——自由賦予他們，要麼是浪費，要麼是濫用。五一節這天她回了清浦，有三個同學結婚，田莊都出了禮，卻只參加了徐徐的婚禮。

徐徐財校畢業後，就分去了稅務局，她物件在銀行工作。她先是被婆婆看上的，又輾轉打聽是哪家的姑娘，又叫兒子去看，這才託人提的親。還有不成的？兩家都滿意，門當戶對，小夥子也體體面面。

徐徐跟田莊、李芸笑道：「這事都說不出口，感覺就像去菜場買菜，挑挑揀揀，貨比三家，最後成交時，雙方都挺滿意，都覺得自己是佔了便宜的。」

李芸說：「你的菜確實不錯，看著新鮮。」

三人大笑。李芸是從南京趕回來的，特為參加好朋友的婚禮。她是去年結的婚，嫁給了本校的一個青年教師——她大學畢業後就留校當輔導員了。徐徐結婚，她比徐徐還害羞：懷胎五月，身子已經顯了；就怕遇見男同學，難為情的。

於是她就約了田莊，一大早來到徐徐家，三人見一面，送新娘子上婚車，就不去飯店吃飯了。家裡請來了「深圳髮廊」的髮型師，把新娘的妝容也一併做了。那天徐徐濃妝豔抹，反不及她本人好看。

她人生最大的遺憾是過得太蒼白，沒有一點波折，生於縣城，長於縣城，老於縣城。優渥人家的姑娘；不比田莊，小時候還住過窮山溝，見過要飯的、跳大繩的，手裡拿著打狗棍，肩上掛著破麻袋……把徐徐新鮮得不得了。一直住機關大院裡，對窮人有好奇。高中畢業後，她跟一個鄉下男生談起了戀愛，談了兩年，被家裡給攪散了。其實那男生還行，考上了華東政法，畢業後是要做法官的。

她家裡說：「那也不行！他就是做省長我們也不眼紅！家裡那麼多兄弟姊妹，就他一個人考出來，將來還不拖累死你！」

臨嫁前她還一聲長嘆，得知田莊考上了中山大學，她一陣悵惘：遠方、大城市、燈紅酒綠、火熱的生活……這一切與她無緣了。她說：「你走吧，走得越遠越好！我這輩子也就這樣了，註定是爛在這裡了。你常回來看看，我替你守著縣城！」

田莊後來確實常回縣城，起頭還跟同學聯絡，後來就很少聯絡了。孩子哭哭啼啼，各式雞毛蒜皮，沒那個心思。倒是她死後，我們來到清浦，見了她不少同學。徐徐是讓我們最驚豔的一個，四十多歲，保養得當，清清白白的一箇中年美婦。

這麼些年，廣深兩地我們也算見了些成功女士，個個花枝招展：商圈、政界、文化界……都是場面上混的；要麼就是成功男人背後的女人，闊太、官太之流。老實說，多不及縣城婦女徐徐有魅力。她當然是模子好，也禁老，也保養。主要還是氣質好，不爭不搶。她也用不著去爭去搶，家庭穩定，丈夫做了銀行行長。她作為半吊子的職業女性，還在稅務局混日子，不思上進，一門心思全在女兒身上。其實，女兒也不用她太操心，天生學霸，考上了復旦。

這時，我們就會以田莊為支點，來打量她的同齡友人，包括我們自己在內，是有「命運」這回事的。這時，我們就會想到徐徐，不去大城市有什麼要緊？大城市的女人哪兒及你一星半點？主要是太操勞，一切都要靠自己去掙，當然也有靠男人掙的——靠男人掙還不如靠自己掙！男人掙得多了，就會有旁的女人來分享，多半是他找旁的女人來分享。總之，怎麼樣都是操勞。

是各種難堪委屈，強作歡顏，四面楚歌，八面突擊。職場上各種鉤心鬥角，厚黑學也用上了。誰是天生厚黑的？沒法子，不厚黑你就籤不下單、評不上職稱、升不了職。金玉其外，敗絮其中。常常笙歌燕舞，形同歡場女子，心裡蒼涼、冷漠……慢慢就跑到臉上來了，一不小心就會青面獠牙。這時我們就會想，難得徐徐還待在原來的地方，二十年來安安分分，配得上「美好」。

我們也去南京見過李芸。她略微顯老，也還好。中途折騰過一陣，教授丈夫愛上了他的女學生，打了幾次胎，不能不離了。回家跟她懺悔，說對不起。她說：「你搬出去住就行了，跟她一塊過唄。離婚協議就算了，我不籤。」

她後來跟田莊說：「都鬧到這份上，這個男人要不要我真無所謂，但是我幹嗎要成全他們？」

男人搬出去住了四五年。後來又回家了，因為女學生受不了，找個人嫁了。兩口子冷了好些年，現在應該好些了。

1994年五一節，三個高中時代的好朋友在徐徐家聚首，新娘子臨上婚車前，三人告別。田莊緊緊握住徐徐的手，像她的孃家人一樣，那一握裡有珍重和祝福。像所有未婚的女青年，田莊把這一天看得很重要。當然確實很重要，但是對於當事人而言，忙得頭昏腦漲，恨不得這一天趕快結束，結完拉倒。

那天，田莊陪準媽媽李芸去了公園，坐在臨湖的長椅上，李芸安寧而滿足。她是校花級的美女，美得有點爭議，是女人男相。日本有個女星叫天海佑希，李芸就是那一掛的，帥極。那時還沒有「女同」這一說，她這長相，女同們會愛死。個子又高，身形將近一米七，有一度她挺犯愁，怕自己不好嫁。

極單純的一個女孩。雖然快當媽了，還動輒難為情。有身孕就不敢見男同學，太尷尬了。結婚也尷尬，有羞恥心，怕人七想八想。跟田莊嘆道，怎麼世界上還有男的這物種？搞出這麼多尷尬事來？

她這「天問」，田莊回答不了。兩人「吃吃」笑個沒完。

又說起高中時喜歡的兩個男生，代號夏蓮、雨荷，還要換著喜歡，兩人都快笑瘋了。