三月裡，爺爺去世，虛八十。他在醫院裡躺了大半年，肝癌晚期，死得很痛苦，渾身疼，常常他會叫喚。但是倘若身邊有人，他就忍住，一聲不吱。吃不下飯，瘦得皮包骨頭，肚子卻鼓得大大的，田莊後來知道那叫「腹水」。
剛查出病因時，醫生就說：「也就半年時間。」姑侄倆抱頭痛哭。奶奶也哭。兩個兒子第一時間趕到，當下商議，還是告訴他實情。爺爺聽了很平靜。他後來跟奶奶說，他希望過完整壽再走。
其實病發前，他才過了整壽，江城的習俗是七十九當八十過。他貪戀這世界，不想走。後來他就不說這話了。太痛苦了，死亡對他未嘗不是解脫，他想早點離世。
他確實沒有等來下一個生日。但這年春節，一大家子聚在一起，團團圓圓過了年，其實是在告別。叔叔一家是從濟南趕過來的，堂妹田苗十五歲了，和田禾、李想立在爺爺的床邊，爺爺把眼看著她們，一個個端詳，眼睛「吧嗒吧嗒」的。
田莊也順著爺爺的眼光，把三個少女來打量。她心裡想，爺爺在想什麼呢？是不是也在想自己的十五歲？那個叫田伢子的少年，到鎮上報名參軍，從此天地陡地一變；是不是也會想到他的放牛娃時代，十二三歲模樣，躺在山坡上，雙臂當枕，把眼看著藍天白雲，覺得天地很大，而自己太小。
她不知道十五歲的爺爺長什麼樣，想來當年的田伢子也和這三個少女一樣，粉嫩嫩，懵懂懂，只知道好玩，不知道死是怎麼回事。二十年後的1949年，已改名田英俊的他去解放上海，在照相館裡照了半身像，名如其人，真的稱得上英俊，氣宇軒昂的一個革命者形象。
田莊轉身來到院子裡，把眼看著菜園。爺爺病了，菜園子也荒了，塑膠布底下，埋著幾棵香菜、小蔥。那年春節陰冷陰冷的，爺爺將不久於人世了。田莊靜靜地淌眼淚。醫生的意思是，病人不宜太折騰，就留在病房裡過年好了。
姑姑哭道：「最後一個春節，他想回家過。過完年三十、年初一，我們就送他回來。」
爺爺的最後半年，就數姑姑和田莊最忙。某種程度上，也是她倆最動情，寧願代爺爺去疼、去死。因為姑侄倆還年輕，有心力，可以承受生老病死。爺爺吃不下飯，奶奶就在家裡熬粥：南瓜粥、紅棗粥、山藥粥……姑侄倆輪流送飯、陪護。有時，田莊會跟爺爺說：「爺爺，你別忍著，要是疼，你就大聲叫喚！」說著說著，她就會哭。
姑姑誇田莊道：「好孩子，爺爺奶奶沒白疼你！小孩跟誰長大，就跟誰親！」
姑父也會來病房，問問情況，跟醫生聊聊。象徵性的存在，做客一般。其實父母、叔叔嬸嬸也像來做客。叔叔嬸嬸也就罷了，濟南離得遠，來回不方便。清浦多近啊，個把小時的車程，下班後過來看看，當晚趕回去都來得及。可是半年裡，她父母也就來過三四次。真也做得出，哪怕裝裝樣子呢！
姑姑說：「沒必要！兒子本來就指望不上！不用裝樣子，太虛偽！」
孫月華說：「哎呀，忙死了！你外婆要去臺灣，正在給她辦手續呢，各種繁瑣。有你服侍就行了，我們家也算出了人力；你叔叔家還沒出人呢！過分！」
葬禮是有級別的。這方面田家明倒是挺盡心，把縣委書記都弄出來講話了。其實爺爺跟清浦沒多大關係，他一生輾轉於李莊、江城間，清浦只是路過。這一次也是。先在江城火化，骨灰盒送回李莊安葬。途經清浦時，搞出這麼大一陣仗。
爺爺的官位，在清浦跟縣太爺是同級；但這無關爺爺的事，主要還是兒子的臉面。田家明已當上了勞動局局長，風光得要命：全縣人的飯碗都在他手裡；那沒工作的人得巴著他，有工作還想換個好工作的也得巴著他……這麼說吧，全縣人都得仰仗他。
人一旦風光起來也麻煩。很多事身不由己，是被人架著往前走，不走都不行。比如爺爺去世，他攜家小去江城奔喪，總得帶上司機吧？這事雖未有張揚，本單位的人總瞞不住吧？知道了總得有所表示吧？田家明好說歹說止住了。意思是不辦。江城也不是他的地盤，接待太麻煩，諸如此類。儘管如此，精明強幹的辦公室主任還是帶著幾個手下來到江城，隨了禮，磕了頭，然後忙前忙後，不亦樂乎。
田莊很好奇，問她媽：「他們怎麼找到這兒的？又沒來過家裡！」
孫月華說：「這有什麼難的？他辦公室主任不就是幹這個的！」
辦公室主任雖然是幹這個的，但清浦縣的辦公室主任乍來江城，還是派不上用場。人家江城就沒辦公室主任麼？當仁不讓地，院子裡迎來送往，指揮若定，跟自家人一樣。人家這是主場！忙得喧賓奪主，把他的領導都架空了，都沒李勇什麼事兒了。
江城工商局來了不少人，把小院都塞滿了。非但如此，還有很多半生不熟的面孔，李勇上前握手時很茫然，把辦公室主任拉到一旁，說：「怎麼回事？很多人我都不認識！賬單、人名不能亂，有的你要酌情處理，別搞大發了，留下後遺症！」
江城辦公室主任低眉，恭順道：「李局請放心！這事我會辦好！」
另一邊，清浦辦公室主任一看沒自己什麼事兒，就把田家明拉到一旁說：「頭兒，您看還有什麼事要辦？」
田家明說：「你回去吧。過幾天我帶回去安葬，李莊你下去看看，對接一下。」
清浦辦公室主任領命而去，結果「對接」得大發了，借烈士陵園的一間展覽室開起了追悼會，還成立了治喪委員會。田家明只好請來縣委書記。那天，人人戴孝、別小白花，敬獻花圈、輓聯。哀樂響起，大家一臉肅容。縣委書記用低沉的聲音唸了稿子，悼詞的第一句是：「青山不語，蒼天含淚！今天，我們懷著萬分悲痛的心情……」他確實很悲痛，首先是聲音悲痛，神情也挺配合。
他一悲痛，田莊反而不悲痛了。怎麼會弄成這個樣子？爺爺地下有知，一定會不高興。他這一生最討厭場面上的事。悲痛本來是親人的專利，連筋帶肉，是真的痛。外人一摻和進來，儀式是有了，場面也堂皇，但濃度反而稀釋了，假模假式。那天的追悼會，田莊盡顧著走神了，打量各位來賓，端詳他們悲慼的神情。她沒落一滴眼淚。
心裡想，怪不得男人都愛當官呢，原來當官竟這等有臉面，掙得一個外面光！她家有兩個當官的：她爸、她姑父。分別在各自的主場搞得一個興師動眾，可真叫光宗耀祖！
其實，她這是冤枉她家的官人了，都是迫不得已，官做到這份上，在當地都是有頭臉的人物，有時反而沒那麼虛榮。因為官位本身已足夠虛榮。本心講，他們很想低調，想壓下來，奈何壓不住啊，被人拱著走，腳不沾地，實屬被逼無奈。唉，做官不容易！簡直累死！誰能體諒他們的痛苦？那曲裡拐彎的、微妙難言的痛苦！
田家明確實很痛苦，主要是累。他調來勞動局已三四年了，先是副局長，後來主持工作，去年才上的局長。勞動局攤子大，幾十號人，互相搞來搞去。領導層不統一，四個副局長就分三派，最後一個是騎牆派。下屬幾個科室也互相搞，有時聯合起來搞領導，或者聯合領導搞另一個領導。亂極了。
田家明作為一把手，深知他的主要工作是搞平衡，各方安撫，以保安定團結；但是積習難改，他是秘書出身，主要精力都用來開會學習、讀檔案、看檔案、改錯別字。這方面他很擅長，並且上癮。他事必躬親，沿襲從前做秘書的操作，下屬科室寫個例行報告他也要一字字過目，有沒有病句，語意順不順；有時他會加一句、減一句，左右推敲；咦，竟然還有錯別字，他惡狠狠地拿筆畫個圈，拉到空白處改正，心裡那叫一個舒坦，頗有成就感。
一邊又打電話，叫來寫錯別字的人，批評教育道：「怎麼回事？小學生也不至於犯這種錯誤吧？是態度問題，還是水平問題？不是我說，你們勞動局的公文水平也真夠嗆！差到我都不好意思說！格式、措辭全亂套！你們就是這麼幹活的？」
寫錯別字的人雙手垂立，一聲不吱。心裡卻嚷個沒完：「我們就是這麼幹活的！我們幹得挺好！還你們勞動局，你都來了幾年了，還以為自己在縣委辦呢！自己不把自己當領導，誰把你當領導！怪不得勞動局的人都看不上你！」
勞動局的人確實看不上田家明。他一個外來戶，上面硬壓下來的，要能力沒能力，要水平沒水平，他也就是寫寫稿子，老實說，稿子都未必寫得好！這樣的人，也配當我們的領導？也配統籌全縣的就業安置、職工保障？也配給改革開放保駕護航？改革開放是靠你寫稿子寫出來的？是靠你改錯別字改出來的？
這些話，田家明當然聽不到。他就覺得勞動局太複雜，不比他在縣委辦的環境，人少，單純，圍著領導轉，把稿子寫寫好，不搞那些鉤心鬥角。他其實忘了，縣委辦也複雜，哪個單位都複雜，凡是有人的地方就複雜。當然勞動局更復雜些，權力單位，盤根錯節。
常常他有捉襟見肘之感，內訌太厲害，今天這個來告狀，明天那個來說壞話，簡直頭大。搞平衡的訣竅在於「糊弄」，他這方面的經驗尚嫌不足，還不夠老油條。當然也是顧不上，太忙了，凡事兢兢業業，比如，兢兢業業地改錯別字。
下屬雖然在他面前互講壞話，卻不知，下屬更多的是講他的壞話。凡是當領導的，還有不被罵的？不罵領導的下屬還是好下屬？換句話說，你官都當了，捱罵也正常。總不能得了便宜又賣乖吧？總不能什麼好處都佔吧？
或有問，怎樣才能堵住下屬的臭嘴？答曰：提拔他們當官！但問題在於，領導都被罵了，為什麼還要提你當官？如此惡性迴圈。
勞動局的人罵田局長什麼呢？罵他無能、迂腐、死腦筋！典型的形式主義、官僚主義！整天就知道學習傳達貫徹！這種人就應該回到「文革」去！這種人簡直是禍國殃民！
罵：「像他這樣的，就應該一輩子寫材料去！寫到抽筋、吐血！」
但是依著國情，沒有人會一輩子寫材料的。還沒寫到抽筋、吐血，就都當上了領導。因此有人說：「像他這樣的，至多當個副手。當一把手，他不是那塊料！出身決定的，一輩子改不了秘書的毛病！」
當然，也有不說他壞話的，比如辦公室主任，比如司機。因此，這兩位最得他器重，當自己人。一般而言，被領導當自己人的，一定會遭同事冷落，民主投票時得票最少，害得領導還要為他們做手腳。
這一回，田家明被辦公室主任趕鴨子上架，滿心不情願。瞎搞，影響多不好！可是辦公室主任並沒有僭越，人家是早請示、晚彙報，處處徵得領導的同意。公正說，田家明雖然不情願，也是半推半就。
追悼會正開著，他就略顯疲態，恨不能趕快結束，趕到李莊去，入殮、下地，這事就算結束了。他中年以後，處理事情儘量不帶個人感情，做一件，了一件。然而事情總是源源不斷，這件還沒了，那件就來了。奈何奈何！
他這邊正累著呢，站在他旁邊的老婆比他還累。孫月華雖然愛慕虛榮，但是場面上的事她搞不掂，怕應酬。不得已需要應酬的時候，她一般都是「三板斧」，先哈哈大笑，然後雙手一拍，顯得很熱情的樣子，說：「這不該好嘛！來來來，屋裡坐。」
但今天是追悼會，她的「三板斧」用不上。此刻，她和丈夫並排站著，身後是田家鳳夫婦、田家亮夫婦、田莊扶著奶奶、長孫田地，還有田苗、田禾、李想。大家都莊嚴肅穆，來賓過來握手告別，說：「節哀！保重！」
孫月華苦著臉，竭盡哀傷之能事；但她這人比較天真，裝不大像，變成了苦瓜臉，反不及田家鳳木呆呆的神情來得自然。逢著有人走到跟前，孫月華就低著頭，雙手握著，表示感謝。把一雙手都握麻了。
上午九點半，車隊準點開拔，緩緩地繞城一圈，又進了城，幾條主幹道也走了一遍。哀樂響徹整個小城。路人會停下來，打量這車隊，六七輛車呢，車頭蒙白紗、扎小白花。路人想，瞧這喪事辦的！不知是哪個貪官汙吏死了爹孃？
田家明一家坐上了開路車。田地第一回當個人用了，披麻戴孝，捧著爺爺的骨灰盒。田莊看著骨灰盒，喃喃道：「爺爺，咱們回家了。咱們回李莊去！」這才悲從中來，結結實實哭了一回。一家人全哭了。
墳地是早就選好的。山水之間的一小塊荒地，專為墳場。離村子還有幾里地。田家沒搞特殊化，就在墳場為他安了家。那密密麻麻的墳冢裡，或許有他的老熟人，小時候的玩伴，還會「伢子伢子」地叫他。他不會感到寂寞。
墳場已候了好些人，看見車隊，就都迎上來。那是李莊的鄉親們啊，還有田家的族親。寒寒縮縮的，照樣還是窮人。這才是真正的傷心地，田家十幾口人百感叢生，啜泣不止。
鄉親們打招呼道：「家明，月華。」這對夫婦他們最熟。奶奶相對熟些，她的同輩人大多走了，年輕一輩不熟識。家鳳、家亮也不熟，回鄉太少，沒一塊玩過。
小丫、小毛他們倒是熟，但是認不出來了，驚訝道：「去哪兒認！十幾年就沒回來過，都長成小大哥、小大姐了！那時候才這麼高！」比了比腰。
一眾人往墳場走去。早春的田野，青禾招搖。遙遙能見得村子，還有山影，那邊河流在奔湧不止。田莊想：「這地方我來過嗎？」她已經轉向了。腦子裡對應的還是她八九歲時的李莊，這塊墳場沒有她熟悉的座標。
路很難走，是崎嶇小徑，大太陽底下，無數的人影子交織搖晃，田莊犯暈，幾度趔趄。她站下來，定了定神。墳場裡遠遠立著幾個人，正在挖坑，旁邊堆起一個小土堆。那兒就是爺爺的家了。
那一刻，田莊突然想匍匐在地，想大聲號啕。不單是為了爺爺，是為了爺爺跟這一切連在一起，是生於虛空葬於虛空，化為煙塵，埋入故土。是人生八十年，誕出這一家十幾口人，現在都聚攏在一起，陪他回鄉。是這個山清水秀、窮山惡水的小村子，這麼些窮人。是此刻、田野、村戶。是她自己。
爺爺去世，使田家和李莊又建立了聯絡。有這麼個小墳塋，心裡就有惦記。叔叔每次回江城，總要來清浦、李莊走一走，先到兄嫂家住一晚，再趕回李莊掃墓。
奶奶感嘆：「爺爺一走，一大家子反而常聚了。」
還真是！爺爺活著的時候，叔叔回來沒那麼勤的。有一回他出差到揚州，致電家裡說，他明天中午到家。
次日奶奶做了頓大餐，一家人守到下午兩點也沒守到他。那會兒還沒手機、呼機，聯絡不上他。急得要命。兩天後他才疲沓沓地進了家門，原來在揚州喝大了，當晚送醫院去了。他是從醫院趕回來的。
爺爺氣得大罵：「不成體統！你也三十好幾的人了！」
他是直到爺爺去世後才突然長大成人，孝順起奶奶來簡直不要不要的。也不出去找同學了，就在家陪老母，具體說，就是讓老母看見他，做好吃的給他吃。吃了睡，睡了吃。聊是沒什麼可聊的。老母嘮叨，他就聽著，偶爾也接兩句，心不在焉的。
有一回他不放心，問田莊：「你以前是怎麼陪的？」
田莊笑道：「跟你一樣。」
叔叔苦惱道：「她說話我接不上。」
田莊說：「你不用接。她自說自話呢。你熬時間，她忙起來，這就好。」
田莊從十八歲來到江城，陪了爺爺奶奶四五年，這方面很有心得。念大學那會兒，常常帶同學回家吃飯，可說是她的獨創秘訣。男生會陪爺爺聊天，女生則像蝴蝶一樣飛來飛去，幫奶奶擇菜、洗菜。爺爺奶奶一個個叫得出他們的名字，私下裡會有議論，哪個姑娘長得好，哪個小夥兒不錯……有時會跟田莊打聽打聽。還未及熟透，下回田莊又帶來幾個新客，都不重茬的。老兩口簡直新鮮壞了，目不暇接。
有時，田莊會事先做安排，跟男生說：「你陪爺爺下棋，要輸給他！不能輸得太慘，要不他會懷疑。」
男生說：「吃你們家一頓飯真不容易！」
田莊笑道：「那是！我們家飯好吃！」
每回家裡來同學，小院裡就嘰嘰嘈嘈，充滿了歡笑、打打鬧鬧，委實比過年還熱鬧。同學走了，爺爺奶奶還要回味一下，一個個加以評判。有時田莊會參與他們的評判，這就稱得上是「聊天」了，及物！不比平時，他們總沒話找話，跟孫女兒說，要好好學習！保重身體！天冷了，要加件衣裳！最近成績怎麼樣？
這話當然沒法接。是「死」話，不是流動的話。
家裡來同學，最受益的還是田莊。她是雪中送炭，她的同學才是錦上添花！這是大學四年她做的最正點的事，否則光她一個人陪老人，真不行。姑姑帶著李想過來，也不行。太日常了，缺少變化。小院裡不生動、不流動，是死的。暮氣太重。常常田莊會有消沉感，懶待動。生起感情來就會哭，太無力了，幫不上他們；連帶自己也像墜入虛空，感覺肉體在腐爛，一寸寸在爛。她才二十出頭呀！
叔叔在江城待上幾天，就開了工商局的車回清浦、李莊。他寧願自己一個人走，獨自陪他父親，墳頭坐一坐，除除草，添幾把新土。哀傷這件事，其實不能分享。人多了，味道就會沖淡，不能集中注意力，有時都不好意思哭。叔叔是太需要跟他父親一起坐坐了，他少小離家，父子倆太少相處。偶爾回江城探親，晃晃悠悠，跟玩兒似的。父親一走，他突然恍然大悟，並且恐慌，自己已四十多了，老話講，黃土已埋半截身。嚇人的！
他回去掃墓，卻難得一個人。也是一家子興師動眾，江城帶一窩，清浦帶一窩，跟趕集似的，苦不堪言。有一回田莊遞點子給他：「你去弄輛車來，我陪你。也不走清浦了，我們直接去李莊。」
那天清晨，叔侄倆出發了。在李莊逗留了大半天，直到傍晚才回江城。他們就守著墓碑，席地而坐。中午吃了點乾糧，叔叔又帶了瓶酒，陪老頭兒喝兩杯。叔侄倆很少說什麼，屈膝抱腿，把眼看著青山綠水，有時眼裡會汪著淚水。就覺得很滿足、很安心。
兩人很默契。知道彼此都需要空間，有時會一個人走開，留下另一個人跟地底下的人說說話。哀傷令人羞澀，外人不能看；它需要靜心、凝神，如此跟地底下的人就會共處一個時空：他還活著，或者他們死了。如此就會更近、更親密。
那天，田莊把叔叔留在墳頭，自己走開去。她沒有回村子，而是爬上幾里外的一個小山坡，深秋時節，荒草萋萋。她把眼看向山坡下的村莊和河流。很稀奇自己會這麼沒心肝，自從離開這裡，十幾年間她把李莊忘得乾淨。
十幾年間，李莊的親朋上縣來，也會來家裡坐坐；田家明夫婦也有回來過，遇上紅白喜事，李莊派人來通知，他們就會回村出份子。孫月華也會時不時跟女兒嘮叨：五嬸死了。春花嫁到了鎮上，生了倆丫頭，婆家虐待她，常被打得鼻青臉腫地跑回家。春明上了中專，李萬材家直到曾孫這一代才算翻身。苗老師做了寡婦，她男人叫瓦斯炸死了，煤礦賠了好幾萬。李小山確是楊校長的孩子，越長越像。當然他現在不是楊校長了，大學畢業後分去了南京，是一家國企的部門主任。
田莊聽來什麼感受呢？很驚訝，只會「啊」。詞彙太貧乏了。說到底，還是李莊太蒼茫了，雖只有幾十裡地，卻是十幾年，遠得像夢。她念高中那會兒，同學中有不少鄉下孩子，鄉下最卓越、最聰明的腦袋經層層選拔，來到縣城讀書，哪怕成績再好，也還是露怯：衣著上、伙食上、神情上。總之，一看就是鄉下孩子。
她有一個男同學，兄弟姊妹都聰明，可是為了兄弟讀書，姊妹們都拉下來，不叫唸了。有兩個是文盲。路遙的小說裡，男主人公最大的理想就是娶個縣城姑娘，那天仙一般、高居雲端的縣城姑娘。出身幹部家庭，大膽熾熱，為男主人公的才華、男子氣概所迷倒，衝破封建禮教也要和他結合，末了人家還未必愛她，落了個「女二」的身份。田莊讀小說的時候，心裡想，男人這麼會意淫的？！
田莊當然也是縣城姑娘，但多年來渾然不知，生於優渥人家，傻憨憨的，不知窮苦為何物。她是直到爺爺去世，葬回這裡，方才如夢初醒：窮苦是她的出生地。也是爺爺的出生地，也是父親的。
很多年前，她媽就講過「故鄉」那回事。她媽還講，故鄉是用來離開的。其實，故鄉也是用來回來的。
這一年，故鄉不再是詞彙意義上的，故鄉實實在在，是一座小小墳塋，前面有墓碑。她後來認定自己是鄉下孩子、縣城姑娘，就始於這一年。她後來走過很多地方，但凡看到小城小鎮、走上田埂、進入農戶、看見窮人，她就有親近感、熟識感，這些都是故鄉啊。
那天她在山坡上啜泣不止。爺爺躺在幾里外，但是爺爺無處不在。