李勇說：「你說我們冤不冤，招誰惹誰了？黨員幹部就不是人？就不是爹媽養的？就都是金剛不壞之身？哪個群體裡沒壞人？別人貪汙，我們捱罵！不分青紅皂白，擱一鍋煮了。」

田莊倒是挺高興。她喜歡聽爺爺罵人，帶勁兒，整個人都活了。聲如洪鐘，氣壯山河。同時她又難過。爺爺以前不是這樣的，頂內向、頂得體的一個人，一般不臧否人物。太孤獨了。他的那個時代過去了，整個就是一外人。他不甘心。

這一年，田莊略有些消沉。前路漫漫，她不知道自己該怎麼辦。赴美留學看來要延宕，一輩子去不成美國都有可能。中美關係再次惡化，以美國為首的二十多個國家制裁中國，也有外資撤離，經濟、人心都不太穩定。

去年1月1日，一向慎言的《人民日報》在《元旦獻詞》裡坦誠寫道：「我們遇上了前所未有的嚴重問題。最突出的就是經濟生活中明顯的通貨膨脹、物價上漲幅度過大，黨政機關和社會上某些消極腐敗現象也使人觸目驚心。」這樣的警示實屬罕見。

今年《元旦獻詞》，《人民日報》高昂起來。大抵因為被制裁了，民族自尊心陡增，準備自力更生，勒緊褲腰帶過日子。題目叫作《滿懷信心迎接九十年代》：

伴隨著1990年代的第一記鐘聲，二十世紀九十年代來到了。回顧過去十年的征程，展望未來十年的情景，我們滿懷豪情，充滿信心。

在八十年代，我們以經濟建設為中心，堅持四項基本原則，堅持改革開放，社會主義現代化建設取得了舉世矚目的成就。國民經濟繼續增長，國民生產總值翻了一番，已經上升到世界第8位。教育、科學、文化事業和國防建設都取得了巨大成就，綜合國力顯著增強，人民生活明顯改善。……

回望過去，大家有目共睹；展望未來，雖未必人人都「滿懷豪情，充滿信心」，恐怕未必。但大多數老百姓終歸都是改革開放的受益者。

北京人是怎麼看的呢？他們離皇城根兒近，關心政治，他們是這麼說的，以前都說「只有社會主義能夠救中國」，現在要反過來說了，「只有中國能救社會主義」。

這話說得漂亮，既幽默又悲壯，但更是自信。

去年12月27日，田莊迎來了自己的十九歲生日，先回家吃的壽麵，又返校跟幾個同學吃了生日蛋糕。

然而就在她過生日的前兩天，12月25日，時任羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫被軍事法庭處決了。差不太多的時間，11月9日，柏林牆倒塌。不到一年後，分裂四十年的兩德完全統一。這天是1990年10月3日。

世界鬧到這份上，田莊們那就瞄一眼，全當八卦看。看完了，聊一聊，嘆一嘆，心裡頭略有些小動盪，然後就正常了。該幹嗎，幹嗎去！一百多年前，外國人乍來到晚清中國，會吃驚於中國人的臉：麻木的、平靜的、冷漠的、忍耐的、好脾氣的、狡黠的、精明的、實利主義的……一百年後的1990年代，那張臉發生了什麼變化呢？

田莊未知是天性使然，還是刻意與父輩保持距離，自從念大學開始，她就知道自己是怎樣一個人，或者說，她希望自己做怎樣一個人。旁觀者、局外人，不是冷漠的，而是帶一點溫情，遊走於邊際狀態。很少為激情所驅使，也很少為時潮所動，哪怕是改革開放，因為她父輩曾身陷「文革」的時潮。

去政治化，如果不能說是她這一代人的追求，至少是她個人的追求，做一個生活中的人，保有日常化；簡單說，就是做一個平常的人。一個小人物。時代大潮在她面前翻飛起伏，她一旁看著，偶爾會有點小激動，同時又偶爾會為自己的激動感到害羞。

有人說，八九十年代之交是中國人在精神上的分水嶺，理想主義喪失，享樂主義盛行。說這話的人，應當是非常失落。幾年後的1994年，似乎是在上海，有一場「人文精神」大討論，影響遍及全國；那時田莊已到了廣州，她把文章找來讀了，心領神會，但也不以為意。人文精神確實喪失了，連教授都去賣大餅，但是又有什麼關係呢？又不是所有的教授都去賣大餅。

很多年後，那些為「人文精神」呼號吶喊的人，未知是否變了個人，變成了自己反對的人；反而是田莊這樣的小市民——準確說，她也算不得小市民，雖自詡為小市民，其實做得不夠徹底；她後來擇業不慎，誤入「知識分子」這個群體，後悔不及；較之理想主義、人文精神，她寧願自己是個毫不起眼的小市民，那就是務實、不高蹈、不虛妄、不浮誇、不搏名、不好利——末一點使得她把「小市民」也沒做像。

東歐大廈劇烈搖晃之時，田莊這一代的中國青年也把身體劇烈地搖晃，蹦迪去了。每個週末的晚上，學校食堂就張燈結綵，迪斯科女王張薔的聲音充斥全場，是的，嗨起來吧，《別再問我什麼是迪斯科》：

開啟錄音機，開啟唱片機，讓音樂開始，讓節奏不停，不要不理我，不要討厭我，咱們的約會，你不能遲到。每當迪斯科音樂又響起，假裝我們還是在一起，你能聽到我的心在咚咚跳，你卻假裝什麼都不知道。迪斯科，怎麼可能不知道？迪斯科，你怎麼可能都忘掉？

全場都瘋了，人人躁得要命。彩燈閃爍不停，直能晃瞎人的眼睛。男生中有「人來瘋」的，跳著跳著突然雙膝跪地，人群只好讓開，讓他單手撐地，把身體懸空轉圈，還一邊作抽搐狀。

眾人起鬨，一邊把身體扭動。「人來瘋」再次雙膝跪地，藉助餘力，把雙膝滑出去，身子往後跌去。

田莊暗想，他的膝蓋不疼嗎？牛仔褲怕是會磨出破洞。需要說明的是，八九十年代之交，田莊這代青年已經穿上了牛仔褲、t恤，跟現在差不多。時髦些的青年，白t上還會印著標語口號，像「別理我，煩著呢」「我是流氓我怕誰」等。

喇叭褲是早落伍了。後來有一度流行緊身西褲，也是把屁股裹緊，男生一般沒屁股，因此看上去倒也窈窕，效果比喇叭褲美觀。

女生也穿牛仔褲、t恤；也穿裙子、高跟鞋，偶爾是得扮扮淑女。田莊學會了化妝，跟室友切磋技藝，那一套流程她頂熟，宿舍裡化妝，出門前洗去。沒必要搞得那麼隆重。那年頭的審美是清新自然、清水出芙蓉。是的，那年頭田莊是按男生的審美來塑造自己的，雖然這也是她的審美，但主要還是男生的。她那時還沒有自我。

大家在跳迪斯科的時候，田莊就在一旁扭扭，挺開心，也挺躁的，但不好意思太投入。迪斯科一般是壓軸，前邊是慢三、慢四，這個她頂怕，因為會有男生來邀舞；她跳得不好，主要是緊張，身體有點僵，因為肢體在接觸；當然她也不好意思拒絕，太打人面子了；人家不來邀吧，自己又沒面子。橫豎不自在。

其實男生也挺不好意思。跳舞這事吧，與其說是興趣，毋寧說是責任。很多人是咬牙在跳。有一回，一支舞曲結束了，眾人四散開去，田莊聽到一個男生吁了口氣，說：「終於跳完了！」田莊看了他一眼，撲哧一笑，原來有同黨。害羞在中國普遍被視為一種美德，但是害羞對於當事人來說，是極痛苦的體驗。簡單說，就是彆扭、緊張、不舒展。刻薄一點說，就是欠大方、小家子氣。

既然說到張薔，怎能不說崔健？一樣都是躁，前者是身體之躁，後者可說是心靈之躁。其實身體與心靈，有時沒那麼對立，至少在「躁」這件事上，靈肉是合一的。1990年代是從「躁」開始的。這年年初，崔健在首都工人體育館再次「搖滾」，為下半年的亞運會集資義演。

「體育館裡座無虛席，如同沸水之鍋，」一個記者寫道，「發狂的歌迷點燃打火機和火柴，有的點燃節目單，在空中揮舞。」那天大雪紛飛，氣溫零下15度，體育館卻熱得要命，吶喊聲一浪高過一浪，人們和崔健一起大喊大叫、搖搖晃晃，聲浪把崔健壓下去了，比崔健還狂浪，彷彿崔健成了聽眾，沒他什麼事兒似的。體育館外也甚壯觀，那些沒有買到票的人，就在雪地裡站著，把自己弄成了個雪人，等待崔健出來給他們簽名。

開場曲便是那首著名的《新長征路上的搖滾》：

怎樣說，怎樣做，才真正是自己

怎樣歌，怎樣唱，這心中才得意

一邊走，一邊想，雪山和草地

一邊走，一邊唱，領袖毛主席

噢……一二三四五六七

拱形棚頂產生巨大的迴響，又兼萬眾合唱，聲震數里。場外的人也跟著吶喊搖晃，跟醉了似的。那夜大雪紛紛揚揚，北京城蒼蒼茫茫。沒人能說得清那晚的北京是怎樣一種情緒，1990年1月28日，有人在哭，有人在笑，有人消沉，有人亢奮……而這一切，都在崔健的歌聲裡水乳交融，合成一片。

那晚激情四溢，不得不說，它也混雜著痛苦、壓抑、宣洩、迷茫；混雜著頹廢、激昂、掙扎、反抗；交織著絕望與希望。它整個是「四不像」，卻又包羅永珍。說到底，可能還是荷爾蒙在作祟。

寫到這裡，我們不由得想到1966年，十九歲的田家明率隊奔赴井岡山時，途經浙江省人民劇院，上臺和觀眾大合唱的場景，那天他們唱了《國際歌》《在北京的金山上》《我為祖國獻石油》；二十四年後的1990年，崔健們在首都工人體育館，和觀眾合唱《新長征路上的搖滾》。兩者有什麼不一樣嗎？

其實沒什麼不一樣。換了個形式而已。也可說是換湯不換藥。藥還是那個藥：崔健穿黃軍褲，把褲腿捲起來，腦門上綁一塊紅布，他就唱《一塊紅布》，他也唱《新長征路上的搖滾》、唱《紅旗下的蛋》；他還唱《南泥灣》。他把《南泥灣》唱得怪腔怪調，調子、歌詞還是從前的，聽上去卻不大對味兒。老同志們不高興了。其實他們沒搞明白，也就是換了湯水，是二和藥，畢竟時代不一樣了。新時代唱舊歌，是得換個唱法，要不才叫怪呢！

要說有不同，可能是田家明那代人只承認自己有理想，不好意思承認荷爾蒙；崔健，抑或說聽崔健長大的田莊一代則正好相反，首先承認是荷爾蒙，簡言之就是「躁」，再由「躁」生出別的，比如理想。

抱歉抱歉，這麼說並不容易。我們作為田莊的同齡人，年輕時也不會承認；幾十年後的今天，我們已年過半百，這才意識到：人生沒什麼不同；未知能否稱作舊瓶裝新酒。

今年是田莊辭世十週年，在統稿的過程中，我們百感交集，恍若跟她一起活回去了。1990年的田莊，當然不可能跑去北京聽崔健的演唱會。她主要是聽磁帶，早年聽崔健，後來聽黑豹。全懂，全懂。張楚的歌詞寫得好，何勇得去看現場，賊帶勁兒，嗨得要命。

她去看過何勇的現場？當然沒有，這不合她的性格。就看看錄影，知道她的同齡人已經玩兒到這份上，挺驕傲。知道自己正年輕，連呼吸都順暢，一聽搖滾她就躁。她的躁法很別緻，面上看不出，擱心裡躁。有一回，她看見一個男生走在食堂路上，唱起了《一無所有》，那樣蒼涼、孤獨的腔調：我要給你我的追求，還有我的自由……他不是在唱，而是仰天長嘯。

田莊駐足，就覺得這一幕真好，兩頰麻酥酥的，身上起了雞皮疙瘩。她微笑，放眼遠方，簡直想飛上天去。在她辭世前一年，她在網上偶遇了一段影片，紅磡1994，那場著名的演出，年輕的魔巖三傑，嫩得不像話。她愣了好長時間，這才想起自己也曾年輕過。