1990年二十歲

1990年代（世界）的開局之年並不順利，充滿了混亂、迷茫氣息。到處都在鬧事，沒事的地方也在期盼發生點兒什麼。世界再次成年輕人的了，比如東歐。

相比世界的這一年，中國算平靜的了，但各地不時也會整出點事兒來。新年第一個月，北京接到了五萬封告狀信；上海有幾千人因吃了不潔毛蚶而感染了甲肝，儘管大都痊癒，卻也抱怨不已。廣州有幾個大公司的經理逃到國外去了；雲南發現了146個艾滋病毒感染者。還有殺人的、吸毒的、貪官汙吏、賣淫嫖娼。還有環境汙染、社會不公……有人在罵娘，有人在上訪。

此類訊息，有的見諸報端，有的在坊間流傳。但那年頭大家脾氣急，都愛罵罵咧咧，罵官倒、罵幹部、罵物價飛漲、罵人心不古……當然也有讚美的，這一類倒是常見報，電視裡也看得到。有一回，江城電視臺上街採訪，鏡頭給到一個修鞋的老大爺，記者上前聊了兩句，讓他發表感想。

老大爺說：「我沒什麼感想。」

記者啟發道：「您看，這些年您的日子紅紅火火，這都是託了改革開放的福啊！」

老大爺說：「改革開放確實不錯，我舉雙手贊成！至於說我的日子紅火，那也還談不上。比以前好些。主要是兒女們自立了。我現在掙多掙少沒所謂，跟玩兒似的，消消停停，不焦心。」

記者還想引導大爺往下說，大爺就只剩下笑了。

清浦電視臺也有過類似的採訪。他們把攝像機扛到田間地頭，把話筒遞給一個老大娘。問題在於她聽不懂記者在說什麼——記者講的是普通話。

記者把臉都紅了，只好說回方言。

老大娘開懷大笑道：「這不該好嘛！共產黨的恩情，不瞞你說，我天天擱心裡唸叨，比菩薩還靈！」

大體而言，八九十年代之交，抱怨聲雖多了些。但隔了幾十年回頭看，這其實也不算什麼，沒有完美的社會，除非是烏托邦。真在烏托邦裡住久了，人也會煩悶，照樣會抱怨。

因此，如果從良性角度來看待八九十年代之交的一些負面情緒也不難理解：改革遇上了困難，改革不是一帆風順的。一個只聽頌揚的社會是不健全的，一個能聽到批評聲、罵娘聲的社會反倒是是可愛的、人性的。

那時節，好像人人都在罵娘。在飯館、茶樓，在辦公室裡，夾三帶四，含沙射影，罵者暢快，聽者舒坦。罵得巧妙的，還能博得陣陣掌聲和歡笑。孫月華也罵，她主要是罵物價飛漲。田莊剛考上大學的那個夏天，清浦發生搶購風潮，大家跟瘋了似的，見東西就買，買了就是賺。孫月華不能免俗，也跑去商店湊了回熱鬧，囤了一麻袋毛巾、牙膏牙刷、底褲、汗衫、拖鞋、衛生紙、花露水、痱子粉……為此她擠掉了一隻鞋跟，是跛著腳走進家門的。

她心裡一團無名火，還有不罵的？罵誰去？太抽象了，沒個實體。先把虛空罵了一通：「我操你媽祖宗十八代！絕種！剁頭！」她蹲在院子裡，從蛇皮袋裡翻出戰利品，罵道，「今天倒了血黴了，把鞋都擠壞了！逃荒逃難也不過如此！」

及至田家明下班，實體出現了：他既在縣政府上班，還是黨員。於是孫月華開罵：「你媽！你們大院裡幹什麼吃的？整天搞來搞去！再這麼玩兒，下面沒活路了，我現在都不敢去菜場買菜，一張大團結刺啦沒了！小老百姓哪禁得起你們這麼玩兒！」

田家明黑著臉，才進家門就遭當頭棒喝，真他媽莫名其妙。他支好腳踏車，懟道：「跟我有什麼關係？是我叫漲價的？你沒錢買菜，你跑去買這一堆破爛玩意兒幹什麼？」

孫月華餘怒未消道：「你不是黨員嗎？還口口聲聲老百姓，你們什麼時候關心過老百姓？你們只顧著自己升官發財！還老百姓！你們大院裡有幾個是乾淨的？認真查起來，少說一半人得進局子！跟你們領導反映一下，當然你們領導也不是好東西！告狀信散得滿城都是！」

田家明不知道她說的哪個領導，因為他的幾個領導，上到縣委書記、縣長，下到縣委辦主任，都有人在告。告狀信確實滿城都是，街上有人發傳單，連田莊都讀過。什麼買官賣官、魚肉百姓……指名道姓，也有實證。大家一笑了之，事不關己，高高掛起。連田莊也見怪不怪，這類信太多了，還能怎樣？她心想，不得已才出此下策吧？告不倒，那就搞臭！

田家明不怒反笑，向妻子道：「別整天十三點好不好？你朝我發什麼火呀？我又不是貪官汙吏，我也沒行賄受賄。我也不想當官發財，我還好吧，沒那麼急吼吼吧！反而是你，最急吼吼的是你！整天念著升官發財，還讓我給領導送禮，這人是你吧？」

孫月華笑道：「你放屁！」

後來田莊去江城讀大學，發現爺爺也在罵。爺爺罵的什麼呢？這麼說吧，什麼都罵，即漫罵。他是什麼都看不慣：官倒、腐敗、男盜女娼……這世界他早就不認識了，心裡堵得慌。他拋頭顱、灑熱血換來的新世界，全讓這撥不肖子給糟踐了！很難過。真的，太難過了。很孤獨。

他每天看報學習、聽廣播、看電視；老幹部活動中心他也會去坐坐，看人打牌、下棋，他扶著柺杖呆呆地坐著，常常走神。他還住在原來的大院，換了幾次房，現在是一個獨立小院，三間房，有一塊小菜地，時不時他會擺弄擺弄，澆澆水，施施肥，也是寄託。生活過得很規律。可是田莊很難過，常常眼裡就汪著淚水。

她是逢週末就回家去——這難道不是她的家嗎？難道只有清浦的家才是家嗎？這裡有她的一間房，家裡到處都是她的東西：連衣裙、高跟鞋、球鞋、羽毛球拍。磁帶、報刊、零食堆得到處都是。還有潤膚露的清香，她自己聞不見，可是奶奶聞得見。

常常的，奶奶會來孫女兒的房間坐坐，一個人嗅空氣裡的清香，隱隱約約的，雪花膏的味道、藥皂的味道、脂粉香……種種香味合在一起，是她孫女兒的味道，帶著年輕人的氣息，朝氣蓬勃的、舒展明亮的，奶奶自言自語道：「瞧這房間亂的！」幸福的腔調。

這院子太需要年輕人了。田莊把它當成一種責任，一種「捨我其誰」的責任。這責任在她八歲時就有了，那年姑姑出嫁，她留下來陪爺爺奶奶，雖然只有兩三個月，可是她盡心盡力。十年後，她又迴歸這個家庭，百感叢生，有時走在回家路上，她都哽咽不止，為長大，為衰老。有時她會把身子揹著馬路，假裝觀賞牆頭的迎春花，實則是眼裡汪著淚水，怕路人看見。

她後來覺得這是天意。大學四年，她也沒學到什麼，瞎混混，時常曠課，寢室裡睡懶覺，讀點閒書。而後就是週末回家去，風雨無阻。正經是為了爺爺奶奶唸的大學，陪他們走過生命的最後一截。讓他們看到她、唸叨她，盼著週末，讓他們有個念想，看到生活在流動，行走於無垠的時間中，她是他們的航標、參照物。生理意義上，他們並不需要人陪，身體尚好，就是孤獨。

十年來，她每年寒暑假都會回江城看看，爺爺奶奶一年比一年衰老。他們會重複一句話：「今年就不如往年。」她接到江大錄取通知書時，爺爺奶奶高興得不得了，考上北大清華他們都不會這樣。電話裡說：「回來吧，趕快回來！收拾一下，今天就動身。」

隔了兩天，又來電說：「什麼時候過來啊？房間都給你收拾好了！床單被套都是姑姑新買的。」

姑姑也是逢週末就回家。姑父來得少，太忙了，他官運亨通，兩年前就提了工商局副局長，是個肥缺。他本人也「肥」了回去，白白胖胖，笑容可掬，來家裡就打哈哈，姑姑私下裡罵他「油膩」，說：「腦滿腸肥的，跟豬頭肉一樣！整天胡吃海塞，沒個正形，人怎麼會變成這樣？他年輕時不這樣的！」

這話要是叫她哥聽見了，準要發表意見：「他年輕時什麼樣兒，你去哪兒知道？」別說現在當了工商局副局長，就是當年在贛州當大隊書記，他都油膩得不行。他只有落勢時才清秀些，像個人。一當官就不行。

姑姑回家，當然會帶上女兒李想。李想小田莊十歲，是個跳躥躥的小學三年級生。姑姑一門心思全在女兒身上，每天接送，課餘時間還要帶她去學舞蹈、練鋼琴。

田莊考來江城，姑姑也挺高興，說：「你來了最好，替我陪陪老人！要不然我真能累死，上有老下有小，兩邊都得顧著！人老了吧，有點黏人。看著孤苦伶仃的！就盼著家裡來人。我回去他們就高興；一走，他們就那種眼神，哎呀，我學不上。悽悽楚楚的。」

那個週末，難得姑父也回來了。於是爺爺開罵。平時他很少罵，因為家裡都是女的，沒人接他的話，他興致不大。姑父一現身，爺爺來勁兒了，笑眯眯的。知道下面要扯淡，男人能扯什麼？無非是政治。有的罵了。

爺爺說：「喲，李勇來了？有一陣沒見你了，挺忙？」

李勇笑道：「嗨，瞎忙！」

爺爺說：「我看也是瞎忙。個個都鑽錢眼去了，不是瞎忙是什麼？我怎麼聽說省紀委來人了，要辦張明軍？」張明軍是市委書記。

李勇朝妻子、田莊笑笑，說：「老爺子，您真是通天啊！這事我怎麼不知道？」

「你不知道？假裝不知道的吧？貪汙幾十萬，夠不夠殺頭的？男女關係還不乾淨，七搞八搞，把市一招的女服務員給提拔了，安插進了建行，去年才提的處長，有這事不？你們這都什麼玩意頭！還改革開放！我看改革開放的名聲都叫你們給糟蹋了！」

「罷了，罷了，老爺子！」李勇雙手合十，做告饒狀，笑道，「您怎麼把我給夾進去了？您的女婿是那種人嗎？第一，我沒貪汙；第二，我也沒七搞八搞，我在外面都不跟女的講話，不信你問家鳳。是吧，家鳳？你得給我敲個證明，要不我以後還怎麼進這個院門？」

田家鳳說：「我沒法證明，我又不能一天二十四小時盯著你。」

李想說：「我就不信你不跟女的講話，講話怎麼了？我們班男女生還講話呢！你們工商局沒女的？」

一家人都笑了。

田莊說：「喏，爺爺您消消氣！時代不一樣了，跟您當年的艱苦樸素不是一回事兒。並且您也罵錯了人。」她就說起前年，她媽因為搶購風潮，夾三帶四把她爸也罵了。