她當然想像不出，在她長成女青年後的十幾年間，中國的婚戀觀發生戲劇性的大反叛：人人都很開放；妻妾成群是男人普遍的理想；「外面彩旗飄飄，家裡紅旗不倒」成了一句流行語，通過央視春晚走進千家萬戶，家家都會心一笑；離婚率逐年遞增，結婚的卻越來越少。

有一度，大家對婚戀抱有一種「嬉皮」的態度，飯局上總拿它開玩笑，段子滿天飛。

中國人一下子輕鬆了，那感覺就像在飛。乍從重壓中走出來，有什麼東西坍塌了，往死裡作踐。相對於山珍海味、燕窩魚翅，政治和性才是真正的下酒菜。飯局上沒幾個精彩段子，主人會覺得沒面子，對不起客人。吃，是沒什麼可吃的了。老廣財大氣粗，一頓飯花個十幾萬不在話下。真正金貴的是精神食糧，是原創，嗯，是段子。

是精彩的、詼諧的、出其不意的段子；是帶著反諷、隱喻，因而顯得人生睿智的笑話；是主講人眉飛色舞的演繹、先抑後揚的腔調，是油腔滑調；是話語間埋著包袱，一心等他抖出來；是一旦抖出來，立馬全場噴飯，笑得跌倒、岔氣、揉肚子，總之全失了分寸。全場都是笑話。是笑出了眼淚，頻頻乾杯；是酒中帶淚，淚中帶笑。

有那麼些年，中國人除了段子不會說話了。同事打招呼都是段子：早上好！離了沒？……好，好！離了好！祝賀祝賀！

「好玩」是田莊這代人的口頭禪，在那個「娛樂至死」的年頭，似乎這也是他們惟一的價值。轉折發生在她們從女青年變成主婦後，發現不對勁了。丈夫們都還年輕，身未老，心不死，個個都很活泛，心思就像單身漢。看到漂亮女人就會很害羞，忘了自己已經結了婚。把眼瞟來瞟去，心裡頭小鹿亂撞，臉上放出好看的微笑；瞟一眼，對上了眼色，心裡把大腿一拍，啊，這事成了！整個人容光煥發，笑得把牙花子都露出來了。

田莊這代女青年是中國「絕望主婦」的開山鼻祖。因為她們的丈夫雖然出去幽會，卻對家庭負有責任，除非不得已他們不願離婚。於是謊言、欺騙在所難免。兩邊都欺騙，也真夠他們喝一壺的。

似乎也不宜對田莊這一代的男青年過多指責。青春期來得晚了些，以前太壓抑，糊里糊塗結了婚，糊里糊塗為人夫父。及至長到三十多，物質極大豐盛，自己也站穩了腳跟，有錢，有閒，意外地發現自己還挺多情，格外有魅力。以前真他媽白活了。滿街都是桃紅柳綠，空氣裡充斥著一股過剩的荷爾蒙氣息。嶺南又是溼熱之地，對，就是那股黏稠的、不乾淨的、汗涔涔的氣息，也可說是慾望的氣息。樹欲靜而風不止，你想清淨都不可能。

不好講他們「花」的，他們是通過愛女人來愛世界，愛不過來啊，個個都很可愛。有一瞬間，他們想把整個世界都擁攬在懷。唉，慢慢來吧，他們是極有耐心，並且虔敬，對愛情小心翼翼。每一回都是初戀，每一回都想一生一世。其實挺純情。

田莊這一代女青年則抓瞎了。天知道她們從「絕望主婦」成長為平靜的、豁達的、開通的女人經歷了怎樣的過程。說好的忠誠呢？說好的天長地久呢？丈夫們前腳去約會，她們後腳就去捉姦；要麼就裝聾作啞，全當沒那回事；慢慢地連他的手機也不看了，免得生閒氣，丈夫們為此挺高興，直誇老婆懂事、通達，不愧為現代女性。要麼實在氣不過，就自己約會去！孃的，搞個婚外戀誰還不會？——你以為呢！丈夫們跟誰約會去？全是主婦。難不成他們跟男的約會去？

可是1989年，田莊全看不到這些。她那時對婚戀全無概念，甚至連「初戀」她都不能確定，也沒跟人約會過。心裡頭倒是約會過好幾次，朝秦暮楚，是很虛幻的男生形象，是集張國榮、梁朝偉、四大天王於一身的美好男生形象的總和。她那時也看不到，女人的長成之路何其之難，嚴格說來，她花了四十餘年，直到生命終了都未長成。此間經過多少劫難苦痛、自我消耗、自我修煉……末了都不算了。在於後來煩了，懶得搞那麼些，愛誰誰去！

更嚴格說來，這話對誰都適用。人何以為人，此題無解。

那天在縣招待所，田莊偶爾會看一眼姑奶奶，她不好意思看太多，怕自己不禮貌。以前看照片就覺驚豔，現在見了真身，才知她不上照。志海、志洋兩兄妹當然是模子好，長得像母親米氏。但說到底還是生活優裕。臺灣還有一家表親，也寄來了全家福。穿衣打扮不光鮮，猛一看就像大陸人。打聽之下，果然過得不行，寄身底層。

孫月華說：「原來臺灣也有階級啊。」

像外婆這樣的，擱大陸不算推扳，很體面的農村老太太，可是被姑奶奶一照，老了何止二十年！田莊後來想，這二十年，可能也是當時大陸和臺灣的距離。

姑奶奶乍見嫂子章映璋，她傷感得不行。比照片上還老，面相老，體態老，神情也老。她拉著嫂子的手，老樹皮一樣，硌人。她把嫂子的手攥著，摸來摸去。她哭道：「叫你受罪了！」

她不能想象嫂子受了哪些罪，但想像從來大於現實，因此哭得越發厲害了。對了，嫂子的神情和步態讓她想起多年前她家的下人——她不知道的是，有一度映璋在鄉下過不下去，託小叔子徐志河在縣城給她找戶人家當幫傭。志河給她找了兩戶人家都未成，兩家都是共產黨幹部，嫌她出身不好，成分複雜。就是說，做下人她都不配。

姑奶奶看到映琦、映珊兄妹倆，也哽咽難止。這幾個，都是她從小一塊玩大的。她雖然長在江城，卻是每年都回清浦。縣城的舊街名她都記得，七姑八姨她一個個打聽，拿手絹拭淚。她私下裡告訴孫月華：「你沒見過你媽年輕時的樣子，長得好！你小姨也是個美人。你三舅當年一個洋派！怎麼現在都塌成這樣了？」

她又說：「你媽當年是下嫁！章家場子大，你大舅二舅都是場面上的人；你外公又做過縣官；還有你外婆的趙家，都是一等一的人家。單論家世，我們徐家比不上。你爺爺一直就在江城，家裡全靠我大伯去經營，鄉下一攤，城裡一攤，勉為其難。你奶奶米家後來也落了。」

姑奶奶這次回清浦，章米趙徐幾家她都見了。她發現一個奇怪的現象，凡是在鄉下的都不行，譬如章映璋姊弟；凡是在城裡的就好些，比如她二哥徐志河，很體面的共產黨幹部，雖然已經退休了，但作為招待所前所長，飲食起居、車輛出行他都安排得妥妥當當。

姑奶奶嘆道：「曉芸，大陸的鄉下怎麼那麼窮？不是改革開放了麼，怎麼街上還有穿打補丁的？」

孫月華說：「比以前好多了！你要是十年前回來，可沒這個樣子！那時還有討飯的呢。你是沒見過窮人！凡是能上縣來的，都算是活絡人。還有一輩子沒出過鎮的呢。」

她心想，改革開放怎麼了？誰能保證改革開放就一定沒有窮人？

田莊自從見了姑奶奶後，心情頗不平靜。姑奶奶當然是好命。她是1952年結的婚，嫁了個海軍軍官，丈夫英年早逝，丟下她和四個孩子，全由她父兄撫養成人。她做了一輩子家庭主婦。她父親赴臺後開了家診所，她偶爾會過去照看。一生雖不算富貴，卻安享清福。她是年輕時靠父兄，老來有兒女。幾十年過得像熨過的絲綢，除了中年喪夫這一節，人生沒一點兒皺褶。她的臉也像絲綢一樣，神情也是絲綢似的，柔軟、漂亮，有光澤。

那是一張沒被生活欺負過的臉。很難得的，身上也沒有日常氣，少被油鹽醬醋浸過，因而就顯得乾淨。這一點，孫月華都比她不得。孫月華當然是操心——瞎操心也是操心，事事放不下，身上有煙火氣，說穿了就是俗氣。姑侄倆的差距是在這裡。

可是田莊又想，俗氣的媽才更像媽。孫月華整天一副「媽樣」，胖乎乎的，有點分量。家裡亂七八糟，或許亂七八糟的家才是家。

她難以想像姑奶奶是怎麼當媽的，「媽味」太少，小孩子會不會覺得太冷清？像姑奶奶這樣，做女人是百分百，當媽怕是要打折扣。雖然孫月華當媽也不怎麼樣，但田莊習慣了，以為當媽都是她這一款。一時她也拿不準，自己是要當百分百的女人還是當百分百的媽，想了半天，恍然大悟：堅決不能像她媽！

姑奶奶身上還有一股少女氣，平常看不大出，很端莊。只有吃到好吃的，她的神情才會不一樣，滿足得像小姑娘。她離開故鄉四十年，念念不忘有個叫「潮牌」的小吃，類似燒餅。那天在縣委招待所，她堂弟徐志河的女兒特意買了送過來，她接了，咬了一口說：「哎呀，鬆脆！」這是用清浦話說的。

徐靜笑道：「我大姑，這潮牌須趁熱吃，但您慢點兒，別燙著。」

姑奶奶笑道：「管不了那麼多！」又咬了一口，操國語道，「小時候的味道！」感動之至，連聲音都顫了。她一連吃了兩塊「潮牌」，把故鄉嚼嚼碎，全嚥進肚裡，說：「吃撐了！可是我還想吃，怎麼辦？」

一屋子的人都笑了。

田莊也笑。就覺得姑奶奶很可愛。那樣無辜的腔調，她都未必說得出，那是沒受過傷的腔調，清清白白的腔調，自然的腔調，未經風雨和世事的腔調，一直被愛、被呵護的腔調。時代的大風浪把所有人席捲而去，她卻安然無恙。

田莊想，我將來要像她這樣！我不要經風雨。大風浪來了，我就一旁看看，最好躲屋裡去。我身上不要沾水腥氣，哪怕一生過得蒼白些也無所謂。因為老來好看。

她那時已留心到「命運」這回事，在縣招待所的那個小房間裡，她媽、她外婆、她姨奶奶、她姑奶奶坐在一處，顯得觸目驚心。

命運明顯偏袒姑奶奶，雖然未被命運顧及的那幾位也未必有多傷心。尤其是外婆兩姊妹，苦難被她們消化了，跑到身形、面容裡，神情反而顯得很平靜。未知這可叫認命，很達觀就是了。看到姑奶奶，她們只有高興；說起小時候的糗事，她們笑得可叫開心。

反而是姑奶奶，一邊笑來一邊哭，動輒側身拭淚。這或許再次證實了苦難的旁觀者視角，身在其中的人未必知曉。就連孫月華，對自己的遭際也抱有一種現實主義的態度。她姑姑說起當年去南京家裡接她上飛機，孫月華笑道：「我到現在還沒坐過飛機呢。」

姑姑嘆道：「就那一回。上了飛機就不一樣了。」

外婆說：「下面還有呢。第二年擠火車也沒擠上，本來要去福建的。有一回我抱著曉芸已經上車了，我媽跟吳媽又落在車下，還能怎樣？總不能丟下她們吧？」

田莊說：「哎呀，可惜了。」

孫月華說：「也沒什麼可惜的，命裡不當走。」

那晚，田莊被「命運」搞得神魂顛倒，就覺得這個詞波譎雲詭、變幻莫測，一念之間即千差萬別，而人完全不知道。最令她神魂顛倒的是自己，未知什麼樣的命運正在等她。

田莊在清浦待了一個多月，被她媽留下，不叫走，說：「你們學校不是停課了嗎？你不要去湊那個熱鬧！」外面確實挺熱鬧的。田莊也會打電話回江大，問問情況，學校沒停課，但是沒人上課了。舍友說：「開不了課呀！老師都不知去哪兒了？有些同學跑北京去了。外省的同學也有跑來江大的，亂七八糟！」

連清浦都亂了。有人去了外地。外地的同學也有回到清浦，帶來北京、上海的訊息。姑奶奶徐志洋蹙眉說：「我回來的不是時候！」

這中間，田莊一家陪姑奶奶去了江城，看看她小時候住過的老屋。街巷已經不是從前的街巷，可是青石板小路被踩得清亮亮，上面泛著歲月的光。田莊聽姑奶奶講古，離開江城四十一年，她那年才十九歲，跟田莊是同齡人。那會兒她就讀於江城護校，開學不久，傳聞解放軍要進城，她跟她爸連夜走人。姑奶奶說：「噯，那時亂的。」

田莊聽來覺得恍惚，彷彿時間顛倒了，前世今生混在一起。暮春時節，人很躁，好像一夜之間進入盛夏，街上都有人打赤膊了。解放路上，一眾人舉著紅旗飛奔而過，領頭的是個男青年，好比流星閃過。很多年後，田莊都記得那個男青年的樣子，未知可是江大的學生。她把心一動，長得好帥！

後來她總想起她的十九歲，她那一代的男青年也不知去哪兒了。北上廣深的青年、縣城的青年、江城的青年。唉，說起來沒多大意思。她那一代的男青年就在她身邊啊，是她的同學、同事，有人做了老闆，有人當了官；有人過塌了，為了餬口做點小買賣；有人出國了；有人若干年後考了公務員，重新進體制；有人做假賬，有人偷稅漏稅，有人貪汙受賄；有人進去了；有人繼續當憤青……這麼些男青年中，後來有個人成了她的丈夫；還有一人，要到很多年後才出現，跟她的關係挺曖昧。

什麼樣的人都有，最重要的是，很多年後他們都老了，有的早逝，更多的人體態臃腫，做了爺爺，哈著腰，眼裡沒光。