這一年，是臺灣來信的第五個年頭，改革開放在田家明顯讓位於臺海關係。本來，改革開放在這裡就是口頭上的，孫月華有心無力，現在，她連心都淡了。以她的意思，只要跟臺灣搞好關係，自然等於改革開放。此話怎講？臺灣寄錢來了，都是美鈔，少則幾百，多則上千。

因之整個1980年代，田家雖一時忘了改革開放，卻通過致力於「臺海關係」，間接在進行改革開放。他家是悶聲大發財，很逍遙的，每日上上班，不定什麼時候就有美鈔寄到。起頭，孫月華還挺不好意思，兩口子致信表示感謝，說，家裡不缺錢，請勿再寄；我們正當年，足以自食其力；請爸爸保重身體，存錢以備不時之需。

那邊回信說，芸兒、家明，這是我能力範圍內的事。我孑然一身，幾無家累。現在老了，更無須花錢，治病也是包免。我心有愧疚，一生未盡養育之責，就當是花錢贖罪，在我亦是安慰。

孫月華也就由他去了。挺高興。

她對生父徐志海，本來並無印象，也談不上多少感情。可是自從有了書信往來，又看了照片，自己簡直就是他的復刻版，才知生養、再造之意，血緣多麼神秘。她把心一疼，又感念，又委屈，又幸福，父親死而復生，似乎她也復活了，徐曉芸還魂，與孫月華合二為一。她自己都覺得錯亂至極。

信是寄到桑鎮，上寫「章映琦先生收轉」，三舅公接了信，就送來城裡，有時外婆和姨奶奶也會過來，大家一起讀信、看照片，一邊說些前塵往事。孫月華坐在旁邊聽，一副小女孩的神情，大人講話，她不吱聲，不時把眼睛眨一眨。祖上人來人往，一條街的繁華，住精舍，著錦衣，好個煙火華燈。她巴巴地看著她媽、她小姨、她三舅，這幾個都是上了年歲的人，衣裝寒素，風霜、勞苦全刻在額頭、眼角、神情裡。然而那邊卻是鮮衣怒馬少年時。

孫月華偶爾會打斷大人，問些細節，照樣還是小女孩式的口吻，得到回答後，她點點頭，很滿足。當小女孩多麼好，坐在大人身旁，地久天長。祖上的繁華她沒經歷過，可是聽聽也好，不勝嚮往。

每次接到臺灣來信，家裡就鬼鬼祟祟。田莊得知此事是1985年，彼時空氣晴明，街上都出現了外國人，有傳是法新社記者，走四川、上湖廣，這一天來到清浦縣，由縣委宣傳部派人跟著，拍改革開放中的中國小縣城。

田莊有個初中同學，前一陣隨父母移居香港，她爺爺奶奶在那邊，一家人過去奉養。田莊羨慕得不得了，回來說：「香港噢，翁美玲待的地方。她以後穿衣不知有多洋氣！」

孫月華搞不大清翁美玲是誰，心裡說，那也沒什麼，你外公還在臺灣呢！

田莊說：「她去香港就不念書了，聽說工廠都找好了。」

孫月華心上說，不怕！我們不去香港，我們將來去美國！我們也不當工人，我們是去留學！——原來，臺灣來信說了，只要孩子們考上大學，就出資供他們赴美留學。

可是那年中考，田莊發揮失常，差點連縣中都沒考上。孫月華急了，看來美國夢要泡湯。這才找女兒談了談，又拿出一摞信來，說：「自己看去，只別告訴弟弟妹妹去，免得他們出去吹牛。海外關係以前是大忌，現在又顛了個兒，成了香餑餑。你外公說了，中國人好攀比，最仇富，要我們一家勤儉度日，低調做人。」

田莊想，這話主要是說給你聽的！

孫月華又說：「美國，可不是開玩笑的，上天的節奏！這一步跨出去，可就大發了，把人甩出去十萬八千里！你再看趙小紅，考砸了吧？跟她媽去白雲市場擺小攤了，常熟、紹興去過好幾回，為省幾塊錢住宿費，她孃兒倆睡在汽車站裡，容易嗎？哪個掙的不是辛苦錢！」

說完嘆了口氣，沉吟道：「你們這個年紀，一步錯，步步錯，真不是玩兒的。隔個十年二十年你再回頭看，差別大了！」

隔個十年二十年，田莊確實回頭看了，似乎並不像她媽說的，一步錯，步步錯。話是沒錯，但說錯了時候。在她長大成人的過程中，學習並不是唯一的出路，甚至，考上大學也未見得就是出路。那時，條條大路通羅馬，人群蜂擁而至，從四面八方趕來，都在往羅馬奔去。

這中間倘或走錯了路，不礙事，折回來就是。哪怕一條路走到黑，突然峰迴路轉亦有可能。你可以錯，一錯再錯，沒有指路明燈，大家都在幽暗中橫衝直撞，而後，路就撞出來了，啊，那是一條通往羅馬的路。

甚至，那些只想過過小日子的人，那些沒理想、沒朝氣，那些平庸、守成的人……在往後的三十年間，不自覺都身陷其中，隨著波浪洶湧，潮起潮落，從來就沒停過。只要合上節奏，守株也能待兔。很多人稀裡糊塗就暴富了，自己也搞不大清楚。

遍地都是機會，錯過這一撥，還有下一撥。然而成功者只是少數，機率並不比任何時代更多。都說「有志者，事竟成」，錯！也有成的，也有未成的，很多一敗塗地的人，破產的、自殺的、入獄的……至老一聲嘆息，至死不能瞑目。無關志向、眼光、勇氣、魄力；也無關胸懷、意志、誠信、道德。

田莊這幾十年，她不知道成功者長什麼模樣，甚至，她都不知道什麼叫成功。有錢人嗎？身居高位者？名人、名流？名字見諸報端，人人仰羨，然而不消幾年，名字就會被遺忘，榮光也隨之泯然無跡。

一時榮顯，不過是命運青睞，時代的隕石砸下來，總會落在一些人身上，沒有必然性的。給你的，你接了就是；甚至你接了都不算數，有一天倘若收回去，你就什麼都不是。

譬如「河西王」，1987年他出事了。以貪汙罪、行賄受賄罪被判五年，不久因病取保候審，後來是死在醫院裡，還不到四十歲。人都說，他是窩囊死的。作為清浦縣「五金大王」、市優秀農民企業家、省勞模，他是早期改革開放的標杆人物。家裡獎狀、證書一大摞，他老婆都收進櫃子裡。還特意做了剪報，厚厚一本，上面有他的頭像、名字、光榮事蹟等，諸如「優秀村支書，致富帶頭人——記河西村支書王顯榮」之類。

「河西王」跟他老婆說：「你弄這些幹什麼？閒得蛋疼了！」

他老婆小李說：「好歹也是榮譽，歸歸類，將來或許用得上呢。」

後來當然沒用上。他死後，小李本想把證書、錦旗、剪報燒了，隨他一起去；又念及丈夫不是好名之人，生前對這些就不在意。另則她自己也捨不得，想丈夫的時候，她就會把剪報拿出來看看，跟兩個女兒抱頭痛哭。

「河西王」確實不好名。他後來把廠子做起來了，全身心撲進去，連軸轉。十年前那個只有六七人的村鎮小作坊，經他之手，成長為清浦縣的參天大樹，光工人就兩三百口，取名「浦江萬向節廠」，佔有相當的市場份額，是清浦縣的納稅大戶。

他做企業把腦子做活了，非但看淡榮譽，還避之不及。無奈上面要拿他做典型，他有什麼辦法？之所以看淡榮譽，一是無意於仕途，雖然村官也談不上什麼仕途，主要是精力顧不上，視產品為至上，一心想把企業做大做強；二則他沒兒子，本來想偷生一個，當了村官，還怎麼生？計劃生育是硬指標，他自己不帶頭，還怎麼抓人結紮？

因此，上面提他當村支書時（他原來是小隊長），他是拒絕的。推辭再三，沒推掉，糊里糊塗就上了。誰知就栽在這裡。出事的時候他正忙著呢。到處被請去做報告，介紹改革開放的成功經驗，來工廠參觀的人更是絡繹不絕，他還要酌情接待。跟人握手、拍照，或者領著去參觀工廠……人怕出名豬怕壯，他隱隱感到不妙。

後來，高地人替他抱屈，圖什麼呢？辛辛苦苦，造福一方，最後落得這樣的下場！早知道就辭了村支書，自己做民營去，掙多掙少全是自己的，誰敢說半個不字？何至於落一個貪汙！還行賄受賄！

有知情人說，他是被人做了局。上面沒侍候到位，自己又站錯了隊；他對下面苛刻也是有的，內應外合，先拿下再說。下面等著看好戲吧，清浦會有大地震，肯定扒拉出一大堆貪官汙吏，有的鬥了！幾家歡樂幾家愁。說到底，誰是乾淨的？不過是分贓不均罷了。

有人想起幾年前，算命先生說的「三十年河東，三十年河西」，這還不到十年，就倒了一個「河西王」。然而有什麼關係呢？鐵打的河西、流水的王，河西不久就有了繼任者，繼續搞改革開放，雖然搞得不怎麼樣。他倒了，廠子自然也倒了，換了兩任廠長都不能救。

時代大潮滾滾向前，把一切裹挾其中，藏汙納垢，德才與私慾齊飛，能人共奸邪一色，總有人要做出犧牲，作為淤泥爛在河底，而苟活者將繼續前行，歡快且動盪地，隨著大潮奔向遠方。

外婆再婚的事瞞下來了，直到1987年還沒爆雷。這事當然不妥，無奈外婆堅持。第一次撒謊時，孫月華就說：「我媽，我明天寄信去，這事你再想想，開弓沒有回頭箭，一謊須用十謊圓，您這是何苦來？」

外婆不說話。寧可被揭穿，也抹不開這臉面。可能她也沒想那麼多，六十多了，還能活幾年？能瞞一時是一時。她沒想到的是，她和兩個外公都活了很久，某種程度上，三人都未得善終。

自從收到臺灣來信，她的劫難就算來臨。她女兒哭了兩年，她是不大哭的，整夜整夜睡不著，於是就披衣坐起，把自己浸在黑暗裡，一邊等曙光升起。窗外一有亮色，她就下床忙碌，掃院子，做早餐，把三個小孩搖醒……忙碌真是件幸福的事，忙碌使她忘卻，聚精會神於做家務，如此她就解脫了。忘了有那回事。

她本來就閒不住，自從接到臺灣來信，越發勤快了，有事沒有就四處摸索，不讓自己靜下來。記性也不好，一大清早先寫備忘錄，把當日的事記下來，按部就班做事去。等一家五口都走了，她就刷鍋洗碗、洗衣服。家裡是有洗衣機的，她不愛用。上午十點半，她準點到菜場買菜去，路上遇見鄰居，也能站下來說兩句，笑呵呵的。

鄰居跟孫月華說，你家母親性格真好，說話慢吞吞的，做事卻是乾淨麻利快。整天就見她忙不歇，把家裡歸攏得水清地淨。

她確實是乾淨麻利快，走路也快。田莊在屋裡做作業，就見她急匆匆地跑進來，手裡拿著勺子，進屋她就愣住了。進屋幹嗎呢？忘了。

祖孫倆都笑。

她說：「你看我這腦子！」說完就趕回廚房去，走了一半又折回來，原來是叫田莊打醬油去。

午後她能稍稍眯一會兒，倦極。睡著在她也是件幸福的事，萬事皆休，如同死亡。醒來後就心生遺憾，在那懵懵懂懂的一瞬間，看見陽光落在牆上，一漾一漾；聽見窗外鳥雀啁啾。她會吃驚地問自己，我怎麼還活著？挺遺憾。

夜裡最難熬。一個人坐在床頭盼天亮。黑夜太長，往事把她纏繞。她照樣沒眼淚，可能也是早年哭盡了，忘了哭是怎麼一回事。就這麼枯槁地坐著，分秒如年。那時她怎麼知道，她下面還要活幾十年。

她這個樣子，在女兒家還能對付，回七里村就沒法弄。夜裡輾轉反側算什麼呢？因此她寧願住女兒家，也是為逃避。可是七里村畢竟離不開她，兒子常來城裡接她回家，時有嘖言。

臺灣來信不上幾月，她就掉了二十斤肉。

她是心思很重的一個人，什麼都打碎了牙齒往肚裡吞，很要強。唯一能體諒她的就是妹妹了，因之那幾年，姨奶奶也常來家裡，老姊妹一起做針線，說些陳年往事。她把妹妹視作救命稻草，不叫她回家去。兩人坐在屋簷下，哪怕什麼都不說，只埋頭做針線，一邊聽掛鐘「滴答」走動的聲音，她也覺得安心。

姨奶奶有一回勸孫月華道：「隨你媽去，你別摻和太多。我也知道這事不妥，有什麼辦法呢？她心理上過不去，還不單是面子問題，她是覺得情義上虧欠一節。那邊單身幾十年，雖說不是為了她，可她改嫁總是事實吧。你想想是什麼滋味？」

孫月華嘆了口氣。她父母是少年夫妻，從小就有意，脾性合得來。十來歲時，就常被人取笑，說「成雙捉對，配對配對」，及至結婚了，還有說是天作之合。結婚三年即永別，能想起的全是好日子，溫柔繾綣，難捨難分。兩人都年過六十，自從通了音訊，突然想起「愛情」那回事。因聚少離多，越發珍貴。

他們的愛情是歷經時間的考驗，卻未經日常的磨淬；雖兩小無猜，其實直到二十五歲分離，共處的日子，統共沒幾天。也就是說，他們的愛情，是抽空了柴米油鹽，也不聞尿臊屎臭，沒有難堪，也不慪氣；不說狠話；也不見尋常夫妻的怨懟，離亂把他們的愛情昇華了，變得很抽象。

或許，抽象的愛情才是真愛情。

有一度，兩人都略帶小兒女形態，好似「鴛鴦蝴蝶派」裡的男女主。通電話時——那時，家裡已裝了電話，號碼是四位數的；平時閒置不用，小孩子也打不出去，縣城有電話的人家沒幾戶。倒是臺灣偶爾會來電。第一次通電話最新鮮，一家人挨個挨個去接聽，好讓臺灣聽聽聲音。

外婆是最後一個接過話筒的。一家人都在豎耳聽。孫月華領著孩子們把外婆圍住，一邊笑眯眯地把頭湊近話筒。外婆有點不大好意思，囁嚅一聲，先問好，說：「吃過了？」

那邊突然說：「映璋啊，你聲音怎麼一點都沒變，跟從前一個調。」

外婆笑道：「你這可是瞎說！幾十年過去了，早老腔老調了。」

掛了電話後，一家人都笑了。

孫月華評價道：「我爸真會！」

外婆把臉一紅，說：「他一直就這樣，從小家裡就叫他小甜嘴。」

徐志海雖然是小甜嘴，雖然中間談了幾十年戀愛，也談疲了，有時三心二意；但是他對映璋，卻始終葆有純情，腦子裡都是她二十五歲前，她憨敦敦的童年，她青澀的少女時代，她初嫁的樣子，她做了母親，當了少奶奶。映璋的生命截至二十五歲就結束了。

現在的映璋，他有時會看照片，陌生得很，跟從前不是一個人。顯老。大陸人不注重保養，當然是窮，幾十年她也遭了不少罪；她這個樣子，看上去跟他是兩代人。

他長嘆一口氣，對她是既憐憫也心疼，尤其是得知她獨自把芸兒撫養成人，他把五臟六腑都疼碎了。寫通道：

映璋，來信收悉。連讀之下，自不免又是「淚溼芳緘情未了」。你忍辱負重，冒死不辭把芸兒養大，功勞太大了！我欠你太多太多！！這一生是還不完了，來生，我願做牛做馬，當你的奴隸，報答你的大恩。跟芸兒講，大家不要再哭了，該笑了！得悉你在芸兒和家明的照顧下，與他們一起美滿生活，我心甚慰。

你未嫁，我未娶，公平合理。人生悲喜劇，我倆都盡了演員的責任。我的生活極簡單，三十年來教書育人，無有變動。目前正在辦理退休手續。我住在五樓的一個小公寓裡，兩房間，一飯廳，一客廳，另還有洗澡間、抽水馬桶，這是一個小家庭的住宅，現在我一個人住，有點空蕩蕩的。

我將來若是老得不能動了，只有一條路，進養老院——這種養老院，生活都很好，但有點死氣沉沉的，像墓地一樣。但也沒有辦法呀！

我倆對人生都要看開一點。人生如逆旅，就這麼一小段，長短、好壞都有定數，有什麼關係呢？在這永恆的宇宙裡，個人的悲歡何足掛齒！我們不是第一人，也絕不是最後一人。

上次寄了三百美金給芸兒，家明來信很客氣，我讀了甚是慚愧，念自己未盡父責，只是補償而已。今次再寄兩百美金與你，你可全權處理。另，你手裡須攢點零花錢，用於看病、補充營養、償還人情等。你弟弟映琦、妹妹映珊兩家，還有志河一家的恩德情意，我們是「大恩不言謝」，只有將來待機補償吧。