孫月華脾氣急，在這個以母系為主的家庭裡，她的性格決定了家庭的基調。她高興，家裡便一團和氣；她生氣，小孩子都小心翼翼。有時她非常的情緒化，不定什麼時候就會翻臉、斥責。當然她也未必是真生氣，半真半假，跟玩兒似的。
比如早上叫起，她大凡沒好聲氣，吆三喝四，小孩子就都瑟瑟。有時田莊正在酣睡，被她掀開被子，朝屁股上就是一巴掌。這一巴掌真是驚魂！並不是真的打，有點不三不四，把十六歲的大姑娘田莊打回去至少十年，成了稚童。
田莊氣得一骨碌坐起來，朝她哇哇亂叫，在床上摜腳。
早上他們家最熱鬧，各個房間都在鬼哭狼嚎。一邊嚎，一邊下床洗漱去，抽抽啼啼吃早餐，而後上學的上學，上班的上班。
早餐一般田家明做，燒個粥、煮個面什麼的，或者外面去買燒餅油條，不費什麼事兒。可是田莊不高興，家庭主婦幹什麼去了？這種事還要男的做？
嗯，家庭主婦正在賴床。那會兒妹妹還小，孫月華正在床上給小女兒穿衣服，田莊張了一眼，她有事做就好。倘若家庭主婦閒著，男的卻在忙家務，田莊就要發表意見了。有一回她衝進廚房，跟她爸說：「以後你不要做飯！讓她做去！她不做，我們就餓著！一家子全餓著！」
她說話又急又快，一副恨鐵不成鋼的口吻。
田家明莫名其妙，這一家子怎麼就不能好好說話？
孫月華卻看得明白。有一回她跟田家明說：「心疼你呢！她就是見不得我閒著，我稍微享點清福，她就剜心割肉！」
田家明便笑了。
孫月華跟丈夫說：「你笑什麼？稱心如意了？」一邊把眼睛橫向女兒，裝作生氣的樣子。其實也還好，沒真的生氣。但女兒令人不快也是事實，渾身是刺，神情太硬，走起路來梗梗的，煩人！
有一度女兒像是長變了，沒小時候好看。孫月華又是個直腸子，一天吃飯時脫口而出：「怎麼越長越醜了？」
田莊把筷子朝桌上一放，低下頭哭了。
孫月華向田家明說：「你看看她這個樣子！她這死樣子！」
田家明呵斥女兒道：「什麼態度！」
田莊把心都傷透了。就覺得活著沒什麼意思，自己百無一是，不死幹嗎呢？我這種人還有什麼價值？萬人嫌，她自己都嫌。心裡動輒一團無名火，不能自控，總得找個出口，她媽是最好的出口。
母女倆的戰爭並不始自現在，或許娘肚裡就暗戳戳，但是這幾年尤其尖銳。成長是件難言的事，帶著新鮮、魯莽、混亂、毛裡毛躁；力量橫衝直撞，陷於混沌裡，只能自我消耗。從混沌走向光明，一般需要幾年，有人用了幾十年，有人一生未長成。
剛接到臺灣來信那會兒，孫月華顧不上別的，首先是焦心。她跟她媽、她小姨說，我無所謂的，受罪也是應當的，誰讓我是他親生的呢？可是田家明怎麼辦啊，有公職的人呢！還有三個小孩，不會因為這個受連累吧？
當時形勢不明，兩口子確實有壓力。有時夜裡，她也會把田家明搖醒，千頭萬緒，也無從說起。田家明「嗯」了一聲，懵懵懂懂中只聽她長吁短嘆，他側了個身，又睡去了。才睡著，就聽她發聲了，說：「這事怎麼弄呢？要不要回信呢？怎麼回呢？」
見田家明半天不說話，她氣道：「你怎麼還有心思睡覺？你倒是不急不躁，天塌了你都不管！不睡覺你會死嗎？」
田家明就很上火。
兩口子那陣子常吵架。常常的，田莊深更半夜會被他們吵醒。她躺在床上輾轉反側，心裡想，她媽的性格真要命！霸道，不講理，說話做事全不留餘地，直把人逼進死角，引得他們家整天吵吵嚷嚷。她爸娶了這麼個人真是不幸！
她跟自己說，你可不能像她啊，你將來一定要做個賢妻良母。
有時田莊也是很有耐心的，黑暗中靜靜聽他們吵，等他們停下來！等了半天，那邊還惡聲惡氣呢，她就不耐煩了，大喊一聲道：「還讓不讓人睡覺？」
那邊才算熄火。
有時田莊更過火，直接跳下床去，一腳踢開房門，道：「你們還有完沒完？我明天還要上學呢！」
雖然嘴上說的「你們」，但是她的踹門，主要是踹給她媽看的！為她爸抱不平！實在看不下去了，家裡女強男弱，逼得她只好奮起反抗，為她爸出頭。
孫月華也是怪了，女兒這等忤逆，她跟沒事人似的，說：「行了行了，不說了。」她雖然暴脾氣，卻是一陣陣的，視心情而定。
後來，兩口子吵架少了。大抵是田家明改變了策略，一發火反而無助於睡眠，不如聽她嘮叨，他「嗯嗯啊啊」應付著，中間還能打打盹。孫月華講累了，自己也會睡去。床上夜話，是田家明夫婦保持一生的習慣。其模式，主要是孫月華在說，田家明在聽。跟他小時候對待父母一樣，聽完自行其是，等於沒聽。
田家明是凡事不上心，飽飽睡一覺，次日醒來，天光大亮。他才是個有耐心的人，時間會解決一切難題。孫月華正好相反，極敏感脆弱，屁大的事她都會傷腦筋。當然她的說，主要在於「說」本身，男人聽不聽，她也未必在意；他只要做出聽的樣子就好。否則就得吵。
後來田莊長大成人，每年回家就聽雞聲鵝鬥，夫妻吵、母子吵、母女吵……常常年夜飯吃得不歡而散，有時桌子都掀了，有時摔門而去。田莊一般不參與，她是遠道而來，身份比較超脫，隔岸觀火一般。等一家人都散去，她獨自一人坐在桌旁，看殘羹冷炙，心裡想，這家人真有本事，能把年夜飯吃成這樣！她起來收拾碗筷。母親心疼大女兒，說：「外面看電視去，我來搞。」
田莊才要轉身，母親說：「你爸呢？」一邊揚聲道：「田家明啊，過來把碗洗了。」
田莊又回到洗碗池旁，跟她媽說：「我來洗。多大的事兒，一家人推來讓去的！你以後別把我爸支使得團團轉，他又不是你兒子，他就是你兒子，你也不能這麼使喚吧。」
「洗個碗怎麼了？」
田莊說：「洗個碗是沒什麼。我是說你的態度！」
正說著，田家明進來了，說：「你倆都出去，我來洗。」
母女倆來到客廳，說起吵架因由。起頭是弟弟兩口子因錢生事，孫月華幫腔，田家明勸和，夾三帶四，四面開火，吵成了一窩粥。
孫月華嘆道：「都說家和萬事興，這些年，家裡觸黴頭了，樣樣不順！一家子不齊心！人人有主見，誰都不服誰，沒個一言九鼎的人！我做夢都想不到，我老來會過成這樣，全是一地雞毛。」
田莊不吱聲。心裡想，怪誰呢？你們是做慣家長的，現在家裡塌成這樣，你們不當負責任？要民主沒民主，要威權沒威權。事實上，威權在她家就沒真正存在過。有一度她寄希望於父親，他本來有這能力，可是卻自動缺位，夫權、父權一概不行使，現在正樂顛顛地跑去廚房洗碗呢！
母親呢，當然問題更大。任性得像個小孩子，凡事獨斷專行，又沒威信，只好狐假虎威，拿田家明當說辭，小孩子只好聽命。稍一反抗，她就施以呵斥、打罵。同時她又忍辱負重，為家庭竭心盡力，想起來也挺疼人。六十多歲了，還要當家作主，一味爭強好勝，濫用權力，又沒有制衡。
其實早該退了，讓下一代當家作主；但問題在於，多年來打壓式教育，孩子們也未必有擔綱領銜的能力。田家的孩子，在外面都裝得人模狗樣，可是一回到家裡就都變成了小孩子，撒嬌撒痴，挑三揀四，不成熟是真的。就是說，家庭結構出現了問題，系統已經崩壞，開關樣樣不靈，好運氣玩完了，厄運已經來臨。
田莊因為離家早，受父母影響較小；並且客觀上說，三個孩子裡她是最有出息的，理應當起家長，責無旁貸去搶班奪權。她是心有餘而力不足，一回到家裡，礙於積習，沉浸在幾十年來形成的家庭氛圍裡，包括父母關係、姐弟關係、兄妹關係……包括每個人的性格，說話的口吻腔調，包括舊傢俱裡散發出的那一種陳年氣息，包括昏暗的燈光，都讓她傷感之至。似乎又回到小時候，她十幾歲時，她那樣一個懵懂無知的小姑娘，深感無力。
有一度她倒是想振作，也試著去做了。她是難得回清浦，一回來就想從根子上解決問題，否則三個孩子永無寧日，須不停地替老兩口收拾爛攤子。根子麼，當然是在母親，綽號慈禧太后，大權獨攬，固執貪婪。總慫恿父親外出做事，兩人退而不休，腦子明顯不夠用，想一齣是一齣，憑一股蠻勁兒，把家庭帶向萬丈深淵。
兩口子是一條繩上的螞蚱，老而無力，可是合在一起，又會形成一股強大的反作用力，彈得他們自己都疼，常常互相指責。田莊說，要麼你們離婚吧，別在一起過了，我看著都難受。
一家人都笑了，這是他們家常玩的梗。在孩子們還小的時候，夫婦倆就常玩「離婚」遊戲，主要是為了「分孩子」。先問孩子，想跟爸爸過，還是跟媽媽過？姐姐弟弟都不說話，懶得搭理。姐姐雖然更愛父親，卻寧願跟母親過，為什麼呢？因為母親溫暖，她胖乎乎坐在沙發上的形象，很穩，整個能把家充滿。母親在，家就在。父親麼，本來就是個形式，可有可無的存在。
孫月華最喜歡玩「分孩子」的遊戲，一玩就掂得出輕重。輕的是丈夫，重的是孩子。三個孩子她個個捨不得。於是跟丈夫說：「你一個人淨身出戶！工資全部上交！膽敢外面有小老婆，我帶三個孩子鬧上門去，打你個片甲不留！」
以前是說著玩兒的，如今，她倒真想分開過。跟田莊說：「離就離！我也受夠了，多一天都不想跟他在一起！」
田莊把眼睛看向父親，問：「你呢？」
田家明倒是識大體、明大義，笑道：「你搞得跟真的似的！哪有你這樣逼父母離婚的？你媽就那樣，刀子嘴豆腐心，說話不過腦子，你別跟她計較。」
田莊說：「我有什麼好計較的？我是為了你！你們可是天天在一起！都不知你這些年怎麼受得了她的？一說話就嗆人，蠻不講理！」
田家明說：「嗨！兩口子過日子，就這麼回事吧。總要有人忍讓些，凡事多包容、多擔待。」
公正講，成年後的田莊和母親處得不錯，有時還能聊聊，在於孫月華有見解，具備一定的思考力；有決斷，雖然固執得要死。她說話接地氣，有基本的溝通能力，倘若心情好的話。
田家明呢，大凡嗯嗯啊啊，說話有理論高度，用詞抽象，口吻是老幹部式的，不是高高在上，而是很和藹、很馴服，凡事他能理解，人人他都包容。但是你不知道他在說什麼，沒觀點，沒態度，可能他自己都一團糨糊。田莊聽他講話，常常會走神。孫月華更絕了，直接走開，把眉頭一皺道：「煩死了！」一邊抵抵田莊，示意她也走人。
田莊不好意思走，就坐在沙發上玩手機。田家明看著妻子的背影，稍微說兩句，就自動收了尾。
根子的問題，當然是權力分配出了問題。有一回，田莊找弟弟妹妹商量，想發動「家庭政變」，把西太后給搞下臺，不叫她當家。奇怪的是，他們在商討政變的時候，孫月華就在一旁聽著，笑眯眯的，有時還會給出一點意見。這也是田家獨有之怪現象。
孫月華說：「我巴不得啊！誰愛當家誰當去！我都快累死了！一輩子辛辛苦苦，我何嘗享過一天福？你們趕快選出一個當家的，我跟你爸也享享清福！誰來當家？」看了看兒子，「你來當？」
田地搖了搖頭。
孫月華又問大女兒：「要麼你來？」
田莊忍不住笑了：「你也不用來這套！我過兩天就回廣州，我怎麼當家？電話遙控？」
孫月華問田禾道：「你呢？」
田禾皺眉道：「淨說些沒用的！我勸你們早點歇手，別拖累兒女！害了自己還不夠，還要害第二代、第三代！良心哪兒去了？」
這話說的！孫月華把臉一冷，才要發作；田莊把大手一揮，止住了母親，轉頭跟妹妹說：「要麼你試試，把這個家撐起來！我頂你！」
田禾看了一眼姐姐，笑了。大姐也三十好幾的人了，怎麼還那麼幼稚？都不知道這些年在外面怎麼混的！
孫月華說：「喏，這不能怪我吧？是你們自己不擔當，不作為！兒女但凡有料，當爹媽的就不會累成這樣！動輒說我獨斷專權，我想這樣嗎？我沒法子！我的兒女不頂用，我只好自己上！我還能怎樣呢？我巴不得你們個個爭氣，個個頂天立地，當省長、市長、縣長，你們是那材料嗎？」
田家明一旁幫腔道：「過過小日子，也未必要當什麼省長、縣長。就是家裡投資失敗，又不想拖累你們，才想著去外面做點事兒。」
田莊心想，投資失敗也就罷了，還去外面借高利貸！利滾利，現在少說也有上千萬！還不算借親戚朋友的錢。你讓我們怎麼還？又怎怪家裡雞飛狗跳、個個沒好聲氣！當然，做兒女的確實不頂用，她媽說得沒錯。田莊很早就外出了，如今離家十萬八千里，幫不上家裡。弟弟妹妹倒是留在清浦，過得還不如她，主要是沒混上一官半職。如此，老兩口越發要爭氣，為田家掙個臉面！
私下裡，田禾勸姐姐道：「你難得回來，最好別吱聲。就當自己是瞎子、啞巴，是木偶人。心裡有氣，也只好吞下，咽肚裡。陪他們吃個飯，說些不相干的，大家呵呵一笑，承個歡，就算盡了你的責任，過完年趕快離開，你就算完成任務了。」
田莊說：「這個家沒救了？」
田禾搖搖頭：「爛到底了！」
田莊說：「西太后太強勢，我爸的日子不好過！」
田禾說：「我勸你看開點，他們兩口子畢竟是兩口子，一個願打，一個願挨，他願意活受罪，他就受去，你操什麼閒心呢？你管得了嗎？一個爸，一個媽，你站哪頭？我知道你心疼爸，可人家是兩口子呀，天天在一起，吵了幾十年，關鍵時刻從來齊心協力，一致對外。我們才是外人呀，姐，你要搞搞清楚！」
沉吟一會，田禾又說：「你是隻見西太后兇悍、不講理，她這人就吃虧在這一點，嘴巴能殺人，實則是個沒用的人，心又軟，又沒心眼。你怎麼就不想想光緒，能把人氣得死過去！你都不知道他在外面做的那些邋遢事！我媽還不是照樣忍著，替他擦屁股！她擦得著嗎？一個六十多歲的老太太，外面沒任何關係，還不得指著我們去擦！這個家落成這樣，僅僅是她的責任嗎？你總怪她！是不是太偏心了？」
田莊不說話。她父親的問題，多年前她就意識到了，高中學「二戰」史，什麼希特勒、張伯倫、綏靖政策，她不懂什麼叫綏靖，特意查了字典，原來是她爸！對她媽一味遷就，姑息容忍，慣得她一身毛病。可是，你若把這層意思跟父親講，田家明就會說，唉，你也別上綱上線，家事不同於國事，哪有那麼多是非、原則？
家事確實不同於國事，但性質類似。有一回兩口子拌嘴，田莊給父親支招，說：「不能慣得太狠了啊！該出手時就出手！拳頭是幹什麼用的？」