田莊終於弄清楚了臺灣來信，五雷轟頂。寄件人徐志海是她母親的生父，她憑空多出一個外公來！
母親原名徐曉芸，十二歲那年隨外婆改嫁到七里村，跟了孫姓，做了貧下中農的女兒。等於是脫胎換骨，洗心革面，把原罪也脫去了。外婆章映璋也改了名，七里村的戶口本上寫著章一蘭，筆畫簡單，符合貧下中農的身份。
章一蘭這名字，她也是臨時瞎起，是照著她妹妹改的名。她妹妹章映珊，早年結婚時改名章一花，也是怕拖累她的新婚丈夫，才從朝鮮戰場回來的人民英雄胡廣大。其實無論章一蘭、章一花，沒人在意。外婆姊妹的新名字，只有她們自己當回事兒。改名在她們是一種儀式，是跟過去訣別，是隱姓埋名，屈尊就卑，慢慢就真的卑了。是把自己藏起來，混跡於貧下中農這個群體。其實貧下中農也未必在乎，用今天的話說，別以為穿個馬甲我就認不出你！
七里村人後來都知道外婆的來歷，婆家、孃家都是大地主出身。她一家全得過國民黨的好處，她爹做過縣長，她大哥是教育局局長，她二哥做生意，有傳縣城一條街都是她家的。她男人是國民黨軍官，後來不知去向，是死是活都不知道。
截至1985年，家裡總有七八封臺灣來信，田莊一封封都讀了。母系太複雜，跟教科書上略有些錯位，主要是聲氣不對。教科書是大義凜然，字字劍拔弩張，凡事肯定。而家書則溫情脈脈，充滿了失敗、悔恨、無力，是對無常的慨嘆，人的血淚浸濡其中。
自從讀了臺灣來信，田莊愛學歷史了。她是國史、家史交錯進行。很快便就知道，其實家書也不可信，親人之間也有粉飾。臺灣來信中，有一封必須提及，讀得千里之外的田莊眼淚漣漣。這封信寫於1983年，當徐志海收到大陸回信，得知妻女還活著，他的肝腸寸斷可以想見。他是這麼回信的：
曉芸女兒，我這樣稱呼你，在一陣陌生的不自然的感覺中，帶著無限的慚愧、歉意與不安。首先第一句話，千言萬語只濃縮成一句話，我對不起你和你母親，也對不起你外祖母。芸兒，我的第二句話是道歉，我向你道歉，向你母親及你外祖母道歉！我未有盡到為父者的責任，我一走了之，我害了你們祖孫三代人！三十餘年，轉瞬即逝。我老了，我們這代人都將成為往事，湮沒於歷史中默默無聞。在人生的最後旅途終點，行將歸去之時，我收到你們的來信，得知你們還活著，與我共此時，我死而瞑目矣！
芸兒，自從接到你的來信，我讀了千百遍，數日不眠不休。你祖父也失眠，以致病倒，進了醫院。你姑媽大哭。我們都大哭。
可是芸兒，只要活著就好，哪怕低微卑賤，我心裡亦慰藉萬分。來信可告知家裡情形，寫得具體點，比如女婿情形，你母親情形……
末一句最費周折。「你母親情形」，孫月華頭疼之至，她母親有啥情形？改嫁了唄，過得挺好！是不是如實相告，這是個問題。依她母親的意思，改嫁就別提了，先瞞著再說。
孫月華說：「我媽，這事瞞不住的！總有一天會捅出來。你這是老實人做幹蛋事，怎麼想起來的？改嫁怎麼啦？不改嫁，我哪有今天？你含辛茹苦把我帶大，他感激還來不及呢！」
道理上是這樣，情義上卻過不去。外婆一生受情義所累，這是她性格上的一大軟肋，未知能否稱作美德。1948年9月她誕下芸兒不久，她公公徐義仁、小姑子徐志洋經南京逃往福建，登機前來夫子廟家中，意思是帶走她母女。她不同意，念及丈夫還在戰場，生死未卜，說，我不能丟下他！他要是有個三長兩短……哽咽不止。說好要等他回來的，是死是活她都得等。
幾個月後，她在南京等來了丈夫，不久他又趕赴上海，臨行前囑咐她往福建去。哪裡還走得脫？南京城亂得不能再亂，人人都在逃竄，那景象亦是壯觀。她們主僕四人擠了幾天火車，擠不上去。不久解放軍進城，本著哪來哪去的原則，將她們遣回老家清浦。
那時清浦已是解放軍的天下，她陌生且害怕。她孃家的郝巷大宅已歸新政府所有；她夫家在縣城也有房子，院門貼了封條。縣城的親戚們逃得七零八落，都跑鄉下去了，所謂「小難逃城，大難逃鄉」。沒處去，就往鄉下去。那裡天寬地廣，有容乃大，最安全。
她主僕四人先回的桑鎮。章家的田地、房舍都分了出去。弟弟妹妹那會兒都還沒有結婚，與二嫂、侄兒侄女共住。一陣喪魂落魄之後，似乎也習慣了。沒什麼大不了的。活著就好。
不久，她姨弟徐志河從安峰山趕來，接她孃兒倆回徐家祖籍落戶。志河那年也就二十出頭，一家人死的死，逃的逃，他就當起了家長，替堂兄照顧姨姐，其實是他嫂子，不過小時候叫慣了，他還是叫大姐。
志河是個有料的人。畢業於揚州農校，後來入職清浦縣農業技術委員會。農技會有個餘老師，有一天叫他趕快回鄉下，把田地處理了，越快越好。他後來知道，餘老師是共產黨。
清浦解放，出於本能他躲回老家去，他家在安峰山人緣不錯，田畝只處理了一半，剩下的都分了，官家也沒拿他怎麼樣。
他是1950年離開的，重新上縣去，找活路。眼看鄉下吵吵嚷嚷，鬥地主鬥得太厲害，他怕自己逃不過，永無翻身之日。他就找到已經上任清浦縣中學教導主任的餘老師。
餘老師說：「來吧，天無絕人之路。不過現在形勢緊，你換個名，免得麻煩。先來學校食堂藏身，過些時候再做打算。」
他這才改名徐江淮，當了母校食堂的勤雜工。那天，他回鄉跟映璋告別，說：「大姐，我走了，芸兒你照顧好！我走，或許將來還能幫上你們些；不走，就真爛一塊了。有事上縣找我去！過兩年看看形勢，有條件的話，我把你們接過去。」
映璋是1949年6月來到安峰山的。這地方人生地不熟，雖說是丈夫老家，其實丈夫也很少回來。村裡給了她兩間房，一房睡覺，一房燒灶。孫月華——那會兒還叫徐曉芸——出生八個月就來到這裡，一直生活到十二歲，才隨她母親去了七里村。也就是說，她天生是村姑的命，卻沒有村姑的名分。國民黨女兒這個身份，一直跟著她離開這個小村子。這身份，委實比地主、富農更卑賤，倘不是小舅徐江淮回來託關係，她憑什麼上學去？徐江淮是她父親堂弟，按說她該叫小叔，也是因為避嫌，她只認他是母親姨弟，叫小舅。
父親，在她記憶中是虛無。那樣一個莫須有的人，卻給了她無形的屈辱，等同於一團骯髒空氣。她自生下來，身上就帶著血和骯髒的東西，她自卑、敏感、好強。自覺低人一等，視自己為泥土、糞坑，每當有人喊「打倒國民黨反動派」，她就神經繃緊。在學校挨人欺，動輒被打得鼻青臉腫。當然她也不是好惹的，人啐她，她也啐人，有一回幹起架來，同學圍了一圈，說：「快來看，共產黨在打國民黨。」她，是國民黨的化身。
從記事起，她就跟母親相依為命。五歲，她就會幹家務活兒了，燒鍋、洗碗、掃地、拾柴火；晚間，她主動去抱草，以備第二天早炊之用。六歲她會推磨，跟她媽一起；她媽把磨棍放在腿上，她個頭小，磨棍只能挨著臉，她用嘴唇、人中並雙手往前推，使出吃奶的勁兒，臉漲得通紅。七歲她能自己做飯，裝在瓦罐裡，給她媽送飯——她媽正在麥田裡搶收。
收麥的人看見她，就會說：「章大姐啊，你有盼頭了，曉芸能幫你做事了！」村裡人叫她媽「章大姐」，也是有講究的，她是寡婦，丈夫又是打入另冊的，叫她一聲「章大姐」是尊重。她男人就這樣被過掉了，再次成了莫須有。
那時，她外婆和小姨也常來家裡，幫忙幹活兒。她小姨那些年也二十好幾了，找不到婆家，主要是挑剔，想找個成分好的，最好是貧下中農，這樣兒孫後代就有活頭。可是貧下中農誰敢要她？也只有英雄胡廣大，仗著自己出生入死，腰桿直，才敢收留她。
曉芸外婆姓趙，也是富家出身，否則也不會嫁到章府去，男人還做了縣太爺。這三個女人——曉芸外婆、母親、小姨——從小就尊貴慣了，手不能提，肩不能挑；如今卻都是種田的好把式。習慣了就好。
曉芸唸到四年級就輟學了，因為她媽被抽去當河工，清浦話叫作「扒大河」，那地方離家幾十裡，她媽沒法照顧她，就將她送去桑鎮外婆家。她三舅章映琦那會兒已結婚，找了個鄰鎮姑娘，也是大地主出身。兩人挺般配，互不嫌棄，貧賤恩愛過一生。
章映琦，從前的紈絝子弟，清浦第一公子，被兄長罵作「敗家子」的，現在溫良恭儉讓，因為沒的敗了，很本分。他本質上是個良民，一輩子膽小怕事，倒也安生。正應驗了那句「到啥山頭唱啥歌」。
章家三姊弟，就這樣認領了自己的命運，不抱怨，不叫屈。似乎他們也覺得，這是報應的結果。並不全是官家教育出來的，而是從前大家庭裡，勾心鬥角，機關算盡，散了也好。裡頭骨骨節節，太多鬧心事，都說不出口。章家姻親也多，環環相扣，哪裡保得了乾淨？
貧農鬥地主的那套話術，她們聽來雖覺過分，但歹人也是有的，張冠李戴，有點亂。總之花無百日紅，按理說，好日子是得輪流過，也有說富不過三代，哪有讓一家佔便宜的理兒？天都不容！
閒時，外婆也會告訴曉芸她的來處，戴罪之身，跟別的孩子不一樣。叫她感謝共產黨講慈悲，叫她有飯吃，有書念。外婆說著說著就哭了：「可憐孩子，生下來沒享過一天福，盡受罪！你那倒霉爹媽生下你做什麼？又不能代你去受罪。」
曉芸也哭了。
外婆說：「你要悔過自新，在外面好好做人，凡事恭敬謙讓！以後只能靠自己了。第一，讀書上你要用心，吃得苦中苦，方為人上人；第二，將來找個好婆家，就能把自己的出身洗乾淨。」
曉芸後來的路，基本是按外婆的意思來的。她讀書不錯，在老家念小學時，年年拿獎狀。四年級輟學來到舅舅家，頂有眼色了，主動幫舅舅家幹活，撿柴火、挖野菜，一齣門就是大半天。
就這麼荒了兩年學，在她卻是無憂無慮。倘不是外婆說起，她大凡想不起她的出身，桑鎮好過安峰山，不歧視人，也因為她是走親戚，大家對她都挺客氣。倘不是外婆說起，她也不知道自己過的是苦日子，沒享過福，無從比較，以為生活本該這樣。再說了，那時家家都一樣，還有過得不如她的呢。
所謂苦難，是敘述出來的。曉芸還好。外婆哭，她也哭，但明顯她是陪哭，比不上外婆那麼傷心。她的傷心是直到幾十年後臺灣來信，這才想起從前遭的罪，自哀自憐好多年。
也因此，苦難其實也是回憶出來的，身在其中的人未必自知，必得抽身出來，靜靜端詳，用心體會，那憐憫才會生出來。
曉芸是窮孩子，那年頭少不了捱餓，主要是沒油水，吃了就餓，有時會拿野菜充飢。這說的是1960年，景況越來越難了。映璋改嫁的事也就提上了日程。
改嫁這件事，最先是小舅徐江淮的意思。映璋不同意，三十好幾的人了，早歇了那個心。當然也是念著徐志海，倘若他還活著，倘若他就在臺灣呢！倘若哪一天打起來了，不管是解放臺灣去，還是反攻大陸來，有一天要是見面了呢！
徐江淮說：「姐，不要等了！是死是活都不知道，你也對得起他了，守了十多年！現在只好看碟下菜，渡過眼前難關再說。你就算不為自己著想，也得為芸兒著想吧，得給她換個好出身，將來讀書、考學、嫁人都用得上。我是你們兩邊的弟弟，這事我來做主，好不好？倘若你們還有相見的一天，也只好認命了。就算他活著，怎見得他未娶？這事就這樣了，活命要緊，一切都是為了芸兒打算。」
於是映璋就去相親，男的是興安鎮七里村的孫開吉。見了面她把心都灰了，沒看上。拿他跟前夫比，哪裡比得上？夜裡她就披衣坐起，一坐能坐一夜，默默地淌眼淚。要照她的意思，她寧願自己過，她能扛，還有力氣，再苦再累也不怕，總能養活女兒，沒到非嫁不可的程度。可是一想到芸兒的出身，她還要考學、嫁人，她就有點害怕，怕自己太自私，耽擱了芸兒。
後來一咬牙還是嫁了。1961年，徐曉芸消失了，孫月華誕生。這是一樁利益婚姻，條件是要供她女兒讀書，讀到她讀不下去為止。可是這樣的利益婚姻，反而維繫得不錯，公正說，那是外婆一生中最平靜適意的二十年，在於她把自己埋葬了，從章映璋變成了章一蘭。
次年，她生下小女兒孫月亮。大女兒孫月華從小學四年級開讀，後來考上了興安中學，很多年後她還記得她的作文得了滿分，題目叫《我戴上了紅領巾》，寫得情真意切，筆端搖曳著幸福。她在學習上很拼命，情知母親為她犧牲太多，她要報答！只有考上中專，她才會成為「公家人」，有城市戶口，有工資孝敬爹孃。
1966年她讀初三，大家都鬧革命去了。有時她會跑回教室坐坐，有人罵她「讀書做官論」，她也不敢再學了，就回家掙工分去了。
那兩年，嫁人是她唯一的出路。田家明之前，她相過兩回親，兩個都是高中生，條件不推扳。一個是公社書記的兒子，長得好，動輒「我家老頭子」，以此自重，孫月華嫌他不上臺面，拒了。另一個是鄰鎮的，父親是省農業廳的幹部，但問題在於，他父親拋妻別子，在省城又娶了一房，鄉下兒子還指著沾他的光？
相對而言，田家明的條件是最好的了，她一眼就相中，性情穩重，又不吹牛。相親不久，田家明第一次上門，她跟爹孃商量，老兩口都有點心不定。男方條件呱呱叫，紅二代出生，比得自家太寒磣。關鍵是孫月華的身世，面子上是貧下中農，裡子卻是國民黨，七里村萬一有人透給田家明，這門親事準黃。
她爹說：「要麼我挨家走走，打個招呼？」
她娘說：「不妥。反而此地無銀三百兩。」
當下商議，就自家吃頓飯，也不請外人作陪了。務必不讓他跟村裡人單獨見面。
其實田家明壓根沒想到那一層。他初次登門，工地上有人給他支招，說，找媳婦，關鍵是看丈母孃。閨女隨娘，八九不離十。
田家明傻乎乎就去了。到了七里村，眼見孫家收拾得清清爽爽，雖說是窮人家，一點都不邋遢。孫月華爹孃也都面善，尤其是她娘，有儀態，說話不卑不亢，神情舒舒展展，農村婦女裡難得有她這樣的，直把城裡人都比下去了。
他本來就對孫月華印象不錯，又有這樣的娘！那還用說，喜上眉梢。及至娶進門才後悔不迭，也有閨女不隨孃的！一家人把他騙了，娶了個悍婦，他也只好自己消受去了。那天吃飯時，老兩口跟他拉呱。月華媽問：「聽說你父親是新四軍？」
家明恭敬回答：「是，他參加過淮海戰役。」
淮海戰役？月華媽笑了笑，給未來女婿搛菜道：「蠻好，蠻好！」
孫月亮結婚了。她物件何衝，一個白白胖胖的小帥哥，縣國棉廠的機修工。國棉廠那麼多女工，「廠花級別」的就有十幾個，美得各有千秋，沒一個能豔壓群芳的，因而小青工聚在一起，就不說廠花，只說廠花級別的。
當然了，「廠花級別」的也未必輪得上何衝，都叫厂部管理崗、技術員，外面那些局、所的人給娶了。但另一方面，何衝也沒太上心，他家是清浦大族，真動了心，拿下個「廠花級別」的也不是大問題。
清浦雖是小地方，家族觀念卻根深蒂固。小年輕談戀愛，大人就會問：「家裡是幹什麼的？」最看重門當戶對，所謂「笆門對笆門，板門對板門」，門第觀念甚重。雖不乏勢利，其實也是秩序所在。像田家明娶孫月華，在老清浦人看來就是亂了方寸，承平時代絕無可能發生；也只有上山下鄉才能搞出這一節來。
這一點上，田莊後來也承認，她家一直以來就沒大沒小，無尊卑，少教養，要麼「啵」來要麼吵，少有中間狀態；「蘊藉」二字更是無從體會。想來這應歸於門第混亂，板門娶了笆門之故。有一次她跟她媽吵架，就把這層意思給說出來，被孫月華罵了一句「放屁」，說：「還笆門、板門！也不怕人笑掉大牙！誰稀罕你們田家？放牛娃出身的窮八代，還跟我說這些！你們姓田的才翻身幾年，就張狂成這樣！」