這一年，「改革開放」才算真正進入田莊視野裡，慢慢入腦入心。早幾年，「改革開放」就聲聲相傳、遍及四野。在報紙上，在收音機裡，在電視新聞裡，它們滿大街都是，刷在牆上，掛在橫幅上，寫進春聯裡，寫的是「改革開放春風起，萬丈高樓平地升」。
另一戶人家的春聯寫得比較別緻：「小平力主復高考，學子攻讀步校門」。想來是寒門小戶，家裡出了個大學生。
外婆家的院牆上，也叫村委會刷了幾個大字：「改革開放就是好！」很直白，跟人賭氣似的。她家因為住在路邊，連豬圈上都叫人刷了字，是關於計劃生育的：「該扎不扎，房倒屋塌」。估計豬看見了都會打寒戰。單就表述而言，後者明顯好過前者，有文學的力道，生動形象。
田莊有一回隨學校去春遊，看見郊外一截黃泥土牆上，赫然寫著：「打倒不肯改悔的走資派鄧小平！」她嚇了一跳，雖知是陳年舊跡，但歷經多年風吹雨打，字不滅，形尚在，亦算是百折不撓。尤其是那大大的驚歎號，透著一股狠勁兒，力透牆背！
這一帶是四不管地帶，原是一家化工廠所在地，後來工廠搬了，落了幾間廠房，還有這一截黃泥土牆。
不遠處的村莊，「改革開放」卻搞得興興轟轟，跟外婆家的七里村差不多，也是寫在牆上，掛在橫幅上。村委會最熱鬧，滿眼都是改革開放，牆上寫著「誰致富誰光榮，誰貧窮誰狗熊」，橫幅掛著「解放思想，實事求是，團結一致向前看」。站在村委會門口，遠遠能看見那截黃泥土牆，眼神好的同學依稀辨出「打倒」「鄧小平」幾字。
班主任說：「看到沒？這就叫反襯。你們回去寫遊記去，誰能把這一節寫出來，寫出意思來，寫出意義來，我就推薦給校刊發表。」
沒一個寫得出。寫出「意思」已經很難了，寫出「意義」難上加難。意義何在？沒什麼意義。「意思」卻是有的，在田莊是饒有趣味，心裡能體悟，筆頭卻寫不出。於是敷衍了一篇寫春景的文章，諸如「春風吹又生，麥田綠油油」之類，交差了事。
村委會正在學習，聽得外面嘰嘰喳喳，就派一個村幹部出來看看，那人是個小年輕，手裡拿著《人民日報》，學習學得頭昏腦漲；一聽是縣中的學生來踏青，他沒多大興致，卻得了個由頭不回去了，伸了個懶腰說：「唉，正好出來透透氣！整天學個沒完！」
班主任很好奇，問：「都學什麼呢？」
村幹部說：「改革開放唄，還能學什麼？」
班主任越發好奇：「改革開放還要學嗎？做不就得了！」
村幹部瞥了一眼班主任，那眼神就像看天外來客，說：「當然要學！不學，怎麼傳達貫徹落實？不學，怎麼解放思想，一邊促生產，一邊抓整頓？」
班主任笑了笑，把眼看向遠處，田野裡有幾個農人在鋤禾，千百年來他們一直這麼鋤著，生生不息重複這一動作，超越了時間、生命，只剩下動作本身。那邊開過來一輛「小四輪」，開車的是個年輕媳婦，頭扎花圍巾，把臉包得很緊實。
班主任想，這些人又不是傻子，你們少指手畫腳，他們就有的活。當然，這些人到底是不是傻子，班主任也未必知道。
村幹部又伸了個懶腰，把《人民日報》折起來，塞褲兜裡；然後十字交叉，邊做伸展運動邊嘆道：「最近學得也忒狠了點，學完中央學省裡，學完省裡學市裡，昨天縣裡又下文，嚴禁官僚主義、形式主義，少開會，多做事，我們還得學！娘個屁，我看了也沒用，用形式主義反形式主義。」
這就出來一箇中年幹部，把青年幹部踢進去，道：「趕快的！一開會，你就尿多！」說完點了一支菸抽上，罵道：「媽個巴子，整天學！光學不做，沒一點思路，盡在那兒磨洋工！」
村幹部所謂的「縣裡下文」，就是田家明一撥人起草的，他們也是根據縣委指示，都是黨的好乾部。其實縣委也沒什麼思路，「改革開放」學了幾年了，不知從何入手，一邊搞活，一邊整頓，上邊叫幹什麼就幹什麼，那就學唄。這不，省裡剛下了文，要求解放思想、真抓實幹，力戒形式主義、官僚主義，縣委第一時間傳達貫徹，又叫秘書科起草檔案，落實措施一二三四，好跟市委彙報。
實在說，省委也是落實中央精神，中央就知道地方有些黨員幹部，形式主義到了極致，思想僵化，照本宣科，整天就知道學、學、學！學習最安全，不會犯錯誤！改革開放推行不下去！
田家明當然更是沒少學。他們做秘書、寫材料的，視學習為天職，比領導還先行一步，比領導更學深悟透，因為領導的講話稿就是他們寫的。什麼「精讀檔案領會實質，聯絡實際加深理解」，什麼「學好檔案，邊整邊改」，這一套他們拿捏得透熟，手到擒來。
縣委四套班子每天都在開會學習，開學習班、研討會、務虛會；開動員大會……解放思想大家都懂，但怎麼解放卻有點蒙。
領導說：「那就證明學得還不夠，還要繼續學、努力學！我都學了幾十遍了——」拿起一沓檔案，翻給大家看，「我做了幾萬字的筆記，有的段落我都會背！雖然，但是，我還是學得不夠，離黨中央的要求差了一大截。」
田家明一本正經坐在臺下聽，埋頭記筆記，心裡想，別吹了！那是我寫的。但是，領導唸完田家明寫的講話稿，大家熱烈鼓掌，田家明也跟著鼓掌，他是自己學自己！
學完了，還要一個個發表學習心得，田家明說，通過這一階段的學習，我感覺自己進步很大。國家振興，民族富強，實現四化，關鍵在於解放思想。而解放思想的關鍵，我認為主要在於打破習慣勢力和主觀偏見的束縛，研究新情況，解決新問題！
等於沒說，因為新情況不是他能研究出來的，新問題他也解決不了。他處於一個龐大的官僚體系裡，這個官僚體系陳舊相因多少年，有他自己的語言和腔調，官話、套話、大話……總之都是正確的話，有時需含而糊之，有時要聲嘶力竭。
當然田家明的腔調，遠未聲嘶力竭。第一天性使然；第二，還沒到那個位子。他現在謙卑得很，整天忙得暈頭轉向，連酒席都推了，實在沒時間。他的改革開放主要是開會學習，讀檔案，寫材料。另外就是私下裡聊，也可說，他是舌尖上的改革開放。
這一年年初，鄧小平來到深圳、珠海，很低調，只看不說。《人民日報》都沒上頭條。有一個著名的細節，就是那句「時間就是金錢，效率就是生命」的標語，矗立深圳兩年了，引來全國圍攻。負責人問鄧小平，這個標語是不是犯忌了？我們不要求小平同志當場表態，只要求允許我們繼續實踐。
於是大家都笑了。
「時間就是金錢，效率就是生命」就這樣響徹全國，成了那個時代最驚世駭俗的一句話，連清浦縣初二學生田莊都知道了，莫名有些激動。她也不知道自己為什麼激動，可能是瞎激動。
也有可能是，這個讀《人民日報》開蒙識字的小姑娘，從小熟讀打倒美帝蘇修、打倒資本主義，及至她十四歲，「金錢」突然成了香餑餑，進入標語，成為口號，行走於光天化日之下，可以大搖大擺；也可以豎拳頭、喊口號，對著遠山喊，對著虛空喊；也可以手持喇叭狀，對著大街小巷喊，總之想怎麼就怎麼喊。
她看到了對自己童年時代的反動，並從反動中看到了一絲光亮，突然就光芒萬丈。1984年真的亮了，肉眼可見的亮，不是被她的眼神點亮，而是1984年點亮了她的眼神，互相映照。
這一年「整頓」雖還在提，但「改革開放」明顯更有底氣，叫得也歡暢。出現了很多新事物，及至這年國慶閱兵，田家明一家守在電視機旁看直播。孫月華說，嗯，三十五週年，我得看看。——她比共和國長一歲，嘆道：「要死了，時間過得太快，一晃都中年人了！」
當遊行隊伍經過天安門廣場，鏡頭裡突然晃出一條標語，「小平您好」，由幾個年輕人舉著，歡呼而過。孫月華激動得直打田家明，說：「快看，快看！」
她嗅到了一股氣息，不再是英明領袖、偉大萬歲，而是很平民化的，連同志都不叫，就一聲「小平您好」，自家人一樣。怎麼想起來的？那麼自然親切，那麼樸素，直叫人感動！
田莊也很感動，主要是她媽都感動了，難得難得！
田家明是激動，整天學解放思想，這不就是解放思想嗎？
表達感情的方式，還是這一句最妥帖，千言萬語，各種委婉，全在這一句裡，且是自發的！
這一年，太多新鮮事兒，令人眼花繚亂。深圳、下海這樣的詞彙，也擠進了田莊耳朵裡。連順德她都知道，做熱水器的地方，「萬家樂，樂萬家」，她記得牢。孫月華把眼瞥著熒幕，說：「買了這個，冬天就不用去澡堂洗澡了？我不信！能凍死！」
田莊姐弟仨說：「買吧買吧！可以天天洗！」
孫月華斷然說：「不行，太費水！」
這一年，家裡新添了冰箱、洗衣機，又把黑白電視換成了彩電，一時手頭有點緊。論「現代化」程度，高地上除了「河西王」一家，就數她家最齊備。哪來的錢？先擱下不論。
大體上，田家明一家是清浦縣最先富起來的那部分人，富得尊嚴體面，不像趙小紅她媽，每天踩縫紉機到深更半夜，沒什麼身份地位。肉聯廠有個臨時工，洗豬大腸洗成了萬元戶，全縣人仰羨之極。
孫月華也仰羨，她家離萬元戶差了老遠，但她的態度有點曖昧。她不是吃不了苦，而是沒到那份上；再者，她也丟不起那個人。主要得顧及田家明的臉面，還有田莊姐弟，在學校怎麼做人？同學一準會嘲笑，說，她媽是洗豬大腸的！
洗豬大腸的她見過。有一回她經過棚戶區，有人指給她看，說：「就那家！還能看出是萬元戶？」
當然看不出！五六十歲的一個邋遢小老頭，佝僂著身子，一家人正在彎腰洗腸子。
孫月華想，這樣的萬元戶我才不當。
她坐在家裡，有時打眼看去，就覺得很滿足。屋子裡溫暖清潔，什麼都有。客人來了，看見她在結毛線、讀小說，或者坐在寫字檯邊做賬，就會說，你家收拾得真好，跟電視上差不多。這才是家的樣子！
慢著，孫月華怎麼會讀小說？
我們倒要問，她怎麼就不能讀小說？人家讀的還是「純文學」呢！那兩年，她家訂了《青春》《作品》《兒童文學》《少年文藝》……改革開放難道僅是錢、錢、錢？不也包括精神、觀念、文化、生活方式？二流子都穿上了喇叭褲，她怎麼就不能讀文學？這麼說吧，改革開放無所不在，就像炸爆米花，這裡「嘭」一下，那裡「嘭」一下，簡直是四面開花，文學也「嘭」過。
自從舉家上縣，她家的文化生活就沒斷過，那些年的爆款文學差不多都讀過，話劇《第二次握手》、電影《天雲山傳奇》也有看過。有時田家明沒空，她就帶著姐姐弟弟去電影院，遇上什麼看什麼。有一回看的是外國電影，男女主人公面對面站著。她心裡犯嘀咕，不會親上吧？小孩還在呢。
誰知真的親上了，她說：「這不要命嗎？」瓜子撒了一地，伸手把倆小孩的腦袋給按下去，說：「有什麼好看的？還來勁了你們！」
後來她跟田家明說：「以後不帶他們去看電影了。外國人真夠嗆，親親抱抱也算了，女的還光胳膊露腿，有的還上床！」
不久中國片也親了，《廬山戀》火得不得了。她聽說了，就自己跑去看了，蠻好蠻好，穿得也時髦。還有那個什麼「戀」她也讀過，跟同事借來的舊雜誌，讀哭了。有一天閒來無聊，就跟田莊複述，說不上兩句又落淚了。
田莊稀奇地看著母親，心裡想，還挺多情。典型的浪漫主義！
田莊怎麼會曉得「浪漫主義」？她爸不是在讀函授大學嗎？她把教材翻了翻，記住了浪漫主義的兩個漂亮面孔：拜倫和雪萊。略微知道他們的脾性，多情、熱烈、憂愁、暴躁，跟她媽正好合得上。
為了跟她媽不一樣，她寧可當現實主義。其實她本不大喜歡這個主義，都是些老頭子，比如托爾斯泰。
田家明一家的文化生活，截至1984年也快結束了。主要是孫月華顧不上了，她開始焦慮了。這一年，空氣裡充塞著火藥味，劃根火柴就能引爆。人人都在聊深圳，那麼個小漁村，三五天一層在起高樓，瘋了嗎？
田家明也在聊。他的改革開放分兩類，一類是檔案裡的改革開放，主要是讀和寫，上班時間完成。下班以後，他主要靠嘴，是唇齒間的改革開放。很顯見，後者更對他的胃口，也更顯他的性情，越聊越起勁，激動之至，有時會一拍大腿站起來，說：「我操，時代都發展到什麼程度了！」
孫月華煩不勝煩。夏夜，鄰居來家裡看電視，看到熒屏說再見，他們還不散去，就聽田家明在那兒瞎吹。她本來心平氣和，小日子過得挺滋潤。離開鞋廠快兩年了，自從前年整頓，鞋廠的效益就不大好，新換了個廠長，堅持社會主義，又做回了解放鞋。
她現在的廠叫工藝美術廠，大集體性質，木工、鐵藝、藤編、珍珠項鍊……什麼都做。她照樣坐辦公室，當管理層。進廠不久就撿了個便宜，給家裡換了一套傢俱：沙發茶几、五斗櫥、衣櫃、寫字檯……也是內部處理價，很划算。她心滿意足。工藝美術廠也未見得好，瞎混混，工資有的拿。最近突然兵荒馬亂，有好些人離開了，跑浙江福建去了；有的更離譜，直接殺廣東了！還有兩個師傅就留在清浦，帶幾個徒弟單幹，聽說接單接得手軟，加班加點趕活兒。
孫月華不知道該怎麼辦，有點慌。常常呼吸不暢。焦慮是一種很嚴重的傳染疾病，不需要人體接觸，通過空氣、眼神、唾沫星就能傳染。在往後三十年間，孫月華時不時就會發作，屬於間歇性焦慮。
起頭，她也未必是貪婪，很大程度上是出於對未知世界的疑懼，下面還有幾十年呢！現在好，不等於將來好，她家的好日子才開始，很脆弱！在這樣一個變幻的時代，眼前的一切都不算數，抓在手裡的可能還會失去。大家都在動，你不動，就有可能被甩在身後！
她本來已經很煩躁了，田家明又在一旁添柴加火，說得唾沫星亂濺，那天夜裡等鄰居散去，她朝田家明撂臉子了，說：「以後少說點，整天放屁拉臊！要麼說我最看不上你們這些混機關、吃閒飯的，也就剩一張嘴了！改革開放，就應當先把你們革掉！要本事，沒本事；膽子嘛，一個小！還不如我們廠那些工人，走得一個堅決，頭都不回的！人家不跟你們玩了，以後憑本事吃飯去！」
田家明莫名其妙。又他媽犯神經，吃了槍藥了！怒道：「有本事你也走啊！走得越遠越好！」
孫月華瞥了一眼丈夫，沒吭聲。要照以前，兩人必得大吵；今天她沒心思。辭職下海這件事，她想了好久；辭職幹什麼呢？她手裡又沒技能，要不給人做賬去？這也不需要辭職啊，兼職就能幹！
去年廠裡就有人去了深圳，回來以後說，也不是遍地黃金，還有露宿街頭的呢。就算有黃金，也得看見了才算，還得跟人去拼、去搶！還未見得搶得過！孫月華就有點犯猶豫。「下海」在她就像單相思，忘掉不容易，想追又不敢。1984年，家裡的一切像落了層灰，不再光鮮亮堂了。她常常嘆氣，很不開心，若有所失的樣子。人家賺了她就心動，人家賠了她又慶幸。
那晚臨睡前，她去田莊房間張了張，見女兒還躺在床上讀書，她上前合了書，見是《射鵰英雄傳》，氣道：「還有心思讀這個！眼睛都讀瞎了哇！暑後就初三了，以後不準讀小說！我也不讀，雜誌明年也不訂了！哪有心思讀閒書？都什麼年代了，大老粗都當了萬元戶！」
田家明家的文化生活就這麼結束了。改革開放不全是錢、錢、錢，但說到底，主要還是錢、錢、錢。
田莊的「改革開放」主要是聽。整個暑假，就聽父母在嘀咕，「下海」是他們家的下飯菜，這道菜不大好吃，至少孫月華不下飯。
田家明說：「你都煩死了，你本來就在海里！你們那百十號人的小廠子，又不是大國營，你用得著下海麼？」
孫月華說：「我是說辭職。」
「辭職你幹什麼？開飯店？開雜貨店？這些不要投入的？賠了怎麼辦？」
孫月華說：「這可是你說的啊！那我就不辭了！」
田莊一聲不吱，吃完飯就回屋去。她有自己的小世界。暑假她要寫一篇作文，交由老師寄到四川雅安中學，跟一個叫楊春曉的男生交換，兩人寫同題作文，互寄切磋——兩校文學社成立了「寫作互助組」。本來是可以直接通訊的，不需要老師過手。前面兩人通過信，除了切磋作文，也寫寫各自的煩惱，期中物理沒考好，大人管手管腳，和同學鬧矛盾，陰雨天心情不好。兩人都很好奇，隔著十萬八千里，遠方多麼神秘；也不知道對方長什麼樣兒。寫信卻是一本正經的，開頭是「楊同學，您好！」那邊回覆是「田莊同學，您好！」
兩人都字斟句酌，用了很多形容詞。有一回田莊寫信：春天來了，麥田綠油油——她對「綠油油」有執念——曉風和煦，楊柳青青……心裡很得意，把「楊春曉」三字嵌進去了，像玩填字遊戲。