那天是星期天，她正寫得起勁，突然聽得推門聲，她慌了，來不及收信，拉過一本《大眾電影》蓋在信上，那期封面是電影明星龔雪，田莊把手肘壓著龔雪，雙手托腮，看著窗外。心裡緊張得要命，她媽要是拿起《大眾電影》，她準死定！
孫月華沒拿，她那一陣心情不錯，喜歡撩小孩；上前看了看，說：「怎麼又看《大眾電影》！可著勁兒看！你難道想當電影明星？別做夢！你長得又不好看！」
田莊哪兒禁得起這麼撩，本來好話壞話就聽不大懂，氣得眼淚都出來了。什麼人吶！有事沒事就來屋裡，都不敲門！誰說我要當電影明星的？我本來不想當，現在偏要當！我好不好看關你什麼事！
寫信的興致也消失了。等她媽走了，她把信紙團了團，塞褲兜裡；把頭磕在桌上，號啕大哭。
後來，雙方老師介入了。信只能寄給老師，供文學社聚會討論。
老師說，我本來不想這麼做，是你們自己不自覺。有的同學上課時還寫信、看信，看了一遍又一遍，寫得什麼亂七八糟的，無病呻吟，整天想入非非，搞那些風花雪月的混賬玩意兒。
田莊嚇了一跳，他在說我嗎？
隔壁班趙小紅說：「你沒聽說啊？出事了！情書都寫起來了，我愛你，叭叭叭，肉麻得不得了！叫老師抓了正著。」
「誰？」
「王少聰。」
「啊？」田莊說，「他去年還在淌鼻涕呢！噁心死了。還追著往人身上抹。」
趙小紅說：「今年沒淌。個子躥出一大截。沒留心嗎，鼻涕才沒，花痴就犯，看人的眼神都是直的。」
兩個女生都快笑死。
這一年，她們自己也在長個子，才大半年就拔高了將近十公分，屬於「見風長」，心慌慌，連走路都不大穩當。往後幾年，她們還會再長几公分，但是慢多了。1984年猝不及防，生理衛生課上，月經和遺精公然寫在課本上。老師說，這也沒什麼不好意思的，嗯。啊。你們自己讀去！
底下鬨堂大笑。
老師也笑，說：「還裝模作樣！你們什麼不懂？《少女之心》都讀過，還一臉懵懂！」
男生中確實有讀過《少女之心》的。黃色小報、盜版《今古傳奇》等也進入校園，讀幾段就開始「下三路」了，高年級男生說，這是抄了某某某的。武俠小說更是硬通貨，女生則愛讀瓊瑤和三毛。初二學生極少有省心的，多數人成績一落千丈。青春期到了。
校長虎著臉，每年他都要在大禮堂對初二學生進行訓話，今年訓的是《少女之心》，痛心啊痛心！清浦縣中是省屬重點，每年不上幾個北大清華都算是教學事故。他說：「我都羞於啟齒，還祖國的花朵！你們也配？祖國的花朵會去讀黃色小說？誰？有種的給我站出來！沒有，是吧？一個個都乾乾淨淨，是吧？好嘞！叫我查出來，別怪我不客氣！直接給我滾蛋，清浦縣中容不下這樣骯髒的學生！」
底下嗡嗡聲一片。大家扭頭四顧，個個無辜得要命，乾淨且稚氣，看不出誰是讀過黃色小說的。
校長快六十了，老花又近視，臨行前偏偏忘了戴眼鏡，遠近他都看不清。但是他做出看得清的樣子，一個個望過去，定定神，又看向另一個人，神情嚴厲。某種程度上，他也確實看得清。教了一輩子書，學生他見多了，資質有高低，就是出幾個曠世天才也不稀奇，中間夭折了都說不定。絕大多數都將成為普通人，按部就班，歸於平庸，無常來了也只好認領，誰知道什麼樣的命運正在等他們，或者哪個環節出了問題，就有可能改變一生。
那天田莊也扭頭四顧，很漠然地把眼看向她的同齡人。就沒幾個像樣的，五官全糊一起了，有的還在流鼻涕，有的個子還沒開長，跟她弟弟似的。他們會讀《少女之心》？他們知道什麼是少女？
少女就是她這樣的，至少某一類少女是她這樣的。個子接近一米六，瘦得像根蘆柴棒，動輒跟她媽賭氣，時而傻笑，時而哭喪著臉，對男的根本不上心。說她不懂吧，似乎也懂一些；說她懂吧，又不是那麼回事兒。路上喜歡看美女。一看到好看的就眼睛發亮，頓時心都化了，不拘男女。
到了高二還買明星貼紙，把林青霞、張國榮、張曼玉看來看去，喜歡得不得了。課間幾個女生湊在一起，圍著課桌看明星貼紙，時不時就會開懷大笑。都希望自己長成那樣，把明星的頭臉剪下來，安在自己身上。
清浦縣也不乏美女，各個年齡層都有，從十幾到三十多，沒斷層，在梯隊建設方面，該縣可說是經營得不錯。1984年的美女，不像後來那般花哨、爭妍鬥豔，但不花哨的美女才是絕對的美女。都說「人靠衣裝馬靠鞍」，但絕對美女顯然超越了這一層級，走在黯淡街頭，哪怕穿破衫都會有人回頭看。
有一天放學回家，田莊就遇上了這樣的美女。三十來歲，梳短髮，穿深灰老藍，一點都不打扮的。但就是吸引人，五官是不用說了，靜朗如美玉，條子也好，走起路來紋絲不動，像一棵正在行走的樹。否則身後騎腳踏車的男人，也不會還要回過頭來連看好幾眼。
田莊把眼看向那個男人，天哪，爸爸！
她腦子「嗡」了一下。他怎麼會看女人？他還有這個愛好？女人是你看的麼？你一已婚男人，孩子一大堆，大女兒都上初三了，你還看女人！成天道貌岸然，假正經！不知把我媽騙了多少回！我那可憐的媽，整天操勞的媽！時而嬉笑時而怒罵、越來越胖乎乎的媽！男人在外這副德行，她沒準正傻乎乎在家織毛線呢！
孫月華倒沒在織毛線，她窩在沙發上看電視，眼睛卻定定看向牆面，她在想心事。大機率想的是錢。見女兒氣喘吁吁地跑進來，她說：「先回房間做作業，一會吃飯叫你！」
「我爸呢？」田莊問。
「出去了。今晚有局。」
田莊挨著她媽坐下了，把腳一跺道：「你怎麼也不管管他！你整天快鑽錢眼裡去了！」
「怎麼啦？」孫月華嚇了一跳。
田莊就把路上的事給說了。
孫月華的表情很古怪。把眼看著女兒，似笑非笑，像努力在憋笑。
她這個樣子，田莊都沒法講了。
孫月華說：「你講嘛，講嘛。」
田莊繼續講。
孫月華低下頭，把手掌蓋著臉，這樣田莊就看不到她在笑。等田莊講完了，她笑得歪倒在沙發上。她一邊笑，一邊翻身坐起來，不由分說摟過女兒，朝她臉上「啵」了一下，說：「我大乖乖！你快把老孃笑死了！」
田莊也是沒法子了，擦了擦臉頰，說：「你一點都不在乎？」
孫月華說：「我在乎個屁！你爸不是那樣的人！再說，我哪有空操那個心！每月如數交工資，他就是孫悟空也跳不出我如來佛手心！」
她瞥了一眼女兒，倒是眼前的這個讓她不放心，都念初三了，怎麼行為舉止還像個低齡兒童？
這年十月，臺北校長徐志海辦完退休手續，離開了他供職三十年的校園，一個人走回家去。他住在西寧南路的一棟小公寓裡，平時不開伙。他一個人住。
他來臺灣未有婚娶，女朋友沒斷過，談了一輩子戀愛。他也說不清自己為什麼不願結婚。不全因為大陸有妻女，事實上，她們是不是活著他都不知道。幾十年來，大陸他也淡了。那邊喊「解放臺灣」，這邊喊「光復大陸」，讓他們喊去，他是不大當真的。
不當真，可能是他一生的關鍵詞，來臺灣後越發明顯。蹉跎幾十年，有遊戲人生的意思。傷透了。有幻滅感。就覺得不值。挫敗之至。
這年他六十歲，患有高血壓、心臟病。近幾年身體發虛發胖，寄往大陸的照片也是白白胖胖，髮際線抬高。他很不滿意。於是又寄去兩張年輕時的照片，倜儻俊俏，自己都看不夠，越看越恍惚。內中有一張是他在拉小提琴，把琴身抵著脖頸，很甜蜜。
他那年二十五六歲吧，赴臺後身體才康復，心情差得要命，落在鏡頭裡卻甜蜜兮兮，看不出是死過一回的人。多年來他憂生傷世，自從跟大陸妻女聯絡上，他越發頭重腳輕，前世今生，交替閃回。
大陸那邊也寄來了照片。妻子當然是老了，女兒曉芸也人近中年，眉眼跟他一模一樣，他心裡一暖，會痴痴看上好久。女兒的三個孩子，他也一個個打量；女婿長得不錯，戴著眼鏡，是讀書人的樣子。他回信說，芸兒，我很欣慰，看上去你們過得不錯。女婿和孩子也都體面，不醜。你們要是都能在我身邊，該多好！
妻女的照片他看得最多，都印在腦殼裡了。看著看著就會淌眼淚，他擦了眼淚，繼續看，不能自已。妻子已變了個人，完全不認識了，細細端詳，神情如舊，可是臉上是時間的刀削斧斫，幾十年過去了，哪裡認得出？只恨手頭沒有她年輕時的照片，她自己也不留，全燒了。
他在腦子裡拼命搜尋，有時清楚，有時糊塗。有那麼個大體輪廓，鏡中花、水中月一般，細節是記不住了。只記得她長得好，性情溫柔。離別時她才二十五，猶記得那天清晨，她抱著芸兒來送別，在南京總統府門口，車來人往，人聲雜沓。兩人連話都來不及說，她也魘住了，只喃喃道，你好好保重！要活著，我們都要活著！
說完這一句，她似乎才醒過來，離別在即，前路漫漫，一家人都不知何時再相聚，她一下子失聲哭了。那時他們豈敢相信，這是他們家的最後一面！
他從妻子手裡接過女兒，那小孩子才七八個月，粉粉糯糯。他不由分說抱緊她，用力，再用力，親來親去，說：「芸兒，爸爸要走了，跟爸爸說再見！」
那小孩子也不理會，在他懷裡忙得很，把腦袋轉來轉去，看一切都新奇之至，雙手拍打，「噢噢」不停。後來，這一幕就印在他腦子裡，被他帶到臺灣，時不時就會想起，恍然如夢。那是1949年4月，渡江戰役即將打響。那天他丈母孃也來送行，他一向喊作三姨的，他說：「三姨，映璋母女就交給您了。別回清浦，到福建去！千萬千萬！」
這是他的最後一句話。他丈母孃摸摸身上，尚有兩塊銀圓，塞到他手裡。他跳上車去，這是他落在她們眼裡的最後一個動作。
他是1924年生於江城，祖籍清浦縣安峰山鄉。他父親徐義仁，少年學醫，後入職江城仁慈醫院，協助一個叫鍾愛華的美國醫生工作。1941年日本偷襲珍珠港，鍾醫生回了美國。仁慈醫院由他父親主持，這個院長一直當到1948年秋天，直到解放軍進城，他才帶著女兒徐志洋連夜奔赴南京，那裡有一架飛機，從福州派過來的，他連襟是福建軍區司令員——志海、志洋稱作大姨父。父女倆先到的海峽那邊。
他母親死得早，得年三十五歲。那年，母親回清浦辦事，她孃家有一個堂侄，族裡都傳他是共產黨，事實上他也是。那天他被日本人追捕，就跑來家裡。母親把他藏進地窖裡，日本人找不到人，就押走了母親。隔天她被抬回家時已氣息奄奄。不久就死了。後來徐志海總說，他媽是為了救共產黨才死的。
話是這麼說，賬卻沒法算。一筆糊塗賬。
他母親出身清浦大家，名叫米貞，大名鼎鼎「米氏姊妹」中的妹妹。十九歲考上江城女子師範，還未畢業，就叫家裡許給了徐家二公子徐義仁，這是1922年的事。母親賢淑貞靜，寫一手好字。她臨死前的樣子很猙獰，鼻青眼腫，已經破相了。
真正的母親是美麗的。志海手裡有她一張半身照，後來他把它洗印了，寄回大陸。再後來，孫月華把她祖母的照片放大，鑲了框，擺在客廳裡。每回田莊回清浦，總靜靜端詳她的曾外祖母，齊耳短髮，身著短袖旗袍，神儀明麗，眉目清朗，是民國女生該有的樣子。
有時田莊會不能自已，想著世上曾有過這麼個女子，她活過，但是現在不在了。家裡時空交錯，民國、抗戰、南京、臺灣、「文革」……橫七豎八，躺在各個角落裡。空氣渾濁，人影幢幢，嫌擠，但又相安無事。人人都笑眯眯，守著自己的一小塊天地，待在該待的地方，在牆上、床頭、抽屜裡，在玻璃臺板下，在影冊裡。
母親死後，志海就被他大姨接走，輾轉去了重慶，先讀的抗戰中學，後來報考中央軍校，1945年日本人投降，他才畢業。等於沒上過戰場。他是1946年結的婚。妻子章映璋是他堂弟徐志河的姨姐，從小一塊玩大的，可說是青梅竹馬。他在重慶時，就與映璋書信傳情。
婚後安家南京，其時他已入職「京滬衛戍總司令部」。兩年後他上了戰場，這便是史上著名的「淮海戰役」，臺灣稱作「徐蚌會戰」。他任連長，隸屬於徐州「剿總」第一綏靖區第四軍。不到兩個月即全軍覆沒。他隻身逃回南京，與妻女只廝守三個月，又奉命去了上海，加入重新改建的「京滬杭警備總司令部」，後來一路南下，自覺像狂風驟雨中的一片落葉，身不由己，死生由命而已。1949年10月，他從廣東去了臺灣。
他一上岸就進了軍醫院，幾死。後來遇上同鄉，得知父親、妹妹正在找他。那天父女倆來到醫院，一家人形同做夢，只拿手互相摩挲，肉與肉的接觸中，人體溫暖柔軟，方知這是人間。
他父親赴臺後開了家診所，妹妹徐志洋1951年嫁了一名海軍軍官，丈夫英年早逝，落下兩男兩女，由他和父親撫養成人。志海心灰意冷，不久退役，寄身於一所中學，當了國文老師。
起頭，一家人四處打聽映璋母女。後來聽表親說，她們多半還在大陸。1949年初夏，這位表親在福州遇上了映璋二哥章映理，得知映璋母女已回清浦。二哥本來也要渡海的，奈何身上有軍餉，猶豫了一下，回身北上。表親揣測，他可能怕被正法，畢竟軍餉關係重大。
他沒被國軍正法，卻被共軍正法了。後來映璋母親說，她家老二逃不過一死，這是命。賣了「開洋百貨」去支援國民黨，不是豪賭是什麼？輸定了！
她搖頭嘆道，眼力見兒不行！老大也不行！
老大後來失蹤了。校長當得好好的，抗戰勝利後，偏要去當什麼教育局局長！其實只要好好做事，國共都不沾，生意人也罷，教書匠也罷，憑它怎麼改朝換代，也未見得就必死無疑。盤下「開洋百貨」的趙家，新中國成立後就做了縣工商聯主席，公私合營後，他當然是「家裡蹲」了，可是共產黨照樣發薪水，一直髮到「文革」。他後來被紅衛兵弄死，那是另一說。
徐志海眼力見兒也不行。他逃到臺灣後，有好幾年緩不上勁兒來，都不知道怎麼會落到這副田地，到底輸在哪裡？喪氣喪得厲害！
反倒是他父親徐義仁看得開，做了幾十年醫生，只知治病救人。當年他在江城醫院，不知救了多少傷兵！國軍收，共軍也收。有一回他跟兒子說，別待在南京了，我怕你將來會上戰場，你們打不過共產黨！
這話說在1946年。其時抗戰勝利還不到一年，舉國上下，一片歡騰。說起來，那是徐志海一生中難得的幾年好時光，新婚，甜蜜，安定，首都一派歌舞昇平，雖破敗，也新興。他家住在夫子廟邊上，出門就是秦淮河，離烏衣巷不遠。兩家合租的一個小院，他家住三間正房，進門是會客室。
映璋只帶了個老媽子過來，也是她奶孃，從小跟到大，作為陪嫁來到徐家。章映璋結婚時，章家已大不如前。抗戰，把家產賠了一半；及至她結婚，家裡只陪了幾畝薄田、兩個老媽子並兩個女傭。映璋母親很難為情，跟女婿志海說：「一家人不說兩家話，你知道就行。只能盡點心意了，還能怎樣？」
徐志海和父親發生爭執，正是在他回江城結婚期間。照他父親的意思，乾脆別回去了，跟政府有什麼好攪和的？不如替他管理醫院。將來打起仗來，江山跟誰姓都說不定！
志海聽了甚為詫異，他父親竟然站共產黨！
他父親說：「我兩邊都不站！你是當局者迷，我是旁觀者清。這麼些年來，國軍、共軍我見得多了，兩邊都有熟人。真是不比不知道，一比嚇一跳！先不說得道失道，精氣神就不一樣！」