自從接到臺灣來信，父母就鬼鬼祟祟。尤其是孫月華，很神秘的樣子，動輒發呆，眼泡哭得腫腫的。有時又會犯痴，滿足和幸福全寫在臉上，藏都藏不住——她是真想藏，奈何本事不夠，性情太外露，連田莊、田地都看出貓膩來了，四歲的田禾也憂心忡忡，跑過來跟哥哥姐姐說：「媽媽為什麼總哭？」

田莊略微聽說一些，家裡有封臺灣來信。收件人章映琦，是她母親的三舅，田莊稱作三舅公。五十多了，很樸素的一個鄉下小老頭，時不時會來家裡坐坐。他話不多，手拿旱菸袋，動輒往嘴裡送，噴出濃濃的煙霧。不得已要說話時，他必先清清嗓子，咳嗽兩聲，射出一口濃痰，吐在地上。

孫月華看了看痰，也不好說什麼；小孩子進進出出，就從痰上跨過。等三舅公走了，孫月華找來煤灰蓋在痰上，拿腳踩踩，說：「我三舅真是的，怎麼一點都不注意，這又不是鄉下！」

孫月亮說：「他已經很注意了，今天特地穿了件乾淨衣裳，這也就是進城他才會穿成這樣。」

事實上，早於臺灣來信之前，母系氏族就走進了田莊視野裡，烏泱泱一大堆，這裡簡單理一下。母系氏族，主要是指外婆以及外婆的弟弟妹妹。外婆原來兄妹五個，她大哥生死不明，二哥在1950年後被一槍崩了。現在只剩姐弟仨，處得不錯，三家常走動。她弟弟叫章映琦，她小妹沒名字，田莊稱作姨奶奶。

其實她弟弟本來也沒名字，五六十了，誰會叫他名字？都是代稱。比如他爹、他舅、他叔……是因為臺灣來信，田莊才留心到三舅公姓章，還有這麼個好聽的名字：章映琦。不比她那些同學，什麼建軍，有富，麗麗，紅梅……俗氣得不行。老實說，田莊這名字她都不喜，田地也不好聽，鄉里鄉氣。田禾還行，比較秀氣，可以入詩。

三舅公生了四個兒子，沒閨女。他家在桑鎮過得不錯，養蠶戶。四個兒子都是讀書的料，兩個大的唸到初中就止住了，供不起。後來就去學泥瓦匠、油漆匠。老三章道廣最用功，是舉全家之力供他上的縣中，去年考上了省公安專科學校，臨行前他來表姐家道別，孫月華跟他談了談，無非是叫他好好學習，給他壓擔子，振興家族的希望就落在他身上了。

孫月華說：「我就告訴你，喝水不忘掘井人，你好好學習不單是為了你自己，你後面還有一家子人呢！章家就出了你一個大學生，容易嗎？為了你，你四弟主動退學不念了，他的腦瓜子比你還聰明！你二哥的婚禮也耽擱了大半年，錢都緊著你花了，你自己估量著去！」

章道廣是小白臉，一副斯文樣。他來表姐家，一般就堂屋裡坐著，坐到該吃飯了，他就上桌吃飯去，很靦腆。席間孫月華兩口子聊天，他也不多嘴，該笑的時候，他自然會笑。問他什麼，他就回答什麼，三言兩語說完了，他就鬆了口氣，好像完成任務似的。

他跟孫月亮也有點不好意思，似乎男女有別，他格外要注意瓜田李下。兩人也聊天來著，屬於搭訕型的。孫月亮倒是毫無芥蒂，一口一聲「三哥」，他聽了就會臉紅。

他跟田莊、田地也不知道怎麼相處。兩小孩放學回家，看見他在，叫聲「三表舅」就混過去了。田地很調皮，有時會走近他，朝他伸舌頭亂眨眼，或者「啪」地打他一下，掉頭就跑，引他來追。他就笑笑，站起身來轉轉，不像追的樣子。田地等了半天，掃興之至。

他每次來表姐家，必得咬牙才能前行。實在怕來，又不得不來，否則就是不懂事了。孫月華在他念書這件事上，是幫了大忙的。當年他從桑鎮初中考來縣城讀高中，家裡的意思是不叫唸了，回家養蠶去。

孫月華不同意，跟她三舅說：「就兩年，家裡咬咬牙就過去了！要是念三年，我都不開這個口了！實在不行，就別住校了，來我這裡吃住。我問問田家明，看水利局還有沒有空床鋪，過來擠一擠就是了。書得讀啊，三舅，都到這份上了，不在乎再多讀兩年，啊！」

三舅公嘆道：「那就讀吧。還是住校去，巴巴跑到你這裡住算什麼？別叫家明難做人，影響他前程！」

有一度，三表舅逢週末必來家裡吃飯，這也是孫月華給的任務，必須來的，給他開葷。要麼就是炒肉絲雪裡蕻，裝滿一大玻璃罐，壓得緊實實的，送到縣中去。或者她手頭稍微寬綽些，也會給他些錢，說：「拿著！你好好學習，桑鎮的事不用你操心，有我呢！」

三表舅有點怵孫月華，幫忙幫得太狠了，比他爹孃還得力。都是雪中送炭，他心裡很不安，怕自己無以為報，雖然人家也未必指著他回報。他也怕自己考不上，每當他想偷懶，就會想起大表姐那殷切的眼神，給他送雨衣、雨鞋，送雪菜肉絲，給他做紅燒肉……他就沒法玩了，回教室頭懸樑、錐刺股去。

收到錄取通知書那天，孫月華比他還高興。一大家子都高興，但孫月華尤其高興：把表弟拱成大學生，桑鎮她舅舅家，她就不用操心了，以後全交章道廣去，她身上的擔子也輕一些。她說：「一家但凡有一個出息的，這家子就有望。一人帶一家，慢慢就帶出來了。」

後來的事實證明，章道廣也未必帶出來了。他兄弟幾家，小忙他能幫幫，大忙不行，累死！另則他也有妻兒，自己還要過小日子呢。因之章家四兄弟，後來各行其道，各顧各家，他們的兒孫後代幹什麼的都有：做泥瓦匠的、當木工的、養蠶的、到東莞打工的……還是自己靠自己。後來做木工的開了一家板材廠，養蠶的做起了蠶絲生意，起起落落，不及詳述。

章道廣後來分到了清河縣，當了派出所所長。他兒子考上了西安交大，現供職於深圳華為。廣深兩地，其實也就個把小時的路程，但是他和田莊極少聯絡。就連章道廣，後來也和孫月華走淡了，他的大表姐已不復是從前的大表姐。

總之桑鎮章家，還是章道廣一家過得最好。有一次孫月華嘆道：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子打地洞。我真也沒話說了。」

她當然沒話說了。先富帶後富，這是她的浪漫想象；也有帶的，也有不帶的，這個只能靠自覺，似也不能強迫人家去。就是願意帶的，譬如孫月華，她也未見得就帶得好，惹來一堆麻煩事。

很多年前，田家明就罵過她：「愛管閒事，手伸得太長。」

她反唇相譏：「誰像你們田家，個個冷血。」

田家明說：「你先把自己家搞搞好，弄得一個亂七八糟！」

她嘆了口氣。主要是家家都寒磣，她看不下去！她對母系負有責任，她母親的親兄妹啊，血肉相連，斷了骨頭還連著筋。她小時候就是姨帶大的，在舅家也住過好多年，不能一闊就翻臉不認人吧。

舅家還能出個章道廣，姨家簡直了，沒法說！奇葩一家人！姨父姓胡，家住胡集，十八九歲就去參加抗美援朝了，回來後繼續當農民，當得不怎麼樣，好吃懶做，生兒子卻是在行，彈無虛發，一連生了七個兒子，沒閨女。把姨給苦的啊，絕望的日子一直綿延幾十年，直到晚年信了主，她才略微得了些安慰。

她的七個兒子，有三個是文盲；老大文化程度最高，唸到初一就輟學了，家裡窮，打了一輩子光棍。孫月華後來嘆道：「胡家的種不好！」七個兒子沒一個出息的，扶不起的阿斗。雖如此，她還是叫田家明給她姨弟找臨時工幹，就是城裡扛沙包也比在家種地強！

後來，山西一個小煤礦來清浦招合同工，她七個姨弟去了倆，老大幹不上半年就跑回來了，惜命！老三腦子不大靈光，就留在山西挖煤，一挖十幾年。這中間他回來娶妻生子，女方叫王小琴，是高中生，因孃家貪彩禮，又圖他是礦工，他姨姐又在城裡有勢力，就同意了。誰知嫁過來後，才知男人是文盲，腦子不大好，把王小琴氣得大罵，連孫月華她也罵，擱嘴裡千刀萬剮；孫月華的兒女她也罵，子孫後代一個個詛咒，被她五馬分屍幾多回了！過了嘴癮後，這王小琴猶嫌不足，就一個個睡過去，全村的男人差不多都睡了，她大伯子也不例外，他不是光棍麼，雨露均霑去。後來，漸至於把桑鎮的表兄也睡了，也就是章道廣的大哥。氣得桑鎮表嫂喝了敵敵畏，還沒死成，原來那敵敵畏是摻了假的。被搶救回來後，她跑去胡集小姑家大鬧一場，兩個表妯娌抱在一起親親啃啃，互相扯褲子。

她小姑，也就是孫月華小姨，得了訊息後早躲開了，拔腿就往縣城走。她也管不了那麼些，一家子爛得透透的，到姨侄女家消消氣去。她這個姨侄女，比她的七個兒子不知好到哪裡去，她格外疼。一到孫月華家，她就心平氣順，家裡的那一攤爛事全丟腦後，繡繡花，納個鞋底，把自己沉浸到一針一線裡，歲月靜好。

或者田莊姊弟纏著她講「古誡」，這個她也不在行，推不過，就硬著頭皮亂講，說：「從前有個員外郎……」

田莊姊弟不答應：「不行不行，姨奶奶糊弄人，每次都講這個！」

是的，每次都講這個，而且每次都講不完。這一次也是，才開了個頭，就被孫月華打斷了，把小孩子趕跑，嗔怪她小姨道：「你可真有閒心！家裡過成那樣，你跟沒事人似的！」

她小姨講：「要不還能怎樣？我勸你少管些，煩不了！」

「你以為我想管！你們家那些不肖子、絕八代，死了才好！死了跟我有什麼關係？要不是因為你，我連見都不想見他們！最近王小琴可罵你了？」

「罵就罵唄，我只當沒聽見。」

孫月華正色道：「怎麼罵你的？說我聽聽。」

她小姨「嘖」一聲，道：「你打聽那麼些幹什麼？就不能讓我靜靜！」她確實嫌姨侄女囉唆，亂操心。因此她也懶得多講，孫月華問三句，她答一句，三心二意的，往輕裡講。

這一次，她雖然往輕裡講，孫月華還是聽出嚴重性來了：桑鎮到胡集鬧事來了，兩個表妯娌正在開撕。

孫月華大怒，把王小琴罵得一個狗血噴頭：「不要臉的爛貨、妓女，人都叫她丟盡了！」罵完了猶嫌不盡興，其實罵的時候她就不大有底氣，情知王小琴是絕望，嫁了個缺心眼的男人，生了兩娃，想走捨不得，想留不甘心，只能破罐破摔了。

於是，她又轉罵桑鎮她表弟媳，罵起來可叫一個響亮，心裡踏實。罵的是：「丟人現眼的東西！桑鎮丟人還不夠，丟到胡集去！睡就睡了，你男人身上又不會少塊肉，還鬧！」

母系一族裡，就數外婆家過得好，關係清楚，沒那些亂七八糟的。外公叫孫開吉，世代務農，他爹孃死得早，就落下他兄弟兩個。他是長兄如父，很早就結了婚，把他弟弟孫開利撫養成人，又送出去當兵。他弟弟果然爭氣，後來留在武漢部隊裡，又反過來哺養他兄長家。

外公是中年喪妻，落下四個孩子。後來經人說合，就娶了外婆，兩口子合脾氣，一輩子沒紅過臉——外婆的脾氣，估計跟誰都合得來。他們這一生，正經是討生活的一生，守著過日子的底線，溫飽是他們的最大理想。再有就是，一家人最好能平平安安、和和順順，別生病，別出門給車撞死；如果再貪求一點，那就是孩子們都能讀書識字，不當睜眼瞎。

外公外婆實現了這一理想，他們家七個孩子沒一個是文盲。家裡和和順順，外公前妻的四個孩子都已成家另過，大兒子被他叔叔接到武漢去了，在鐵路上當扳道工；三個女兒嫁到外鎮，逢年過節，偶爾也會回來看看。她們喊外婆不叫媽，叫娘。後孃的簡稱。關係處得還不錯，但也不親。不能否認，是外婆帶大了他們，替她們做的嫁衣。上學那麼奢侈的事，外婆咬牙支援，不說一個「不」字。她們回到孃家，看到外婆，就說：「我娘！」就算招呼過了。看到外公就不一樣了，可叫一個親，有時會把外公拉到一旁，說會兒悄悄話；看到小姨、小舅也親，拍拍打打，說說笑笑，這也是沒法子的事，血緣決定的。

外婆照樣高高興興，張羅小姨、小舅去鎮上割肉，她自己則忙得團團轉。倘若女婿也來了，當然要打酒，稱得上隆重了。

外公外婆的七個孩子裡，說起來還是孫月華最貼心，當然她也有這能力，從小就愛張羅事兒，天性使然。心熱。有一度，家裡像是進入了「共產主義」，動輒來人，興安鎮的、桑鎮的、胡集的……以母系氏族為主，之所以這麼說，在於父系的李莊偶爾也會來人。

孫月華這方面倒是一視同仁，逢家裡來客人了，她就張羅吃飯。有時一家人剛坐下，客人就進門了，孫月華說：「來來來，吃了沒？一塊吃！」說完就拖來凳子，又叫田莊去拿碗、添筷，又跟孫月亮說：「家裡還有掛麵？」

孫月亮起身去廚房煮麵，田莊也跟過來了，耷拉著臉。

孫月亮笑道：「五分鐘就好。我給你做個雞蛋麵。」

田莊氣道：「我不吃麵！」

孫月亮說：「米飯留著客人吃！早不來，晚不來，趕在飯點來！早來一個鐘頭多好，我多加半碗米就有了。」

正說著，孫月華進來了，廚房裡略張一張，問：「家裡還有什麼？再加個菜唄，土豆沒了？那就炒雞蛋吧。」

田莊氣得眼淚都掉下來了，大冬天裡，又冷又餓，一路跑回家，就為吃口熱乎飯。中午時間又緊，一會還要上學呢！她家怎麼回事，吃頓中午飯都不消停！於是尥個蹶子就往外走，頭也不回地跟她媽說：「我不吃了，上學去！」

被她媽一把拽回來，低聲罵道：「你還是人嗎？不識好歹的東西！一點教養都沒有！我看你是欠揍！」