小姨孫月亮是興安鎮有名的美人，十四五歲就很有模樣了，引得男同學紛紛給她寫信。她也沒心思念書了，也不給人回信，也不說好，也不說不好。就整天笑眯眯的，低頭看信，有的信她能看好幾遍，揣摩人家的意思，有的句子她都會背，寫得很美，又很含蓄，貌似情深意濃，但又什麼都沒說。這個最要命！
小姨最喜歡看這樣的信，讓人猜心思。又想起寫信的人，文縐縐，戴著眼鏡，成績也好，還會打籃球！這樣的人也給她寫信？她都不敢相信！小姨那時還不太自信。她是好人家的姑娘，乖巧，膽小，不敢跟人去約會，怕傳出去名聲不好。
她略微猜得自己長得不錯，有時又疑心自己猜錯了，不大肯定。但擋不住那麼些男生給她寫信，她也蠻開心，擱心裡焐著，焐著焐著就忘了，新的信又來了。
她走在路上，常有一簇簇男青年向她吹口哨，她都不敢回頭看，怕人家起鬨。有時會有二流子上來搭訕，問個路什麼的，她才要回答，一抬頭看見對方涎著臉，她就慌了，把臉一紅，道：「什麼？」
人家又說了一遍，笑眯眯把她來打量。
小姨把腳一跺道：「不知道。」掉頭就跑。只聽後面一陣鬨笑。
也因此，她上學這件事就變得很麻煩。必有人陪著。那時她弟弟孫月明還在村裡念小學，不得已，只好她爹每天騎個破腳踏車，送她出門，接她晚歸。
她家的這輛破腳踏車，用了幾十年了，孫月華未嫁時就買了，可見她家在村裡還不錯，日子暄和。她不是有個在武漢當軍官的叔麼？這輛腳踏車就是她叔出的錢。
「文革」期間，她爹就是靠著這輛腳踏車，來回奔波上千裡，偷偷運些花生、紅薯之類的，賣到安徽、湖北一帶，再從那邊帶些便宜貨，賺個差價，典型的「投機倒把」，否則光靠種地，哪兒吃得飽？更別說供她姐弟幾個上學！
現在，她爹也老了，跑不動了！好在姐姐家又起來了。孫月亮沒怎麼過過苦日子，雖說出生窮人家，一樣是嬌生慣養，又沒嬌慣壞，心地慈柔，特別疼她爹孃。她爹接送她上下學那一節，她心裡很不安，就盼弟弟快點長大，考到鎮上念中學。
舅舅比小姨小三歲，他考上興安中學的時候，孫月亮已經念初三了。他早等著這一天了，一步不錯地跟著姐姐，一直跟到她初中畢業。哪個男的敢朝姐姐多看一眼，來來來，試試看？拳頭伺候著！
忙完了姐姐，他也鬆了口氣，稍微歇了歇。沒歇幾天，突然開竅，原來談戀愛這麼好的？！就忙著自己談戀愛去了。
孫月亮的戀愛卻還早著呢。她從去年來到大姐家，就幫忙帶孩子、做家務。跟她家保姆似的。這話說的吧，有點那啥。她確實幹著保姆的活兒，洗衣燒飯帶孩子，要不她還能幹什麼？總不能像她大姐一樣，回到七里村就大搖大擺，說說笑笑，跟天女下凡一樣。
孫月亮這是走親戚！說是走親戚吧，也不大像。姐姐一家五口，除了姐夫，個個她都很親。姐夫這人吧，說不大上，時而嘻嘻哈哈，時而嚴肅——田家明當然要嚴肅，姐夫與小姨子的關係，中國人一聽就明白，想發笑。從前，田家明總是拿這個開涮人家，現在，輪著人家開涮他了，說，喲，帶回家了？長得挺漂亮！
田家明只好笑道，別胡說！
家裡多個小姨子，實在難搞，添了許多不方便。比如夏天，他就不好打赤膊，吃飯時，也不好跟老婆胡說八道，說話也不帶髒字了，因為家裡有個大姑娘呢。
方便在於，一回家就能吃上現成飯，家裡收拾得乾乾淨淨，床單兩週一洗，連鍋蓋都擦得雪亮。他有一次批評孫月華道：「一娘生九子，九子各不同！你看看人家！」
孫月華說：「哎呀，別煩，在算賬呢！」
她是事業型的，後來有一個詞叫「女強人」，指的就是她這一款。家務事顧不上，就是顧上了也做不好，心思不在那一塊。第一，毫無樂趣；第二，找不到成就感。別看她整天甚事不做，一下班就躲屋裡，實則腦子沒停過，琢磨的都是家國大事。家，也就罷了；國，她也琢磨嗎？琢磨的！須看看報紙，上面一有風吹草動，就影響她的工資和獎金。
她瞅了一眼田家明，說：「整天不歸家！還好意思說我！」
田家明說：「什麼叫整天不歸家？哪天不歸了？」
「行了，行了。」孫月華擺擺手，一副不跟他計較的樣子。
田家明很忙。他不是去年調去縣委辦了麼，節奏比水利局快多了，熬夜寫材料是常有的事。他不是不歸家，只是晚歸，有時喝到深更半夜才回來，一家人都睡下了，他醉醺醺往床上一倒。第二天醒來時，看玻璃窗外，陽光落在樹梢上，他能靜靜地看上好一會兒。
這樣的生活他過了好多年，自從調去縣委辦，他基本不回家吃飯。家，他僅僅用來睡覺，其餘的功能都放棄了，就是一免費旅館。相應的，權力也放棄了，但義務還在，比如幫小姨子找工作什麼的，還需他出面周旋。「男主外，女主內」的格局，在這個家庭已經生成，經過多年的實踐，男女都「主」得不錯。男的嚴格遵守這一格局，家裡的事全放手；女的是家裡「主」得不大好，但妙在她能把孃家人接來做家務，一邊還要插手男人的事務，這個就有點亂。
孫月華對丈夫的「不歸家」聽之任之，甚至有點沾沾自喜。她不像很多女人，一定要把丈夫看在家裡，兩廂廝守，膩膩歪歪，離了男人就不能過的樣子。她才不！她對丈夫是「大撒手」，何謂大撒手？就是抓大的，小的撒手。
隔三岔五她就要問問丈夫單位的情況，丈夫的同事她全知道，雖然沒全見過。丈夫跟誰喝酒，她也知道；有的沒的瞎問問。酒友的性格、人品、能力，家裡有幾口人，住哪兒……她全知道。感興趣。獨獨她對丈夫不怎麼感興趣了。也不能說不感興趣，是一顆心不能集中在他身上，某種程度上，這也可說是放心。
丈夫當然是忙，不忙的時候就去喝酒。田家明從前不勝酒力，可是自從去了縣委辦，應酬多了，慢慢也愛喝兩口，慢慢就喝出滋味來了，一開始很微妙，後來就妙不可言了。人都說，喝酒是當官的前奏，酒都不喝，一輩子也只好寫寫材料去！其實何止當官，酒是一切的前奏，包括就業、求學、看病，後來也包括開工廠、辦公司、找投資、簽訂單……無酒不歡啊。有酒才能說得上話；有酒，甚至連話都不用說，一切都在酒裡頭。喝得越多，話越少，事情反而越容易辦。
田莊這幾十年，可說是目睹了一場場盛宴，她成年後也有參加過，觥籌交錯、笙歌燕舞，比她父親那代人奢侈多了。廣東在吃喝上又是無所不用其極，蛆都敢吃，高蛋白！富有富的吃法，窮有窮的喝法，路邊攤、大排檔都能喝出花樣來，那叫一個登峰造極！沒辦法，肯動腦子，有創造力！但無論如何，在她的印象中，盛宴始於1982年，以她父親的醉醺醺為證。
田家明的應酬，起頭只限於同仁圈，幾個志同道合的同事，年紀不拘，職位卻差不多，沒事約著打打牌、喝頓酒，順便編派一下其他同事的笑話，當然也有可能是壞話，很盡興。
後來酒友圈越來越大，層次也越來越高，基本上把清浦縣的幾十個局、所全給喝了，就是說，上到局長，下到科員，少有他不認識的，全喝成了朋友。即便他不認識，人家也認識他，他是「名人」麼，後來又當了局長。人家跟他打招呼時，他雖然一頭蒙，也會熱情地跟人握手，說，你好！你好！心裡想，怎麼那麼面熟呢，肯定酒席上見過，沒準喝得還挺熱乎。
起頭，他也是瞎喝。或許，瞎喝才是喝酒的真義！帶著目的性去喝，不就成了交易了？心無旁騖，腦子放空，喝得開心，成了朋友，一回生二回熟，互相托個事就容易，也好開口。這就不叫交易了，是情分。比他媽的孫月華總讓他給領導送禮好多了。
田家明在外面喝，孫月華很滿意。雖然見他醉醺醺的，她也嫌棄，說：「怎麼喝成這樣了！差不多就行了，整天醉生夢死，以後少喝點！」
她這話，自己都不當真！沒本事的男人才整天守家裡呢。東北話怎麼說來著，老婆孩子熱炕頭；孫月華對此的理解是，老婆孩子坐在熱炕頭上，男人外面待著去！
有一次，她笑著跟田莊說：「發現沒？你爸不在家，家裡就清亮！」
田莊很不高興，把臉沉了一下。敢嫌棄我爸！家裡怎麼清亮了？就多他一個嗎？
家裡確實就多他一個。姐夫不回家，孫月亮也很自在，不再有寄人籬下的感覺，話也多了，笑嘻嘻的。雖然幹著保姆的活兒，卻跟自己家差不多，她在七里村不是也搶著做家務？
但還是有區別，她在七里村，家務活並不是非做不可，不做她也心安理得；在姐姐家就不行，不好意思，家務活全包了，好像是自己的分內事。做得極勤快，有點走火入魔。有時孫月華不讓她做，說，我來洗碗，你去看《會計原理》去！我帶回一本舊賬簿，你對照著學。
她就回屋去，剛坐下就覺得不妥，跑出去把碗洗了，說：「又不在這一時，洗碗才花幾分鐘！」
洗完了再回屋，她就安心。
常常她會想家，想爹孃，想弟弟，想她那一間小小閨房，沒事的時候可以躲進去，一個人靜靜。姐姐家就不行，她跟田莊姐弟住一屋，兩張床，仨小孩不拘誰都想跟她擠一擠，鬧死了！她又愛乾淨，田地一身塵土就往她床上撲，簡直沒法睡。諸多不適應。
還有田莊，有時跟她媽賭氣，連帶她也不理了；叫她也不應，尥蹶子。十八歲的孫月亮訕訕的，寄人籬下的感覺又來了。有時，姐姐會帶回來一筒衣料、褲料，叫她做衣裳去，她不要。
姐姐「嘖」道：「怎麼回事？跟我還見外！難道讓我替你做去？」
後來，姐姐就學聰明了，直接給錢，又怕妹妹推來讓去，直接塞信封裡，說：「擱你枕頭底下了。」說完就上班去了。
星期天，孫月華在家帶田禾，叫田莊陪小姨逛街去。這個田莊最感興趣，尤其是陪小姨逛街，為什麼呢？小姨不是長得好嘛，一上街，就有人回頭看她，看一眼還不夠，還要看第二眼。小姨這邊還不待怎樣，田莊已經展顏笑了，樂開了花。
她也不知道自己為什麼樂，可能是那一種年輕、旺盛的氣息，在她十二歲那年，她已經嗅到了。有一點汗味，是夏天的味道，帶一點青蔥氣，又是春天的味道，蓬勃的，曖昧的，豐富的，花枝招展的，哎呀，好極了！是從小姨開始，田莊才真正留心到「姑娘」這個物種，併為自己有一天當姑娘做準備。
原來，姑娘這麼好的！首先是好看，真的，沒有哪個姑娘不好看的。很多年後父親也說，年輕人都好看！確實，人人都好看過，都美過。但是姑娘的好看有一個問題，三五年一茬，換得很快。就像韭菜，割了生，生了割，韭菜春常在，但已經不是那一棵韭菜了。
是從小姨開始，田莊留心到清浦街頭，永遠都是好看姑娘。十六七歲擱家裡坐不住了，就開始上街晃盪去，窈窕的，害羞的，高冷的，跩跩的……幾十年來都這樣，都是姑娘，可是那一個姑娘哪去了呢？
有一回，小姨騎著腳踏車，帶田莊逛街去，路上遇見了兩個也騎腳踏車的男青年，留長頭髮、八字鬍，穿喇叭褲，一看就不是好貨。他們也不知在哪兒瞥上了小姨，就一路跟過來了，把車子挨近；前面的把車龍頭晃來晃去，跟玩雜耍似的，後面的把雙腿叉開坐，皮鞋底擦著地面，手裡拎著錄音機，裡頭唱著鄧麗君。
待要開口說話時，後面的人把錄音機音量擰小了，跟鄧麗君說，別吵，現在顧不上你了。於是前面的那個就笑，問小姨：「尊姓大名啊？哪個單位的？上哪兒去呢？家住哪兒呢？交個朋友怎麼樣？」
小姨加快車速，他們也猛踩腳踏，保持平頭並進，後面的猶嫌不足，戳戳前面說：「騎快點！」前面的會意，往前錯開半個車位，這樣後面的人就跟小姨平行了，笑嘻嘻地側頭看她，有意做出陶醉的神情，小姨把臉繃得緊緊的。
後面的說：「幹嗎那麼嚴肅？笑一個吶！這個要求不高吧，就笑一個！不是二笑、三笑！」
小姨忍住笑。
前面的很開心，跟後面的說：「有望，有望！再說兩句，保準笑！」
這次是真笑了，卻是田莊。田莊在後面哈哈大笑，她也是憋了好久，一旦「撲哧」笑出聲，就收不住了，扶手沒抓牢，差點翻下車去，把兩個男青年嚇了一跳，這才留心到車後坐了個小姑娘。怎麼會笑成這個鬼樣子，莫名其妙！簡直就是來攪局的，還笑！
後面的問田莊：「她是你什麼人？」
田莊半天沒回答。她得先收住笑，太難了，怎麼那麼好笑，這倆男的跟二傻子似的。
後面的又問：「你家住哪兒？」
田莊說：「嗯？」
小姨伸手拍了下田莊。田莊還有不明白的？本來也沒想告訴他們，但現在她得說了：「嗯，住在公安局。」
「公安局？」
田莊說：「我爸叫王大頭，刑警隊大隊長，你們打聽去！」
小姨也會意了，拐個彎就往公安局宿舍區騎去。兩個男青年停在十字路口，小姨回頭看了看，兩個男青年朝她做鬼臉、豎拳頭。於是小姨也笑了，田莊跟著笑，姨侄兩人是一路笑到家的。
小姨後來教田莊：「以後不用搭理他們，你說話，他們就來勁兒！」
田莊說：「嗯。我是逗他們玩兒。」心裡想，反正我還小，他們不會跟我計較的。
田莊十二歲了，她也拿不準自己是小孩還是大人。自從兩年前，她媽單方面宣佈她是大人以後，她心裡就有點牴觸。不樂意，不開心，賴在童年裡不想挪窩。
這是她來到縣城的第三個年頭，縣城的每條街道她都走過。東關到西關，十里不轉彎；南關她逛過，北關她最熟，離實驗小學不遠。北關有一小截破城牆，城樓是早不在了，但拾級而上，見得上面雜草叢生，夏天可以逮蛐蛐兒。城牆外，一片廣闊麥田，青禾搖曳的樣子可愛至極。春天裡，到處都是植物氣息，土壤鬆軟了，小蟲子也醒了，歡快地破土而出。麥田那邊，是一片片青磚紅瓦，也是綠蔭掩映，跟河西差不多。
河西麼，這一兩年變化挺大，高地上住滿了人家，雖然周遭還是麥田，看上去卻不那麼荒涼了。
最奇的是趙小紅家也搬來了，也起了三間房。她媽手巧，做衣裳別緻。她家訂了《上海服飾》，田莊常去她家翻雜誌，就見上面都是姑娘，好看得不得了，穿連衣裙、高跟鞋，還有幾個燙了大波浪，笑吟吟並排站著，或側身，或叉腰。田莊都看傻了。
小紅家就沒斷過人。她媽開裁縫鋪開出了名，全城的人都來河西找她做衣裳。關鍵是她媽有主張，客人來了先看雜誌，嘰嘰喳喳問個不停，臉上有新奇，也有猶疑。
這時候，就需要小紅媽給出意見了，先問人家貴姓？怎麼稱呼？是哪個單位的？有三十了？「喲，倒是看不出，還以為沒結婚呢！孩子多大了？是吧，真是看不出，顯年輕！」
問清楚了，小紅媽就笑道：「她姨，你要是信我呢，就一切交我。下週過來拿衣裳，不滿意還可以改，再不滿意，大不了我自己留著，再給你做一件。」
客人還有不滿意的？首先這態度、這誠意！再有小紅媽也確實用心思，常常趕工到深更半夜。有時踩縫紉機都會走神，把眼睛定定地看向一處。小紅告訴田莊，她這是在想樣式，不能照搬雜誌上的，穿上去怪里怪氣。
果然，經小紅媽的一雙巧手，全城愛美的姑娘媳婦，都穿上了好看衣裳，既有大城市的時髦，又不過分時髦；走在街頭，男的會回頭看，女的會趕上來問，你這衣服是在哪兒做的？不至於背後被人指指戳戳。可說是縣城版的「上海服飾」。
趙小紅也常來田莊家，兩人共同的愛好是聽磁帶，藉口聽abc，田家明就翻出他學了一半的英語磁帶，說：「難得難得！萬事開頭難，要堅持下去才好！」
實則是，兩小孩把房門一關，就聽起了鄧麗君。怎麼又是鄧麗君？當然！不聽鄧麗君聽誰去？聽劉文正？好啊好啊，兩小孩一聲尖叫，喜得又抱又跳。劉鄧都很好聽，必須偷偷聽，犯罪一樣去聽，愈犯罪愈好聽！劉鄧都是趙小紅從舅舅家順來的，聽不上幾天就得還回去，因此越發珍惜。聽鄧麗君、劉文正之餘，兩小孩也聽蘇小明、朱明瑛以換換口味，這兩人可以盡情歌唱，不怕大人聽見。
暮春將盡，初夏來臨，兩個小女生聽得鼻尖上冒汗了，身上也汗涔涔的。兩人坐在屋子裡，一動不動，腦子裡卻快馬加鞭，跟著歌聲四處遊蕩，上天入地，一片一片。有時，她們也會互相看上一眼，看陽光怎樣落在各自的臉上，先是在牆上，後來陽光就落到她們身上，又跳到她們的臉上、眼睛上，長睫毛一眨一眨的，於是就彼此笑笑。
後來，陽光就掉到地上了，一團團，輕輕在跳。下午多麼漫長，當陽光消失之際，西窗上已見得紅映映的，晚霞的光影把她們照亮。倆小女生很自覺，不等大人催，就自己關了收錄機，開啟門窗透透氣。
那是六月的一個星期天，孫月華正在門口收床單，看見趙小紅出來了，就說：「家去了？英語難不難學？才考完試，先放鬆放鬆，別把腦子學壞了。」
兩人確實才考完試。一週前，她們參加了人生中的第一場重要考試，小升初，都報的清浦縣中。也就是說，這是她們小學階段的最後一個暑假，兩三月後，她們將升入中學。
兩人都有點犯愁，長大令人不愉快，充滿了血汙、骯髒、羞恥。去年，班裡就有女生來了「那個」，弄髒了褲子。全班女生都側目而視，背後指指點點。一邊又慶幸自己還小，天使一樣。
趙小紅告訴田莊：「這叫月經，我媽說的，人人都會有。」
田莊嘆道：「你媽真好！」
她想起自己的母親，甭提了！有一回，就因為這個還捱過打。喏，本來也沒想偷看，誰讓她媽鬼鬼祟祟，以為自己能瞞天過海！越這樣，田莊越想看！不讓看，偏看！結果被敲了一頓暴栗子。
班上還有個女生，已經戴上了胸罩，她長得有點胖，襯衣裡明顯一道肉印子。田莊為她感到難過。
田莊雖然懂得姑娘的美妙，卻不希望自己成為姑娘，趙小紅也是，感興趣，卻不希望自己是那一個。有一次她告訴田莊，最煩同桌陳國金，娘娘樣！你猜娘娘怎麼著？有一天他從鉛筆盒裡拿出兩支水彩筆，一支綠，一支紅，並排擺一起，說紅花配綠葉，就好比同桌你和我，看到沒，兩人正躺一塊兒呢！
趙小紅說：「氣得我呀！拿起水彩筆畫了一條三八線，敢過線看看，非踹死他不可！」
田莊罵道：「真不要臉！怪不得男生都叫他二刈子。」
「這事我誰都沒說，你也別告訴人去。」
田莊點點頭。心裡想，這可是秘密！我是不是也得說一個呢？想了半天，突然問：「你還知道避孕套？」
「什麼？」趙小紅一臉新奇。