田莊未語聲先笑，就說起她弟弟有一回吹氣球，被她媽給呵斥了一頓，問從哪兒來的，說是人民醫院的同學給的。
趙小紅嚇了一跳：「啊？那個！白的，透明的，是不是？哎呀，我也吹過！老大老大了！糟了糟了，不會出事吧？」
田莊說：「吹炸了沒有？」
趙小紅搖搖頭。
「那就不怕。吹炸了才會懷孕。」
趙小紅想了想，疑惑道：「你弟弟要是吹炸了呢？」
田莊肯定道：「他當然不會懷孕。所以這個東西男孩能吹，女孩不能吹。」
七月底，成績下來了。實驗小學五（三）班的兩個高地女生都考上了縣中，兩家大人下了特赦令，可以出去玩兒，不必天天學英語。於是剩下的假期，倆人都玩瘋了，學騎腳踏車，到新華書店側門口的書攤上租小人書看。正門口則排起了長隊，足有百十口人，擺書攤的人搖頭咂嘴，道：「瘋了，就為了買本愛情詩選，犯得著嗎？」
愛情？田莊和趙小紅對了對眼睛，笑了，低下頭繼續看小人書。
不一會兒，擺書攤的人大笑不止，說：「買錯了？不叫愛情詩選？那叫什麼？怎麼寫？艾草的艾？青草的青？是個詩人？沒聽說過。好，好！買錯了好！叫這撥狗日的趕時髦！」
田莊和趙小紅再次笑笑，又低頭看小人書。
郵局也是看野景的好地兒，解放路與淮海路的交會處，縣城最著名的十字街頭之一，參天古樹，濃廕庇日，陽光在柏油路上撒下了點點碎金，裡頭全是光陰。
隔壁就是二百貨，門楣上鑲了個閃閃發光的紅五角星。二百貨比大百貨會搞事，入口有個哈哈鏡，小孩子最喜歡跑進去，對著哈哈鏡照來照去，笑死了個人。收銀員忙得抬不起頭來，坐在兩人高的玻璃罩裡，從鋼絲繩上取下小夾子，現金歸歸攏，發票蓋個章，再夾回鋼絲繩上，伸手那麼一甩，從哪來，回哪去，瀟灑得不得了！
整個暑假，田莊和趙小紅都在這一帶出入，閒來無聊，就倚著樹樁看街景。兩人都穿連衣裙，都出自小紅媽之手，樣式新穎別緻。但沒人留心她們，男的不回頭，女的也不會上來問，這裙子哪兒做的？
她們自顧自美著去！
兩人都是小個子，身高不足一米五，胸脯沒腫，屁股沒翹，就是翹了也未見得就怎麼樣。總之，越發覺得自己晶瑩剔透，輕靈之至。
馬路對過，又冒出來兩個男青年——那年頭，為什麼男青年都愛出雙入對呢？一樣騎腳踏車，穿喇叭褲，和小姨遇上的那一場不同，後座上的男青年不是叉腿坐，他是直接站在後座上，彎腰搭著騎車人的肩膀，順手把前邊的頭髮搞搞亂，有時自己也會扭扭屁股。
他的屁股圓又肥，可能是被緊身褲包的，那一刻，田莊和趙小紅覺得眼睛發燙，滿世界就只剩下了他的屁股。這還不算，騎車的人又反手捏了捏他的屁股，再用手指沿著他的股溝一路劃下去，一邊把眼看著路人，打量他們是不是在笑。
田莊、趙小紅果然笑了。還有這樣恬不知恥的人？當即兩人笑作一團。突然聽到旁邊有咳嗽聲，卻是兩個民警，穿白制服，戴大蓋帽，冷眼看著兩個男青年，道：「哪天不要死我手裡才好！」
兩個男青年當然不會聽到。可是看見了民警，他們突然來勁兒了，手壓嘴唇，吹了一聲長長的呼哨。一路歡呼而去。
民警看了看兩個小姑娘，批評教育道：「有什麼好笑的？趕快回家去！這些你們看都看不得，還笑！」
正說著，那邊晃過來一輛驢車。趕車的光著上身，四仰八叉躺在車上，一邊蹺著二郎腿。時不時他會向空中打一個響鞭，說：「驢——駕！」聲音長長的，油腔滑調。因此驢也不理他，照樣慢慢地晃。
兩個小姑娘又一次笑了，一邊把眼看著民警，嘻嘻哈哈跑掉了。
下午四五點鐘光景，下班的人匯成河流，滿街都是騎腳踏車的，源源地淌過去，公文包掛在車龍頭上一晃一晃。兩個小姑娘很滿足，有時眼睛會跟著一個姑娘，或者跟著姑娘的影子，直到影子消失了，拐進一條巷子裡。
真的很滿足。看——不拘是看人、看事——在她是一生所好；被看她卻不樂意，主要是不自在。她這個年紀剛剛好，未及被人留意，滿大街都是陌生人，她可以看個飽。落在眼裡的一切都那麼好，那麼新鮮明亮，哪怕夜裡都會看見光。
她那時並不知道，三年蛻變，她已成了十足的縣城小姑娘，滿身都是縣城味，趕驢的和穿喇叭褲的混合的味道。她那樣一個小小姑娘，當時並不知道她的縣城多麼小，窮街陋巷，井字街道狹窄而暗淡，滿街都是青灰老藍，可是不知怎的，她的眼睛就像點金石，點到哪裡，哪裡就亮。隨眼看去，一切都光明亮堂、流光溢彩。
是啊，1982年的縣城或許正待發光，像黎明時分，起大早的人已忙碌開了，大部分人仍將醒未醒，不過也快了，光線將會刺得他們睜開眼睛來。田莊無所謂醒得早或晚，她十二歲了，念初一，視野比實驗小學開闊許多，新開了地理、歷史、生物……樣樣她都喜歡。
遠方來信終於找到了田家明家，確切說，是找到了孫月華。
兩封信均寫自臺灣，寄自美國，躺在縣郵局有些時日了。寄件人徐志海，時任臺北某國中校長。頭一封信是寫給他堂弟徐志河的，地址是清浦縣安峰山鄉陳田村。這地方位於清浦、清河兩縣交界處，1950年後劃歸清河縣。並且他堂弟也改了名，現叫徐江淮。哪兒找去！
第二封信是寫給他姨弟章映琦的。地址是清浦縣郝巷1號院。也是舊址，新中國成立後改為人民路，現在是一個大雜院。他姨弟倒是沒改名，1948年解放軍才進城，他就躲鄉下去了，後來一直住在那裡——桑鎮。現在是個老實巴交的農民。
類似的信件，縣郵局已積累了不少封，亟待處理。這些信多發自香港、美國，要麼是地址不詳，要麼是收件人不知歸處。後來才知道，這些寄自美國、香港的信，有很大一部分是寫自臺灣。因海峽兩岸不能直郵，須經第三方轉寄。
臺灣來信的源起始於1979年元旦發表的《中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會告臺灣同胞書》。
親愛的臺灣同胞：
今天是一九七九年元旦。我們代表祖國大陸的各族人民，向諸位同胞致以親切的問候和衷心的祝賀。昔人有言：「每逢佳節倍思親」。在這歡度新年的時刻，我們更加想念自己的親骨肉——臺灣的父老兄弟姐妹。我們知道，你們也無限懷念祖國和大陸上的親人。
……
中國政府已經命令人民解放軍從今天起停止對金門等島嶼的炮擊。……由於長期隔絕，大陸和臺灣的同胞互不瞭解。……我們希望雙方儘快實現通航通郵，以利雙方同胞直接接觸，互通訊息，探親訪友，旅遊參觀，進行學術文化體育工藝觀摩。
……
《告臺灣同胞書》的發表，孫月華不會留心，那時她正在李莊，籌備上縣事宜。她眼裡只有縣城，那個光鮮亮堂的地方，那個經過她十年奮鬥、一步一個腳印、即將抵達的地方。那是她夢想的終極地。她一生止於此矣！
她把孩子們帶到這裡，好比起飛前的助跑，這一過程很重要，到了這裡起點就不一樣。較之李莊，有如雲泥之別。她常跟孩子們說，我的任務完成了！下面就靠你們自己，要好好學習，天天向上！
上到哪兒去，她其實並不知道。囿於想象力，也是苦日子過慣了，根本不敢痴心妄想。與此同時，在臺北的一間小小公寓裡，一封信正在醞釀，目的就是找她。這封信，從一個公寓輾轉到另一個公寓，被人帶上飛機，穿過太平洋，來到洛杉磯。再由洛杉磯寄出，再穿過太平洋，來到清浦縣郵局，躺了總有一兩年。
清浦縣郵局煩不勝煩，郵遞員快跑斷了腿，就為尋找那些不存在的村莊、不存在的人。後來對臺辦、港澳辦、派出所等奉命成立工作組。再後來，整個江城地區的郵電系統開始協同作戰，活要見人，死要見墳，務必處理好每一封海外來信，凡是信封上寫有繁體字的，定要搞個水落石出！
大陸是如此熱切，臺灣卻頗高冷。當局是不鼓勵，不阻撓，睜一隻眼閉一隻眼，全當不知道。官方是這樣情形，民間卻正相反。譬如那個叫徐志海的臺北校長，自從得知這一訊息後，就再也坐不住了。可能對他而言，故鄉突然明晰了，具體可感，可觸控，可回憶。三十年來，他雖然也回憶，但是很混沌，夠不著，憂傷且綿長。
這一年他五十五歲，有生之年還回得去嗎？他的故鄉不止於清浦。他要走很多地方，他的出生地、讀書地、工作地。他是從南京開始逃亡的，經上海、浙江，又繞道青島，又南下福建，他在廣東滯留大半年，跟共產黨打，末了搭輪船逃離，在機槍的掃射下，船上死傷大半。他也病倒，至於奄奄一息，都不知道怎麼活下來的。
這些地方，他都想回去看看。是舊夢重溫的意思，他生命中最重要的一截，才二十五歲。想起來就涕淚交流，心酸之至。
這些地方，山東、江蘇、上海、浙江、福建、廣東……這廣義上的故鄉，最終落於一個小山村：清浦縣安峰山鄉陳田村。他家的出發地。當時祖宅還在，由大伯看守，家有良田百餘畝，想來必是大地主無疑了。也不知活著否，兒孫安在？
於是第一封信，他是寫給大伯的兒子、堂弟徐志河的，問及家裡情況，說，未知此信能否收到，如若收到，請速回信！報一聲平安！另，請告知映璋及芸兒的情況，在哪裡？可安好？
很簡單的一封信，像電報。也是指著此信可能落空。
次年，他又致信姨弟章映琦，當年也就二十出頭，貪玩至極，綽號清浦「第一公子」，因他父親曾做過幾年縣長，1937年死於任上。他兩個哥哥都挺能幹，老大致力於教育，戰後做了清浦縣教育局局長；老二經商，創辦了縣城第一家百貨公司，名曰「開洋百貨」。
他這個姨弟，其實是他堂弟志河的姨弟，兩人共一個外婆，兩人的母親是親姊妹。而他和志河，是共一個爺爺，兩人的父親是親兄弟。三人就是這麼個關係。
他對章映琦說，請告知家裡情況；你姊姊映璋和芸兒可安好？念念！切切！
兩封信在清浦郵局沉睡兩年，及至1982年，終於抵達了收件人之一徐志河手裡，孫月華稱為他小舅，時任縣招待所所長。這在縣城就算體面人家了。
說起來，田家明夫婦也夠可憐的，除了這個小舅，他家在城裡就沒親戚。他家剛上縣那會兒，小舅沒少幫忙，田莊姊弟的入學，孫月華的工作，都是由小舅出面落定的。
孫月華嘆道：「我小舅路子廣，有一門闊親戚真好！」
她也是怕了，從來只有她幫人，很少有人來幫她的。就是小舅媽略有些勢利。小舅媽在人民醫院當護士長，典型的職業女性。她對孫月華不錯，對鄉下的窮親戚卻是看不大上。
有一回，兩人去小舅家做客。小舅媽說：「以後要多走動啊。你們上縣，我最高興了。可憐這幾十年，把我們家給孤獨的，連個走親戚的地方都沒有。」
孫月華想，怎麼沒有？都是窮親戚，不入你法眼。
小舅媽像是猜透她心思似的，說：「月華啊，不要怪我說你！你們初來乍到，先把小日子過過好。有些事量力而行，我知道你心腸好，差不多就行了。你又不是觀音菩薩，輪不上你來普度眾生。」
孫月華沒接話。
回家路上，她跟丈夫說：「剛才那一席話，你還聽不明白了？由她嘴裡說出來真不容易！開始主動認親戚了！她眼裡有過誰啊？也就是你有面子，江城下來的，家裡有背景，又在機關工作，在她看來就是有出息了。我就不信，我要是嫁個鄉下人，她會跟我認親戚！」
耿耿於懷自己念初中那會兒，來小舅家玩兒，小舅媽拿她蘿蔔不當青菜的，淡淡的。她臊得臉都紅了，坐也不是，站也不是，很快就離開了。走出小舅家就開始哭，回家告訴她媽，又哭。
她媽說：「你既委屈，以後少去就是了。」
她媽又說：「你舅媽就那樣！你是不是太多心了？」
她當然多心！鄉下窮孩子，又自尊，又自卑，又要強。
這一點上，田家明倒是體諒小舅媽。他就是所謂的「闊親戚」，他父親打下的江山，除了兒女受用，親戚沒沾一點兒光。也不是心冷，窮親戚太多了，沒法幫。幫了這家，得罪那家。他娘心軟，禁不住窮親戚上門告苦，總不能讓人空手回去吧？
他父親那一門還好，等閒不開口。他母親孃家最要命，有一年像是約齊了，年關一起來家裡。那天他放學回家，見他娘坐在床頭抹眼淚，他爹一旁板著臉。他就知道怎麼回事了。要錢呢！
外間，窮親戚們訕訕地坐著，也不說話，寒寒縮縮的。家明把眼看著他們，從他爹的角度，當然會絕望，嗷嗷待哺，沒完沒了，個個都想把他家生吞活剝了去！
因此，他跟妻子說：「我挺能理解你小舅媽的。腦子清楚，她這不叫勢利。她家那麼有根底，也不用求我辦事！」
孫月華說：「這才叫勢利呢！你以為勢利是什麼？勢利是求你辦事麼？那是巴結，好不好！勢利就是不求你辦事，也願意跟你交往。稍微次一等的，都不在她眼裡！」
田家明說：「那她是高看我了。」
孫月華說：「你們呀，正經沒受過窮，沒遭過罪，不能體諒鄉下人。我小舅在鄉下待過，他懂。」
這一天，小舅從郵局取了信，一時有些恍惚，兩封信都在找映璋和芸兒。他稍微定定神，徑自來找孫月華。那時她也才下班回家。
小舅一進門就問：「家明呢？還沒回來？」
孫月華迎上來，道：「還沒呢。」
她有些納罕。小舅面有憂色，是出大事的樣子。
小舅說：「也好。有事要說，芸兒把門關上！」
孫月華愣住了。這稱呼多少年不用了，早死了。自從她改名孫月華，那個叫芸兒的女孩就死了。
小舅柔聲道：「去關門，有話說！」
孫月華關了門，回身時眼眶溼了。她把身子靠在門上，說：「小舅，你別嚇我！我猜著了。」
「你猜著什麼了？」
孫月華哭道：「跟臺灣有關係。」
小舅點頭道：「你不用害怕，不是你一個人的事。大家一塊麵對！」
孫月華說：「他還活著嗎？」
小舅從公文包裡拿出信來，說：「兩年前寫的，今天才拿到。」
孫月華哆嗦著接過信，一看到信封上寫著徐志河、章映琦，她就放聲大哭。也是久違的名字。也早死了。又見信封上寫著安峰山鄉陳田村，那是她老家啊，一直住到十二歲才離開。
她哭道：「怎麼找到的？地址、人名都不對。」
「他託人打聽了。臺灣有老鄉，有的已經跟這邊聯絡上了。」
小舅很快離開了，不是談事的時候。他說：「信先擱你這兒。第一，你要平復心情，把信交給家明看，要和盤托出。第二，要把你媽幾個都接過來，大家一起商量，回不回信，怎麼回，這都是問題。我的傾向是可以回，用桑鎮的地址，萬一出事，映琦多擔待點，他在鄉下，沒什麼可怕的。我跟家明須提防點兒，有公職的人，以防萬一。」
孫月華哭道：「為什麼呀？小舅，為什麼是我們？」
小舅看了孫月華一眼，說：「下面掘地三尺，會翻個底朝天的。」