兩年過去了，寄信人沒有等來片言隻字。

有一天他走在上班路上，突然想起那兩封信，也不知走哪兒去了？可到了收件人手裡？或許是，早不在人世了？

二三月間，街上已見得些許春意，可是南國的春天不大像春天，四季含混不清，冬天也綠樹成蔭，因而春天就不煥然一新：不恣意，不勃發，沒有乍從蕭索裡逃出的那股子歡暢、爛漫勁兒。

事已至此，他也無可如何了。要不要再寄呢？

夏天，田家明一家搬到了河西。這一帶是縣城近郊，離水利大院不過四十分鐘的路程，騎車十幾分鍾就到了。他家住在山坡上，遠遠能看見村落，青磚紅瓦，綠蔭掩映。下雨天則霧濛濛的，自是另一番景象。

孫月華心滿意足，既進了城，還能享受農村人的便利，有地皮，還能自家建房子。兩邊的好處都沾了。時不時她會站在自家門口，把眼看向遠處，說：「一樣都是農村，李莊那窮八代的地方，也配叫農村？豬窩、狗窩都不如！」

田家明都懶得搭理她。

還有風水，這個她頂在乎，雖然沒找算命先生看過，可是去年來看宅基地的時候，她一眼就相中了，說：「這塊山頭不錯。」

小隊長說：「這也不叫山頭，充其量就一小高地。」

孫月華笑了笑。「高地」更好，這稱呼吉祥，高一尺也好，高一丈也罷，她不在乎高多少，只要高就好！一高就興——都高高在上了，還能不興旺嗎？

小隊長轉頭跟田家明說：「你家孫會計眼光好。巴掌大這麼一地方，最近突然成香餑餑了，原以為田間地頭，城關人看不上呢。」

田家明說：「噢？」

小隊長笑了笑，沒接話。他那些年也就三十出頭，姓王，人稱「河西王」，退伍不幾年就當了生產隊隊長。三中全會才開完，他就籠了幾個村民搞了個五金小作坊，從本地國營廠弄些原材料，加工一下，賣到外地國營廠去，誰知銷量奇好，供不應求。於是，他就想到了擴大再生產，錢不湊手，只能打土地的主意了。

他賣地這件事，當然也不好聲張。而且花樣繁多，有的他都不賣，直接送了，比如工商局、稅務局……還未必送得出去！誰稀罕那個？尤其到了局長這一級，誰家不是住在「井」字裡頭？誰家不是寬門敞戶？巴巴跑河西幹什麼去？

科長、股長們因為住得不寬敞，難免有些心動。猶豫來猶豫去，就算答應下來，也是施恩的神情，似乎給了小隊長很大的人情。主要是手頭緊，別說買地，就是白送都蓋不起房子。何苦來？！

田家明因為不是官，又不在要害部門，但人家好歹是「名人」，照這勢頭，官還得往上升；再就是小隊長的妻弟，一心想進事業單位，哪怕臨時工都行，名頭好聽，娶個城關姑娘都有可能。田家明這方面倒是樂於助人，幫他通了關係。

這麼算下來，田家明的地雖是買，也是送，總之買得比較舒服；並且，那時也沒有地價這一說，多多少少，全靠「河西王」一張嘴。

河西這塊宅基地，是孫月華做主買的。多年以後她挺驕傲，以為自己眼光獨到；其實真未必，她不過是沿襲了鄉下人的習性，攢些錢就買田置地，誰知幾十年後竟翻了上百倍，算是他們兩口子掙下的第一桶金。

幾十年間他們一直住在這裡，眼看它起高樓，眼看樓塌了，一路都是拆、拆、拆；眼看農田消失了，溝塹變通途；村莊成為記憶，農人外出打工；清浦縣改為清浦市，雖然還是縣，但叫起來好聽多了。

城市越來越大，臃腫，痴肥，縣長市長不知進去多少個了，有的現在還在坐牢。有的升到省裡還被抓了。更不用說工商局長、土地局長、公安局長……銀行行長卷錢跑路了。總之，一路都是抓、抓、抓。

田莊在這裡住到十八歲，後來去了江城，再後來去了廣州。因為父母一直住在這裡，時不時她總要回來看看。某種程度上，這裡才是她的故鄉——父母住的地方，一個叫作「家」的地方。

李莊，有那麼些年她都忘了，直到爺爺奶奶葬回這裡，合了墳，田野裡豎起一塊小小墓碑，她才與這小村子又有了聯絡。

每次她從廣州回來，必先落腳縣城，在家住兩天，而後就回李莊看爺爺奶奶去，燒個香、磕個頭。有一回她去李莊，想起好多年前，她家上縣之前，她媽跟她說的「故鄉」那回事，突然感念叢生，哽咽不止。就覺得委屈之至，夠了，夠了，無論李莊還是清浦。

後來稍稍平靜些，她一個人坐在墓碑前，想起幾十裡外的清浦城，她父母正在家中忙碌，殺雞、剖魚，也當了爺爺奶奶了，也成了外公外婆，怎麼都當不像，也不知怎麼回事。為了她，弟弟、妹妹兩家人會回來吃飯，院子裡必定歡聲笑語，就像過年。

她父母家的過年，不跟節令走，只以她的時間為準。她哪天回來，哪天就是大年三十。因之她實在怕回來，太重了。那天離開李莊前，她在田野裡站了站，看著墓碑，長嘆一口氣。逝者已矣，生者如斯。

清浦才是她的故鄉吧，畢竟父母尚在，家在那兒呢，她住了八年的家，離開後每年都回來的家。一個剪不斷、理還亂的家，一個衰老、混亂的家。一個正在糜爛、她無力振興的家。一個她能躲則躲、當然也躲不掉、偶爾也會想念的家。

那麼，李莊算什麼呢？爺爺奶奶的家，兩位老人的安息地。後來墳平了，墓碑也推倒了，爺爺奶奶也不知去向了。每年她照樣回來，不怕的，大體方位知道，就在這塊地頭，麥田下邊，在土裡。

她在田邊跪下來，磕了頭，又燒了些紙錢，又跟爺爺奶奶嘮叨了幾句家常，說：「大孫女給你們送錢來了，該吃吃，該喝喝，別省著。家裡一切都好，放心吧。就是你們那大兒子，還有大兒媳，難搞得不得了！得空帶個夢給他們，叫他們醒醒吧，一把年紀了，還當自己是年輕人，整天不消停，一門心思錢、錢、錢！他們又不缺錢！貪婪得不行了！現在鬧得一家子雞犬不寧。老實說，我要不是為了你們，我都不願回來！什麼李莊、清浦，跟我有什麼關係？還不是為了你們！」

說完她就爬起來，跟爺爺奶奶三鞠躬，實在她也不知道爺爺奶奶在哪裡，就對著田野亂鞠一通，也可理解為，她是對著李莊鞠。

鞠完以後，她做了一個界定，她的故鄉是在清浦，那兒不是還有「家」麼，父母還守著呢！李莊，就當它是原鄉好了。

誰知這一界定不久，李莊又成了她的故鄉，她父母回去了。不是養老，而是搞新農村建設去了，當房地產開發商去了！又開了工廠，又做出口貿易……這一年，田莊三十七歲。從此，一家人越發忙亂，輾轉於李莊、清浦、廣州三地，一路都是吵、吵、吵。

1981年搬家那天，孫月華喜不自禁。有意挑了個好日子。她那些年真是沒的說了，要風得風，要雨得雨，沒法子，勢在那兒呢，擋都擋不住。只有她想不到的，沒有她做不到的。

有些事她確實想不到，比如光明鞋廠，當時一咬牙就去了，迷迷瞪瞪，只聽說效益不錯，沒想到好成那樣，還真有獎金！襯得田家明那點工資，也只夠塞塞牙縫的！另外鞋廠還有個好處，一家人穿鞋跟不要錢似的，尤其是皮鞋，雖說是次品，但看不大出，比正品不知便宜多少去！都是內部處理價，白撿一樣。

因之有幾年，田莊一家最不缺的就是皮鞋了。在整個清浦縣城，滿大街還穿布鞋的時候，她家就進入皮鞋時代。田莊有時都難為情，進教室時須小心翼翼，生怕皮鞋擦著水泥地，發出那一種古怪的聲音。

有時，孫月華也會帶回來幾盒處理品，叫田家明送送同事，說，這雙42碼，這雙43的。也不管那麼多了，大了就叫他墊個鞋墊去。小了嘛，他就送人去。橫豎是人情。

倘若是送領導的，那就鄭重多了。得先問碼數，送的也是正品，倘若不合腳，還可以換！

有時孫月華也納罕，她也沒做什麼呀，就上上班，車間裡轉轉，辦公室裡坐坐，撥弄幾下算盤珠，報報銷，做做賬，也未見得有多苦、多累，怎麼待遇堪比國營廠？可能比國營廠還好些都說不定！

當然鞋廠的人也勤快，非但不遲到、不早退，還樂於加班！再有就是廠長，整天忙個不停，連走路都是帶小跑，廠裡難得見到他，動輒往浙江、福建跑。

還有一件事也是孫月華沒想到的。去年來河西看地的時候，周遭還空蕩蕩的，今年已興起一片房了。三家兩戶，一坨坨杵在高地上，有的已經入住了，有的還在打地基，一副興轟轟的樣子。

喬遷那天，家裡特意放了鞭炮，鄰居們都來看熱鬧，順便道個喜。孫月華說：「這不該好嘛，來來來，屋裡坐。地方小，別見笑。」

地方確實小，只有三間房，旁邊搭個小棚舍當廚房，後面是茅廁。等於是，她的宏偉藍圖沒實現，院子沒起，東廂房、西廂房也只好待在圖紙裡。手頭太緊了，這兩年就沒落下幾個錢，要不是她在廠裡上班，掙點活錢，就這三間房也蓋不起！蓋到一半，都沒錢上樑了，她只好跟廠裡借，每月從她工資里扣！

可是話到了她嘴裡，就變成了這樣：「唉，先湊合住吧。水利局的房子實在吃不消，住得一個窩囊！我這人是急性子，一天都等不及，一邊住一邊蓋吧。」

鄰居們笑道：「大家都一樣！一邊住一邊蓋！」

確實是一邊住一邊蓋。在往後的兩三年間，孫月華手裡就像拿了根魔術棒，這裡一揮，那兒一點，於是院子起了，廂房蓋了，屋裡塞得滿滿當當，電視機、洗衣機、電冰箱……全是那個時代的緊俏貨。後來又換了彩電，又換了雙門冰箱；又添置了沙發、組合傢俱；又把水泥地面換成了瓷磚。

屋裡折騰完了，再沒新花樣了，就開始折騰院子。院牆推翻，把地界又擴了些，擴到不能再擴了，否則鄰里間就要翻臉了。土地局、規劃局也來人了，尺子量了量，說：「就這樣了，中間要留過道！」

新院牆高了許多，青磚砌就，雅緻之至。牆頭上插著碎玻璃，起一個防盜的作用。再後來，院子也玩不出新花樣了，怎麼辦呢？突然靈機一動，不能長胖，還不能長高嗎？

於是就開始起高樓，把堂屋頂掀了，一層一層地往上摞，先是兩層，再三層，再四層……當然這是九十年代的事了。整個1990年代，孫月華一直在起高樓，在1981年的基礎上，芝麻開花節節高，她恨不能直衝雲霄！

有那麼些年，田莊一回家就皺眉頭。父母忙於攀高峰，比得她和弟弟妹妹就像無所事事的二混子，什麼都插不上手，也無需他們插手，實在說，也無權插手。父母全包了。無所不能。比得她姊弟仨，怎麼說呢，不像那個時代的人，慢而遲重，跟不上時代的節奏，像盹著了，一點都不活泛，沒昂揚的精氣神，沒那個時代有棗沒棗也要打一竿子的精神。仨孩子都淡淡的，常常嘆氣。

家早已不是家了。幾十年來，它有時是家，有時是工地，但歸根結底還是工地。屋裡落滿了灰塵，推土機「轟隆隆」響徹晝夜，腳手架堆得到處都是，水泥板、鋼筋、鋼管、磚頭、石灰、沙土……院牆也拆了，廂房也拆了，只有堂屋一直在拔高、拔高。

有一年春節，一家人是在工棚裡吃的年夜飯。又有一回，孫月華把工地上的一個小桌子搬到床上，下面墊了塊塑膠布，說：「床上坐，實在沒地兒了，亂七八糟的！」

怎麼又像東北人那樣吃飯了！這跟在水利局有什麼兩樣？田莊強忍不快，沒忍住，索性就脫口而出了：「以後不回來過年了！哪還有個家的樣子！」

「什麼？」孫月華把眉毛一挑，「不回來拉倒！我稀罕你回來！好吃好喝侍候著，還給我撂臉子！我容易嗎，一年忙到頭，還不是為了你們！這房子能不蓋嗎？樓層能不加嗎？你看看街坊鄰居，都蓋到什麼程度了！都瘋了！」

田地、田禾異口同聲說：「罷了，罷了！你要蓋樓，別拿我們說事！我們也不擔這名目！」

田莊氣得丟下碗筷，出去轉了一圈。「高地」已經面目全非了，家家都在起高樓。有訊息說，市政府將會搬來河西，下面還會有一系列大動作，廣場、學校、醫院、超市……高地的拆遷是遲早的事，按平方米算錢，家家戶戶能不上樓層嗎？

那天是大年初三，工人還沒回來上班，但家家戶戶也不閒著，工地上一副熱火朝天的景象，和水泥、拉石子……田莊在高地上轉了轉，沒吃幾口熱乎飯，穿著羽絨大衣還嫌冷，一陣風吹過，她倒吸一口涼氣，更是從裡冷到外。可是街坊們已經脫了棉衣，只穿衛衣、毛衣、單衣，一邊拿錘子敲石頭，一邊抬手肘擦汗。到處都是工地！在人家是汗流浹背，在田莊卻是荒寒一片。

縣城她每年都回來，每年都大變樣！拆了建，建了拆。在她長大成人的過程中，具體說，自從她十八歲離開清浦，極少看到不變的東西，變，才是硬道理。心裡動盪，滿眼都是沙土、礫石，她又冷又餓又氣，心裡想，我讓你變、變——變死了，我都不認！