這話須分兩頭講，她認不認是一回事，變不變是另一回事。這裡單說前者，她認什麼呢？認她十八歲之前的小縣城，有一股欣欣向榮的氣象。那時，她家還沒起高樓，院子還在，廂房沒拆。母親愛笑。每到過年，姐弟仨就爬高下低，忙著掃屋子、擦桌子、貼春聯。

家裡窗明几淨，人人都洗了澡，還有新衣裳。晚上一家人聚在堂屋裡，一邊包餃子、捏湯糰，一邊看春晚。凌晨將近時，弟弟開始放鞭炮，再放煙花，一家子站在院子裡，巴巴看著院子上空，鮮花著錦般繁盛，那樣燦爛且短暫。這時，田莊就會在心裡祈禱，新年快樂！祝我家今年平平安安、和和順順！少吵架！

孫月華也會在心裡祈禱，她是有稱呼的，各路神仙都照顧到了：老天爺、觀音菩薩、如來佛祖……託各位大神的福！去年我家過得好，今年要更好！一家子平平安安、和和順順；升官的升官，發財的發財！仨小孩個個聽話，成績好，能考上好大學，仨小孩個個都要當官發財！

那時，街坊們也都安居樂業——其實那時已經開始動盪了，但十八歲前的田莊哪裡看得到？忙於青春期的許多煩惱，看什麼都新鮮、都好、都煩惱。有時也會和母親慪慪氣，可是隔一陣子，只要放學回家，看見母親坐在客廳的沙發上打毛線，她就覺得這一幕真好，似乎地久天長，有安定、繁榮的味道。

她從十八歲離開清浦，從此清浦就變了樣。當然要變樣，因為她的青春期結束了，個子不再長，看世界的眼光也略為恆定些。可是清浦卻在野蠻生長，橫衝直撞、跌跌爬爬在生長。往高里長，也往胖里長。「井」字街道不在了，十字路口的雕塑也消失了，路名也換了，連清河都清了！

清浦的標識在哪裡？沒有了。只在河西、高地、她家裡。後來她每次回清浦，出門必有人接送，否則就迷路，找不著回家的路。再後來她就很少出門了，只守在家裡。現在，連家裡也待不得了！

市政府後來沒動遷，訊息有誤。河西人這才鬆了口氣，終於可以歇歇了。但仰望自家樓層，比鄰居矮了一大截，心裡不得勁兒，哪裡還歇得住？革命尚未成功，同志還須努力！往上摞！

孫月華家的樓層，後來一直攀到七層。直到有一年，溫州的一家上市公司來到清浦，看上了河西，連帶「高地」一起拿下了。河西人得了訊息後，又開始勇登高峰，包括孫月華在內，沒日沒夜加蓋樓層，終於趕在上門量尺寸之前，攀上了九層。

等於是，孫月華夫婦在高地一住就是三十年。那時，她家的頹勢已顯。加蓋的那兩層，還是從田莊手裡摳來的錢，又跟親戚借了些。

炸樓的那天，老「高地」人從城市的四面八方擁來，見證他們一生中最具震撼性的一刻：他們奮鬥了幾十年的事業，將在一瞬間夷為平地、化為烏有。這一瞬間裡濃縮著他們的青春、理想、慾望、汗水、愛憎……雖然變了現，也是安慰，也是惘然。

孫月華那天也從城東趕來了，和老街坊們一起，遠遠站著，只等爆破的那一刻。她巴巴地看著自家的房子，臉上現出迷茫的神情，像是不認識似的，想把它看得更清楚些。

爆破是一片片的，隨著「轟」的一聲巨響，先從中間炸起，隨即前後左右，開花似的，眼前揚起漫天灰塵。孫月華目睹了整個過程，反而是自己家的坍塌，沒怎麼看得清，為灰塵所遮掩。房屋的坍塌至多幾分鐘，有的是陷下去的，有的前傾，有的後倒，像電影裡的慢鏡頭，孫月華呆呆看著，似乎有一生那麼長。當灰塵散去，高地已淪為平地，上面落了一堆沙石礫土，她長嘆一口氣，覺得過去的三十年也隨之坍塌了，像一場夢。

「高地」固然有自己的前世今生。可在1981年，這裡還顯得荒涼，周遭為農田所環繞，城關人看不大上。

只有像孫月華這樣的外來戶，初來乍到，把河西視作寶。也有一些機關幹部，家裡住得太侷促，不得已搬來這裡。可是既然來了，又都挺高興。視野開闊，空氣清新；鄰里間也都和和氣氣，大家都有一種開始「新生活」的喜悅新鮮，城裡上班，郊外生活，騎車至多二十分鐘的路程。並且，不同於河西人，他們是城鎮戶口，有單位。

不久，「河西王」一家也搬來了。他家在村裡有房，留給父母、妹妹住了。遠親不如近鄰，他的小五金廠不是離不開這些局啊、所裡的「官老爺」們麼？再說高地確實不錯，他倒是找算命先生看過，人家只說了一句話，三十年河東，三十年河西。下面就是搖頭咂嘴，一字不落了。

「河西王」猛然悟道：「著呀！這兒不就是河西嘛！三十年呢！」

他給自己挑了個好位置，向陽，居中，坐北朝南。很低調的樣子。其實他還有更好的選擇，住在制高點上，帝王般俯瞰一切。不，水滿則溢，月滿則虧，這道理他懂！他既居中了，別的人家只好四散開去，不拘住哪裡，都把他圍著像眾星捧月，好比從前北京城裡，只有皇帝住紫禁城，平民百姓依次四散開去。

他家是一步到位，起了院子，三間堂屋，東西各兩間廂房，青磚紅瓦，明麗照人。在1981年的高地上，統共十來戶人家，他家就算是「紫禁城」了。

搬家那天，田家明夫婦去賀喜，別的還好，只有電視機這一樣，把孫月華給驚著了。私人家有電視機，她這是第一次看到。那兩年，清浦城裡雖有電視機，也多是單位買的，水利局就有一臺，端端正正地供在會議室裡，還特意打了個電視櫃鎖著，平時都捨不得看。只在週末，為「豐富職工文化生活」，才開啟櫃門，擺弄大半天，螢幕上雪花一片。一屋子人急得要命。

孫月華帶著兒女去湊過熱鬧，那次電視機心情好，很配合，他們看了京劇《武松打虎》，武松在舞臺上一連好幾個空翻，落地後，臉不紅來心不跳，還能「咿咿呀呀」唱，引得一屋子叫好。

孫月華沒多大興致。心裡想，還不如看現場呢。前陣子，人民劇場裡演的《狸貓換太子》，扮相好，唱功佳，把她看得心潮起伏。

這次來小隊長家賀喬遷之喜，她對電視又發生了興致。看是沒啥好看的，最近有個《敵營十八連》還行，她瞄過幾眼，也沒心思看。但是，誰說電視是用來看的？誰說它不是傢俱！就供在那兒，當裝飾！家裡來客人了，打眼一看，嗬，這戶人家闊氣！

回家路上，孫月華心猿意馬。區區一個小隊長，家裡都有電視了！可憐李莊人，估計聽都沒聽說過。她也是這兩年上縣來，才見得這些稀罕物，又是錄音機，又是電冰箱……真是眼花繚亂，心也亂。具體她也說不上。慢悠悠過了三十多年，怎麼突然加速了，興奮之餘，略有些慌亂，怕跟不上，怕一覺醒來，這世界變得她都不認識了。

小隊長哪來的錢？他的五金作坊是印鈔廠麼？最近，鞋廠日子不好過卻是真的，獎金都停發了，廠長也唉聲嘆氣，浙江福建很少去了，那邊也愁得不得了。全國上下，風聲鶴唳，一片「打擊投機倒把」聲，在報紙上，在收音機裡。大街上也開始掛橫幅：嚴厲打擊經濟領域的犯罪行為！字字帶狠勁兒，叫人看了不寒而慄。報紙上稱之為「整頓」。

孫月華說：「蹊蹺！他家還買得起電視機？我就不相信他的小作坊還能營利，就怕錢來得不周正。」

田家明說：「你管人家呢！」

孫月華瞥了丈夫一眼。心裡想，你倒是輕描淡寫！不管外面怎麼風吹雨打，你的工資卻是一分不少！

她唉聲嘆氣道：「掙錢不容易，這回我可是知道了！」

這一陣她常常加班，上面派了個工作組，整個光明鞋廠都在應付檢查。廠長也點頭哈腰，派煙敬酒，鞋盒一堆堆帶來飯店，吃飯之前先試鞋，說：「合腳不？走走看！別脫別脫，先吃飯！就這麼點家當了，留個紀念。車間你們也看了，停了，不當資本主義的尾巴。」

工作組的人說：「誰讓你們停產了？什麼是資本主義的尾巴？」

「嗯？」廠長愣了一下，「你們這是？」

工作組的人擺擺手，說：「吃飯，吃飯！」

工作組走了後，廠長藉著酒勁跳腳大罵：「我操你媽祖宗十八代！什麼意思嘛！讓幹不讓幹，你給我說清楚！」

工作組哪說得清？他們只不過是執行命令，上面口徑就不統一，亂成一窩粥了。

孫月華想，再等等看，實在不行就回去當小學老師吧，當然最好能進事業單位，什麼局啊、所的，當然是不容易，慢慢謀吧。企業這口飯，看來不那麼好吃！有時好吃，有時難吃，但關鍵在於沒譜兒，好吃難吃全在上面一句話，拿捏不好規律。唉，沒多大意思，吃起來可叫一個膽戰心驚。以後她也不求掙錢了，只求安安穩穩拿個死工資，憑它外面鬧個翻天覆地，她一家五口餓不死、撐不著就好。

她那時已打定主意，他們兩口子中至少有一個人要吃「公家飯」，為一家人守底線。這個人當然是田家明，死心眼，不活泛，只知埋頭苦幹！

她家搬來河西不久，她就把妹妹孫月亮接來家裡住了，帶田禾。田禾已經兩歲了，會走路，會說話，總擱鄉下也不行。主要是孫月亮十八歲了，初中畢業才兩年，上門說媒的就排成了隊。

孫月亮不大情願，她想自談。

孫月華說：「自談不自談是小事，遇上合適的，就是結了婚也可以談。關鍵是在哪兒談。我可告訴你，不能在鄉下談！」

原來，她跟二老已經商量過了，得把妹妹接到城裡去，先找工作再嫁人。也不知從什麼時候開始，她成了她孃家的當家人，也可說是一家之主，哪怕稱之為「家長」也不為過。權柄的交接極其自然，不知不覺中完成的，因而連她自己也沒意識到，她爹孃也沒意識到。

家裡有事，又拿不定主意時，二老就說，要麼等月華回來商量吧，也不急著這一時。

月華回來了，她是不把自己當外人的，可是在孃家人看來，哪怕她不是外人，畢竟還有姑爺呢，還有外孫、外孫女呢，因此只當他們是貴客臨門，又是打酒又是割肉，安置得一個妥帖。又騰出一間房來，專他們回來，床單、枕巾是現成的，洗淨了收在箱子裡，質量比自家用的要好，鎮上買的，價錢也貴些。

孫月華是很喜歡回孃家的，不拘束。是自家人，卻享受貴賓般的待遇。但問題在於，貴賓都沒她自在，貴賓好意思一覺睡到自然醒麼？貴賓好意思端菜上桌的時候，順便捏個油炸花生米往嘴裡扔？

一回孃家，她就徹底放鬆，真正做到了飯來張口，衣來伸手，什麼事都不用她沾手。倘若閒得無聊，她就跑去廚房燒個火、拉個風箱什麼的，拉著拉著田禾跑過來了，她就扔下風箱，抱著田禾瞎轉悠，這麼就轉到了鄰居家，東家長，西家短，笑得呵呵的，直到家裡叫她回去吃飯。

孃家人也喜歡孫月華回來，熱鬧，歡欣，憑空多出四五口人呢，忙也忙得開心。尤其是中午，田家明喝了點酒，最喜歡逗小舅子孫月明說話，有一次他就問：「聽說你在學校裡有相好的了？」

孫月明把臉都紅了。他確實有相好的，是隔壁班的同學。有一回，他騎車帶著相好的，被他母親看見了，他嚇得掉轉車頭，衝進了一條巷子裡。驚心動魄。母親追了幾步，罵道，小明子，你整天不學好，偷雞摸狗打溜秋，還逃課！——姐夫指的是這個？

田家明笑道：「有了，有了。臉都紅了。到什麼程度了？親嘴了？」

孫月華打了他一下，道：「你煩死了！當著小孩的面講這些！」

田家明瞥了一眼田莊田地，兩小孩急忙低頭刨飯，他笑得那叫一個開懷：「不好意思，不好意思！我的意思是，是不是嘴對嘴了？」

孫月華嗔了一眼丈夫，說：「一喝酒，就這死樣子！」

午飯後，田家明睡覺去了。孫月華就會和父母聊聊天，偷偷給父母些錢。確實是偷偷給的，丈夫、兒女都不知道。其實大家都知道，丈夫假裝不知道，兒女都猜得到，否則外婆家的日子不會過得這麼好，至少比周遭鄰居好。田莊也覺得正常，母親掙了錢，當然要貼外婆家！要不貼誰去？指著她貼爺爺奶奶？沒門！

二老說：「又給錢！你自己拿著用吧，一家五口，花錢地方多呢，你也算計點，別大手大腳的。」

孫月華說：「既給了，你們就拿著！」硬把錢塞過去了。

她說話時自帶威權，很嚴肅，也是「家長」的腔調。她這個家長，比她在自己家做得還像。她自己家，田莊有時還會反抗，田地不服管，她跟丈夫也常慪氣，她家是沒理順，有點亂。反倒是在她孃家，萬物各歸槽道，關係和和順順，服她，敬她，認她。她也喜歡回家，很溫暖，一切都很省心，比田家人好搞。很多年後，當她意識到她孃家的權力時，自己也很奇怪，從什麼時候開始的？

是啊，從什麼時候她開始反哺這個家庭？是上縣嗎？不，更早！早到她出嫁那一天，當了田家媳婦；早到她在李莊累死累活，哪怕自己省吃儉用，也要省下一口餘糧，給到孃家。她一生只為兩個目標活，一個是她生養的，一個是生養她的。她那時對孃家，已不自覺地在肩負重任，只因她嫁得不錯，先富帶後富。

現在上縣了，條件略好些，她越發大包大攬，非但興安鎮她孃家，還有桑鎮她舅舅家，還有胡集她小姨家……想想都頭疼，怎麼幫啊？幾十口人呢！唉，也不管那麼些了，一個個來吧，先從孫月亮開始。