1980年十歲

是年，一封信正在醞釀中。在八竿子打不著的一個地方，有個人在寫信。這封信，跟田家明一家有關係，可是寫信的人，卻是他一家打死都不會想到的。超出了他們的想象力。憑空冒出這麼個人來，寫來這一封信。

事實上，信去年就寫了，也寄了。至今杳無音信。此人百折不撓，決定再寫。

春天裡，田家明一家基本落定了。先是住在水利局他原來的宿舍裡，室友挪出來，他一家五口住進去。房間太小，兩張床就佔滿了。門口做飯，門口吃飯。

冬天就不開伙，到食堂吃去。後來想出一招，把小飯桌擱床上，一家人坐床上吃去，是東北人的吃法。那時，田莊還不知有東北這麼個地方。再說人家是炕，小飯桌擱上去穩當；江淮一帶是棉被，湯汁動輒落床上。

後來又想出一招，把縫紉機擺床前，權當飯桌用。吃飯的時候，大人坐床沿，姐弟倆站著吃。孫月華說：「不是個事兒，得換個房子！你跟領導打個報告呢，罕？」

後來，田家明一家果然換了房，還是職工宿舍，一個通間，十五六平方米，寬敞多了。門前搭了個簡易廚房，這就像個家了。

孫月華先當的小學老師。那些年老師不算金貴，太清素，主要是不夠「社會」，沒什麼身份地位。不比局啊、所啊，來得體面。哪怕是站呢，比如糧站，一聽就莊重，跟吃有關係，叫人肅然起敬！

所，當然更好了，比如派出所、工商所、稅務所……個個穿制服、戴大蓋帽，走路生風，高高在上。

到了局一級，則是機關衙門了，夠得上天的單位。清浦縣約莫四五十個稱為局的單位。局長、副局長少說也有一兩百人，全縣人口一百餘萬，算得上萬裡挑一了。當然，田家明現在還不是局長，他是局長後面跟著的秘書，差遠了，可是架不住挨著近！挨著近，就有戲！猴年馬月把「秘書」兩字去掉才好，直接當局長！唉！

水利局位於解放路上。這是縣城的主街道，這條街最不缺的就是局了，什麼糧食局、農業局、林業局、人武部……挨個挨個排過去，這就到了縣政府。縣政府坐北朝南，高門闊戶，裡頭庭院深深，還有好幾幢樓呢，氣派堪比江城的區政府。一樣都有門崗，裡頭是傳達室，外頭有兩個當兵的站崗。

縣政府門前，是一條寬敞的林蔭道，名曰人民路，跟解放路交會成丁字形。人民路上，橫向裡一條小河，名喚清河。這名字起得諷刺，是照著反意來的。河兩岸都是逼仄的住家戶、大雜院。青石板小路，一級一級探到河邊去。

河水混濁，上面映著藍天白雲，也載著爛菜梗、破麻袋等什物，悠悠淌過。一大清早，居民們就來這裡涮馬桶，多少年了，臭味是有歷史的，經年不散。河邊，隔幾步就有一垃圾堆，拾荒者時不時就來這裡走一走。

每到傍晚，這裡就熱鬧開了。說書的、唱戲的、玩雜耍的都來了，有時人還沒到呢，觀眾就候著了，挑一個石墩坐下來，等著街坊鄰居來聚攏，天南地北先扯一通，等於是先熱個場。或者周遭走一走，走到棋攤旁就止步了，側身擠進去，一看就入了神，沒聽到那邊銅鑼響，已經開場了。說書的是個長者，照例聲音沙啞，語速緩慢，一字字口吐蓮花，一字字都能勾魂。開句是：「遠看忽忽悠悠，近看飄飄搖搖，眾人打鼓江邊瞧，一個個指手畫腳……」

那邊正說著呢，這邊看棋的卻是上了頭，氣道：「車不立險地，這個都不知道？」急赤白臉，下棋的人朝他翻了個白眼。

田家明一家也會來這裡走走。住了大半年，邊邊角角走得差不多了，旮旯裡也看了，那些窮街陋巷……城裡人的窮跟鄉下人是不一樣的，這裡是髒，鄉下是絕望。孫月華嘆了口氣。光環已散去，幻象消失了，縣城恢復了它本來的模樣。

初來乍到，她確有諸多不習慣。首先是涮馬桶，怎麼可以當眾涮呢？跟當街大小便有什麼不一樣？再者，為什麼非要用馬桶呢？不是有公廁麼？李莊再髒，也不會髒到這個程度去！李莊的小河多清澈，河水嘩啦啦地流，都看得見魚。李莊再髒，也不會剛涮完馬桶，就來河邊下棋、聽書、唱小曲！

此刻，她立在橋上，把手扶著橋欄，一邊活動活動筋骨。河水穿城而過，蜿蜒十里長。河上幾座石橋，連著街面，把縣城割成井字狀。

縱橫交錯幾條街，每個十字路口都立著雕像。各條街上都是縣城最堂皇的單位：公檢法、學校、醫院、銀行、公園、百貨公司、人民劇場、新華書店……這是縣城的門面。

門面後，「井」字裡，充塞著數以萬計的人家，挨挨擠擠，密密匝匝，把個縣城支稜得就像錦囊裡塞著的破棉絮。縣城人何以為生，這在田莊始終是個謎。很多年後田莊才知道，清浦縣是農業縣，工礦企業不多，並且多數虧損。

縣政府最大的政績，就是求爺爺告奶奶也要參評貧困縣，評上了就長舒一口氣，下面等撥錢吧。

田莊的同學中，也有很多窮孩子，父母幹什麼的都有：縫紉工、修鞋工、碼頭工……也還好吧。至少穿衣上看不出，不比李莊的孩子，窮是窮在外面。有一回她跟趙小紅回家去，見她路上撿了一隻牙膏皮、一小塊洋鐵皮，高興得跟個什麼似的。

趙小紅說：「以後你也留心點，賣了可以買冰棒。」

田莊說：「嗯？」

趙小紅說：「這個都不知道？一隻牙膏皮能換兩分錢呢，一根冰棒才五分錢。你算算嘛。」

小紅家住在大雜院裡。進門的時候，她媽正在踩縫紉機，外婆在床上糊火柴盒。她爸死得早，丟下她母女倆，外婆過來幫忙過活。她家是老清浦，縣城住了好幾代了。

小紅媽說：「你家住水利局？那好呀！不是一般人家。」

田莊不好意思了。怎麼不是一般人家？太一般了！她家住得多小，只一間房。她家還在床上吃飯呢。

小紅媽說：「那也不一樣。你家是不是新搬來的？」

田莊點點頭。

小紅媽說：「這就是了。鄉下搬來的？」

田莊又點點頭。

小紅媽說：「全叫我猜著了吧？放心吧，你家會越過越好，房子也會越住越大。吃機關飯的，又是鄉下來的，多難的事兒都叫你家給辦成了，下面還有辦不成的事兒？！」

又說：「這城裡啊，最窮的就是老清浦了，一代代住著，一代代沒希望。有希望的是什麼人家？就是像你家這樣的外來戶，鄉下來的。誰說鄉下人的日子不好過？清浦城裡，當官的全是鄉下來的！」

又有一回，田莊帶陳麗麗回家去。孫月華問：「你家住哪塊啊？」

陳麗麗說：「東關趙家樓。」

「噢，那一塊啊。家裡是做壽衣的？」

沒想到陳麗麗很敏感，脆生生道：「我家才不做壽衣呢，也不賣花圈。我家彈棉花。」

孫月華後來跟田莊說：「她以為彈棉花好過做壽衣呢，其實彈棉花才掙幾個錢！一樣都是小市民。」

田莊這才知道「小市民」是什麼意思，是窮、俗、精明、計較的代名詞。是吃不了皇糧的，國家也不養著。非但不是機關裡的人，也不是國營廠的，也不是大集體的，連街道辦的小廠都進不去。只能自己靠自己，靠打零工、賣苦力、靠手藝做點兒小本生意。

孫月華很好奇。鄉下人的窮她是看得見的，哪怕吃不飽穿不暖，地在那兒呢，實打實的，瞧著踏實。小市民的窮，她真不知道怎麼個窮法，靠什麼活呀？上不著天，下不著地的。

她這也是瞎操心。很多年後她就知道了，窮法雖各式各樣，但活法只有一個字：熬。就是說，怎麼樣都可以活下來，享不完的福，遭不完的罪。彈性極大，大到超乎她的想象。

1980年的她，其實也是個窮人。很年輕，才三十二歲，步履輕快。那時，她並不知道她的時代已經來臨，好日子即將開始。聽收音機裡唱《在希望的田野上》《我們的生活充滿陽光》，那歡快的調子是她的心情寫照。她連罵小孩都像在唱小調，帶一點氣聲，像發嗲。

每天上下班，備課，改作業，拿微薄工資，忙得要死。主要是小孩太煩人！兩個大的吵吵鬧鬧，小的還在蹣跚學步，脫不了手。她母親倒是可以來家帶妹妹，但是又沒地方住。那就送妹妹下去吧，跟我媽一起住？合適嗎？有什麼不合適的？田莊被帶成那樣。田莊被帶成哪樣了？都是江城的不是！……你少來！你媽跟我媽能一樣嗎？偏送下去！

那時，她什麼都不知道。只是迷瞪瞪，自喜自悅。仍須省吃儉用，三十塊錢就是一筆錢了，可以壓箱底，或者塞信封裡。有一天開啟信封，發現少了一張「大團結」，咦？沒人動過啊，田家明拿去用了？不會啊，用錢他都說一聲。難道是小毛？小絕種最近放野馬，放學了也不歸家！打小就難纏，壞事沒少幹，三歲學抽菸，四歲偷酒喝！有一次家裡請客，剩下小半瓶酒，她擱在碗櫥裡，結果叫他翻出來喝了，起頭只是嘗一嘗，辣嘴；再嘗一嘗，突然就天旋地轉，醉翻在地上！

那晚她沒聲張。等兒子回家後，抄了他的書包，果然裡頭全是吃的：爆米花、棉花糖、奶糖、水果糖……頓時她眼前一黑。你媽！這還了得？抽菸喝酒也就罷了，現在竟偷起錢來了！

當即兩口子開庭審判。三下五除二，威脅兼恐嚇，還有不招的！免不了一頓好打，贓款追回，還剩七塊八，那也是錢！

田莊也難纏，挑三揀四的！六一兒童節，學校要求穿白襯衫，她就替女兒做了一件，還特意去大百貨門前的小攤上買了綠花邊，鑲在衣領上。結果田莊大哭大鬧。錯了，錯了！誰讓你鑲花邊的？我不穿！我不穿！——你不穿拉倒！你不穿，今天就別想上學去！說，穿不穿？還不穿？好嘞！你媽！別仗著你成績好，我就打不得你！我叫你不穿！我叫你不穿！

那天田莊倒霉透了。白白捱了一頓打，末了還是穿上了白襯衫，還遲到了！全班人都在看她，看她的綠花邊！不是綠花邊不好看，是太好看了，她不願被人看！她不要成為中心！不要，不要，不要！她不想出挑！她只要自己默默無聞，成績是中游，被人忘掉。走在街上、融入人群——是的，融入人群，她那樣一個平凡的小姑娘，就像小溪匯入江河，就像一滴雨落入大地，把她吞沒。她覺得安全。

遺憾的是田莊沒能做到，至少小學時代沒做到。她成績好，光芒奪目，奈何奈何！無師自通，且好學。她的好學不是苦學，是興趣所致。讀小人書讀得咯咯笑也就罷了，讀《參考訊息》《半月談》也讀得進去，蘇聯入侵阿富汗她都知道！有時，還會和她爸聊聊心得。

她媽說：「整天盡跟她扯那些沒用的！你叫她好好學習，將來考個好大學！」

她爸說：「什麼叫有用，什麼叫沒用？你怎麼那麼功利呢？四個現代化就靠我女兒這一代人去實現！」

她爸也在自學，這麼說吧，奮起直追！學英語，讀函授。他中學學的俄語，英語沒一點兒基礎，是從abc學起的，就這也學！更要學！先跟著收音機學，次年又買了收錄機學，磁帶倒過來翻過去聽，還常按暫停鍵，埋頭做筆記，用漢語拼音做標註。再後來，就學忘了，統共也沒記得幾個單詞。

函授他讀的漢語言文學，這個孫月華倒是支援的。漢語言好學，文憑好混。將來有文憑吃遍天下，得趕快拿下！

孫月華自己也在學。她學的什麼呢？會計。她倒不是為了拿文憑，純出於實用主義。1980年，這兩口子憑著一股敏銳的嗅覺，或許也不叫敏銳，很多人都嗅到了。春江水暖，當老師真是浪費，並且還是民辦的，一時半會也轉不了正，就是轉正了工資也低。

而且當老師吧，介紹起來尷尬，人家說，這是紅星小學的孫老師。

噢，你好，你好！矜持地笑笑。

倘若她不是孫老師，而是派出所、糧站的，那態度就不一樣了！肯定春風滿面，熱情洋溢跟你套關係，有的沒的也能說出一大堆。

當然了，派出所、糧站她也不敢指望。聽說光明鞋廠待遇不錯，新換了個廠長，就這一兩年工夫，效益上去了，除了解放鞋，連皮鞋也開始做了，請了兩個福建師傅做指導，銷路還不錯。你跟工商局的張科打個招呼呢？他動個嘴皮子的事兒。

街道辦的小廠你也去？