嗯，你看呢？要麼去吧。反正民辦教師也好不到哪裡去！鞋廠的獎金可是不錯。

這是孫月華進企業的開始，從質檢員開始，後來又做了財務。她一生都在企業裡打轉，做管理崗。後來換了好幾個工廠，好好壞壞。無數次想出來單幹，又不敢，猶豫了幾十年，直到晚年奮起一搏，賠了個乾淨。

無論如何，她是1980年「春江水暖鴨先知」裡的那隻鴨，一隻搖擺的鴨，精明又迷糊的鴨，一隻有慾望的鴨，因而也是痛苦的鴨。一隻曾被命運眷顧過，又遭拋棄的鴨。一隻起了大早卻趕了晚集的鴨。她確實趕了，雖然沒趕上，到的時候集市已散，天黑了。

1980年，田家明一家都在學習。屋裡小，容不下那麼多讀書人。晚飯後，田家明就會帶著姐姐弟弟去他辦公室做作業，留孫月華在家啃讀《簡明會計原理》。有時她也會去廚房，一邊燒開水，一邊把書鋪在膝蓋上，讀著讀著，突然聞到一股焦煳味，跳起來道：「要死了！水燒乾了都不知道！」

辦公室裡，田家明很閒適的，學英語、看報、讀字帖、讀棋譜，跟玩兒似的。他不像妻子那麼焦慮，有時也焦慮，一陣陣的。他主要是看領導的節奏，領導也是一陣陣的，忙起來的時候火燒屁股，閒下來時，就端著搪瓷茶缸各個辦公室串串，打個哈哈，沒一點領導架子。就這，還有人說他是笑面虎。

領導也很孤獨，一個人坐在辦公室裡，一杯清茶，一張報紙，就這樣打發一個上午。他蹺著二郎腿，不時顛一顛，有時也會跳起來，把毛嗶嘰褲子上的菸灰撣撣掉，把皺褶撫撫平。很無聊。

因此領導寧願下去走走，搞調查研究。領導一搞調查研究，田家明就忙開了，要準備各式材料，要寫講話稿，要開座談會，會後還要寫總結報告。下面也忙開了，水文站、橋樑所、大壩管理所……全亂成了一鍋粥，工作也不幹了，都忙著整材料去了，還有接待。因此，下面寧願領導不搞調查研究，就辦公室待著去！

常常的，田家明寫講話稿會寫到深更半夜。想想就生氣，整個水利局，就忙他和領導兩個！當然，幾個副局長偶爾也會忙一忙。其餘的人都在喝茶、看報、扯閒淡！都他媽一撥什麼人！

田家明雖有怨言，但是他的忙，很快有了成果。這一年，省報上刊發了他一篇文章，名曰《清浦縣水利事業創輝煌，為保衛四化建設立新功》，雖只有幾百字，位置也不顯眼，但「本報通訊員田家明」這幾字，還是把清浦縣給震了震，至少把清浦縣秘書圈的人給震了震。一樣都是當秘書、寫材料的，偏這小子吉星高照！下面等著提拔吧，他算是熬出頭了！

其實也還好，沒那麼快。倒是局長拿著報紙上躥下跳，跟縣政府彙報，跟江城水利局彙報，說，這些年我們真抓實幹，創輝煌、立新功！為了四化建設我們也是拼了！

因之局長升得最快，不久就調到市裡當了副局長。田家明反而很低調，不聲不響，只拿省報上的文章偷偷來讀，讀了一遍又一遍，差不多會背了。再對比他的原文，刪了不少，也改了不少，基本上不是他的文章。只有「田家明」三字是他的，人家沒動。

他是次年進的縣委辦，還是寫材料。場子可是大多了，文章也越寫越好，是縣城有名的筆桿子，列名清浦縣「四大才子」。

才子這個稱呼，自從他的名字上了省報，就叫開了。才子麼，就得有才子的樣子，不好整天急吼吼的，苦大仇深樣，又要出名，又想當官！除了給領導寫材料，讀書也好，學習也罷，他反比以前灑脫些，不那麼窮兇急惡的，難看！

總之，田家明自從當了才子後，就見不得那些功名利祿之徒，粗蠢油滑全寫臉上了。他是逍遙、淡定、不爭不搶，臉上就顯得乾淨。當然他的乾淨，誰也沒看出來，只有他自己倍兒清，每天上班前照照鏡子，嗯，乾淨！

他雖然自甘淡漠，對兒女倒是嚴格要求，有一度教田莊臨字，說，萬事開頭難，貴在堅持。臨字是這樣，讀書也這樣。將來還靠這個吃飯。指了指腦子。說完，他就跑出去找人下棋去了。

水利大院裡，辦公室、宿舍區是連在一起的。領導開會，傳達上級檔案時，習慣性地會側身看向窗外，有時一看能看半天。有一回，他咳嗽一聲道：「向陽，是你家的？」

大家看向窗外，只見吳向陽家門口，晾繩上掛著奶罩、女式褲頭。

領導說：「光天化日的，啊，你家也太不講究了吧！不止一次了！回去跟你老婆說，以後注意點形象！晾屋裡就行了！哪有這樣招搖的？你讓大家怎麼想？我這正學習呢，還怎麼學？」

大家都笑趴了，說：「還大號的！」

水利大院裡住了二十多戶人家，多數是從鄉下遷來的，跟田家明家有點類似，丈夫在城裡發達了，就舉家上縣。起頭，大家都不免農村人習性，但慢慢就脫盡了。田莊姊弟剛來那會兒也不適應，膽小，怕生。有一回，姐弟倆並肩站在大院門口等母親，被大院裡一個叫小強的孩子給撞開了，說：「一邊去！礙事兒！」

姐弟倆面面相覷，手拉手往後退，貼牆站著。

小強也並肩站過去，問：「鄉下來的？」

姐弟倆不說話。

小強說：「耳朵聾了？問你們話呢！」一邊說，一邊拿身體擠他們，就這樣把姐弟倆擠進牆角。

小強說：「不敢作聲了吧？一說話就露餡！鄉下人！」

此時，恰好孫月華經過，小毛飛身向前，抱住母親的大腿。田莊也眼淚汪汪地走上前來，再看小強，早沒了人影。

孫月華問清原委，先罵田莊：「沒出息的，還有臉哭呢！你就應當直接懟回去！怕他什麼？打起來又怎樣？你們兩個對付不了他一個？小王八羔子，才進城幾天，就忘了本！鄉下人怎麼了？鄉下人就低人一等？以後他再敢，二話不說，給我打！」

這裡有個疑問，田莊不是江城長大的嗎，怎麼也了？她忘了？

是的，她忘了。哪怕沒忘，兩年的鄉村生活，已讓她氣焰全無，活脫脫一小村姑，心理上就矮了一截。

孫月華因為是正宗的村姑出身，自從嫁了田家明，受夠了婆婆的勢利眼。對田莊她就很留心，生怕她被人欺，怕她自卑。首先在孩子的穿衣打扮上，她最不肯馬虎，田家的孩子雖不能說穿得有多光鮮，但至少乾乾淨淨，按季添置衣裳，樣樣合身。委實比城裡的小孩更像城裡小孩，不捉襟見肘，不拖拖沓沓。

田家明一家都有點「金玉其外」的意思，這是孫月華價值觀的體現。有一次，她跟田莊說，吃、穿、住三樣，我最看重的就是穿和住。這兩樣人家看得見，嘴上不說，心裡有敬重。吃得好有什麼用？你就是頓頓吃肉，人家也看不見，你也不能頓頓說去！說了人家也不信，口說無憑！不像穿衣、住房，屋裡頭擦得雪淨，傢俱滿滿當當，客人一打眼就知道，哎呀，這戶人家活得體面！

1980年，田家明一家明顯不夠體面，住得不行。十五六平方米，勉強擺下小飯桌，但走路仍須側身。傢俱也沒法添置，用的還是李莊帶來的那幾件。

孫月華說，不是個事兒，得想法子解決。

水利局她是不指望了，那幾間公房她也沒看上。她想自家建房子，三間正房，東西各兩間廂房。再起一個院子，高門闊戶，門口最好留塊空地，好種點瓜果蔬菜什麼的。沒錯，她是照著李莊的家來構想的，在上縣之初，甚至還在李莊時，她理想中縣城的家就是李莊的樣子，或稱升級版、奢華版的李莊。

只是這層意思，一時半會還說不出口，怕田家明會上火。有一回，在一家人像東北人那樣吃飯的時候，孫月華不失時機提過一回，果然丈夫惱了，說：「你怎麼想一齣是一齣？還造房子？哪來的地？你以為這是李莊嗎？是誰鬧著要進城的？進了城，又要住鄉下的大房子！你怎麼那麼貪得無厭！」

孫月華含著臉，一聲不吱。心裡想，我怎麼貪得無厭了？縣城不就是個大鄉鎮！我上縣來，蓋個房子怎麼了？還貪得無厭！

她這話也沒錯。清浦縣坐落於清浦鎮上，城關之外都是農田。東關就有一條騾馬街，時不時就有驢車徜徉在城中心。

城關之外，照例是公社、大隊、生產隊。孫月華母子初來乍到，吃的是定銷糧，落的是定銷戶，連戶口簿的顏色都不一樣，城裡人是紫紅色，她母子幾人是深綠色。就是說，還不是城裡人，雖然已進了城，但戶口只能落在城郊，一個叫河西的生產隊。

小隊長是個活絡人，一來二去跟田家明混熟了，他妻弟到清浦閘上工，就是託的田家明的關係。他那時已經開始賣地，其實也不能叫賣，他是河西一帶的「王」，閒地太多，荒著也是荒著。有一次跟田家明說，你既已開口了，按說戶口落在這裡，過來住也在情理。你先轉轉，相中了，告訴我一聲就行。

確實有「王」的派頭，指點江山的意思，連口吻都是淡淡的。

這一年，進了城的孫月華總惦念著鄉下，田禾不是送去她孃家了麼？每到週末，她一家就下鄉去，跟田莊姊弟說：「走，到外婆家去！」

啊，外婆家！小毛激動壞了，外婆家比李莊還好玩！外婆家的村子也有一條小河，他常在河邊走，也不會捱打！有一年冬天，他到河上溜冰去，叫外婆看見了，喊他不應，就下來捉他。哪裡捉得住？祖孫倆在冰面上你追我趕，跟玩兒似的。都笑得要命。後來，到底是他摔了個大仰八叉，才叫外婆趕上了，一把拎上岸來。

外婆家還有小姨、小舅，還有外公，個個他都喜歡。小姨小舅常帶他去鎮上，外公會在竹竿上套個網，教他捉知了。他在外婆家住過不知多少回了，就像姐姐常住江城，他也常住外婆家。

田莊也來過外婆家，來得少，純屬走親戚。可是感覺好極了，溫暖，熱鬧，這一點江城就比不上。江城太冷清了，就爺爺奶奶兩個，光她一個「小火爐」哪夠！烘不暖，也烤不熱，反把她帶得也冷了去。

奶奶對孫月華雖然看不上，對孫月華的母親卻是極欽佩。倆親家第一次見面，奶奶就給鎮住了，都忘了吃醋，不在一個等量級上。年輕，俊！俊也有各式俊法，外婆的俊法就深合奶奶的心意，不輕不佻，也不俏，而是很端麗的，穩穩地坐在那兒，壓得住場子。她說話又慢聲細語，聲調不高不低，字字在理，句句入心。叫人一聽就明白。

奇怪，她那些年四十多了吧，怎麼看上去那麼嫩相呢，頂多三十出頭。把你媽給比的呀——奶奶說，就一粗使丫頭，給她倒尿壺都不配！還有性子，你媽還有的比？小心眼全長臉上了，還當別人是傻子！你外婆怎麼生出這麼個東西來！

外婆家所在的鎮叫興安鎮，有一度改稱向陽公社，最近又改回原名了。她家的村子叫七里村，離省道不遠，十幾分鐘的路程。上了省道，騎車個把小時就到了縣城，很方便。這一帶是平原，日子相對暄和些，不比李莊夾在山旮旯裡，窮八代！

每次田家明夫婦拌嘴，孫月華都會罵「窮八代」，七彎八拐就帶上了李莊，說：「倒了八輩子黴了，眼都瞎了，嫁了這麼個地方！」

她心理上有優勢，總以為自己是「下嫁」！田家明「哧」一聲笑了，把眼看著她，很不屑。

現在好了。一家人終於逃脫那「窮八代」的地方，上縣來了，離孃家也近，說走就走。每到週末，兩口子分騎兩輛腳踏車，帶上田莊姐弟，跟郊遊似的，心情舒暢。

尤其是春秋兩季，一路上都是好景緻，麥苗、油菜花次第開展，綠的綠，黃的黃，大地的顏色，看久了就會淌眼淚，給晃的！秋天裡則是金黃一片，是豐收的味道。常常孫月華會深呼吸，鼻翼翕動，體會稻穀的原香，隱隱約約的，很曖昧。米飯的味道則是清、甜、香，很撩人。並且好看，顆顆飽滿，粒粒晶瑩。她喜歡至極。

她喜歡的不是米飯，而是跟稻穀、米飯相關的一切，回孃家路上她看到的、嗅到的、感受到的……這一切都跟她有關係。哪怕朝露、晚霞，哪怕田野裡暮色蒼茫，這一切都不在話下，她統統收下。因為她和孩子們在一起，和丈夫在一起，並且即將見到田禾，噢，我小乖！並且很快見到母親，還有她父親、弟弟妹妹，還有七里村她的老熟人……衣錦還鄉的感覺尤其明顯。

離開孃家她也喜歡，是上縣——噢，不！是回家，是柴米油鹽、上下班，每月盼著發工資，每週盼著星期六，好回鄉下！

路上和田莊姊弟瞎扯扯她也喜歡。有一次田莊坐在她車後，她突然說：「以後不叫你小丫了。你是大孩子了，童年結束了。」

「啊？」田莊想，「就這麼結束了？」她不樂意！

「那弟弟呢？」

「弟弟還小，可以叫小毛！但我最近都叫他田地了，不想慣著他！」

又有一次，她跟田莊說：「大乖啊，我有預感，好日子快來了！你媽我要大幹快上了！」說完，她加快車速，箭一般衝出去。

很多年後，田莊都記得她這句話，記得她的腔調，她蹬車時的矯捷身形。她那時多麼年輕，在1980年代的春光裡，在那首響徹街頭巷尾的「美妙的春光屬於誰？屬於你，屬於我，屬於我們八十年代的新一輩」的歌聲裡。

是的，連田莊也知道1980年代來臨了，這方面她很留心。