三月裡，妹妹田禾出生。

年初，大隊婦聯主任來過，官方稱作周主任，可是這個身份她很少用，多數時候她叫建軍媽，也有叫她來旺盛家的。當她以周主任這個身份登門拜訪時，說明這戶人家一定出事了，不外是夫妻鬥毆、鬧離婚、偷人養漢、婆媳不和。

這天傍晚，周主任走進了小丫家。起頭，孫月華只當她是建軍媽，雙手一拍，笑道：「這不該好了！來來來，屋裡坐，吃了沒？」以為她是來串門。

周主任當然不是來串門，可是一開始，她必須做出串門的樣子，笑道：「門口路過，也沒什麼事兒。」撿個小板凳坐下，說，「你們楊校長可來信了？」

孫月華笑道：「什麼我們楊校長？人家現在是武漢的大學生。這一走，跟李莊還有什麼關係？」

「怎麼沒關係？」建軍媽詭秘一笑，低聲道，「小山的眉眼像不像他？就在你眼皮子底下，你最清楚！」

「啊？」孫月華嚇了一跳。她是個大迷糊，這事她略微猜出些首尾，自己都不能肯定，沒想到村裡傳成這樣。

「你這人！」建軍媽嘆道，「說機靈也機靈，犯起傻來又沒了邊！要麼說燈下黑呢，這事也就瞞著你們學校，以為神不知鬼不覺，實則全村人看得跟明鏡似的。都當大家是瞎子呢！還是那句話，要想人不知，除非己莫為。這世上哪有什麼秘密！」

「明亮還知道？」孫月華問。

「那個十三點、二百五！」建軍媽長嘆一聲，「才剛路過小賣部，你猜怎麼著？兩口子正在逗娃呢，那叫一個和樂！」

「噢，明亮回來了？倒是難得！」

「才回來，工裝還沒脫呢。」建軍媽搖頭咂嘴，「苗秀英啊苗秀英，你倒是不虧待自己！當初嫁過來時，我還替你叫屈，鮮花配牛糞，糟蹋了！沒想到你倒是自己找補回來了，還生了個野種，還一家三口！有兩下子呀，你個狠人！」

孫月華不說話。她跟苗老師是好朋友。

建軍媽犯愁道：「這事瞞不住，明亮終有一天會知道。有的鬧呢！到時我又不知忙成什麼樣兒了！」

孫月華說：「明亮那性子，唉！結婚這麼些年，也沒見生個一兒半女來，都說是他的毛病，還去縣城看過醫生。小山是他的也說不定。」

建軍媽笑了笑，把閒話收住，現在，是進入正題的時候了。但是這個正題，也還須有個過門。把頭轉了轉，見小丫坐在她身後，正豎耳聽呢。她問小丫：「弟弟呢？最近你倆可磨牙了？」

小丫正聽得入神。楊校長、苗老師的事兒，她撞見過，怪怪的。她一個小孩子家，也不知哪兒來的印象，覺得這事不好，須替他們瞞著，因此孫月華面前她都沒講。此時，見建軍媽在問話，她倒愣住了，一時不知怎麼回答。

好在建軍媽也不需要她回答，轉頭跟孫月華說：「還是你好，兒女雙全，現成一個‘好’字！再生一個，無論男女都是多餘。」一邊把眼看著孫月華的肚子，笑眯眯的，接連嘆氣，一副欲言又止的樣子。

孫月華把心「咯噔」一下，這才知道，今晚她不是建軍媽，而是周主任。計劃生育，近一陣她略有耳聞，但誰也沒當回事兒。周主任說：「就是！誰知最近突然當了真！你身上掛了這麼一大幌子，我們又沒法裝看不見！」

孫月華說：「你的意思是？」

周主任嘆道：「我沒啥意思。例行公事。就跟你講，悠著點兒，反正這事不大好弄。」

這事雖不大好弄，但也還是要弄。孫月華思來想去，要想留得肚子，保險起見還得捨得銀子。隔了兩天，她便找大隊書記、婦聯主任行賄去了。賄物包括雞蛋、桃酥、衣料、襪子……腆著肚子走進人家，此外，她還得覥著臉。實在這套操作，她也不是很在行，屋裡頭略坐了坐，便把竹籃子上的遮布掀開，一樣樣往外拿東西。

人家說：「哎喲喂，月華，你這是幹嗎？」

孫月華笑道：「來看看二叔二嬸不行嗎？平時多得二老照顧，都記在心裡呢。一點小意思，也不值幾個錢。」

又拉著二嬸的手，親熱地說閒話。扯了一堆沒用的，肚子的事卻說不出口。孫月華很犯愁，說吧，嘴貴，開不了口，又指著這事是不是應當心照不宣，說了反而多餘；不說吧，來這一趟又是為了什麼，費了不少錢呢。

閒話說完了，再不走就是賴在人家了。她忍心拿起空籃子，扶腰站起。二嬸一直把她送到大門口。這下好了，現成的機會，還有不用的？她抄起二嬸的手，看著自己的肚子，柔聲道：「二嬸，我們孃兒倆就指著你了。」

二嬸攥了攥她的手，說：「放心！聽聽風聲再說。這種陰損缺德的事兒，你以為你二叔想幹？還不都是被逼的！這次我來跟他講，只要上面不催，你這肚子留得住。」

回家路上，孫月華一直在微笑。今天干得漂亮，非但肚子保住了，行賄也行得自然。水到渠成的事兒，有什麼難的？下次得教教田家明，但凡讓他給領導送禮，他就皺眉！

是時候說說李莊了。聚散終有時，再見亦有期。

這一年，村裡的知青、下放戶走得差不多了。田家明一家也隆重遷徙，成為城裡人。之所以說隆重，在於後來他們把祖宅也賣了，斷得徹徹底底。這也是孫月華的意思。好不容易逃脫這鬼地方，誰還會再回來？！

她並不知道，這層意思，她婆婆在十年前也說過。那會兒，田家明還是個小大哥，不聽父母言，非但回鄉當知青，還娶了個村姑！婆婆氣道，好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去！

婆婆又說，你娶了她，再想回城可就不容易了。

果然，田家明沒能回到江城，而是打了個折扣，舉家遷往清浦縣。縣城位於江城、李莊間，三地連綴，正好呈一條直線。李莊處於末端。這確實是個鬼地方，丘陵地帶，略有起伏，稱之為小山村並不為過。它是方圓幾百里地的一個例外，一馬平川式的所在，只在這一帶凸起幾座小山包，村戶高低錯落，顯出山意來。

更多的是水。這一帶的地名，多帶有水氣，曰湖，曰蕩，曰港，曰渠，曰洲……山間有竹林，水裡生蘆葦。村外就有一個蘆葦蕩，亦稱葦塘，大片大片的，連著山影。風一吹，蘆葦就會搖，人的心裡也開始蕩。常常的，田家明夫婦會去那裡散步。

村中有一條小河，每年夏天，河水總會吞沒幾個小孩。因之小丫小毛終生都是旱鴨子，不會游泳。大人不讓，就怕河神愛上，把他們帶走。

那死了小孩的人家，大人就會哭道：「小七子啊，你個龜孫子！你好生去吧，此生吃不飽，穿不暖，河神見得你生得俊俏，性情厚道，有意挑你過去當女婿。從今你就享福去吧，留下爹孃來受苦。從今你不會忍飢受凍，你上身穿綾羅、下身穿錦緞，想吃米飯就米飯，想吃麵條就麵條，魚蝦河蟹管你飽！」

李莊就處在這山水間，青山綠水有之，窮山惡水更有之。常常的，整個村莊霧氣繚繞，兩三步之外只聽人聲，不見人影。小丫最喜歡在霧中穿行，很神秘的感覺，又害怕，又新奇，彷彿村裡只剩她一個人，聽得見人聲、狗吠、雞鳴，而村莊消失了，懵懵懂懂像是在夢裡。

後來，每當田莊回望她的出生地，在幾千里外的廣州家裡，在單位，在上下班的路上，不拘什麼時候想到李莊，她都有一種霧濛濛的感覺，似是而非的，什麼都看不清，都不確定，像水墨畫裡的寫意，寥寥幾筆，意思是有了，但是很抽象。

大體上，這也是田莊對於人生的印象，包括她的出生地、她的小縣城、她的安息地；四十多年間她所認識的人、所經歷的事……一切都是霧濛濛的，大抵記憶本身就是一團霧狀物。她中年以後記性不好，腦子總起霧，常常中午赴了飯局，晚間就忘了，想不起在哪兒吃的、與誰吃的，如此，就等於沒吃過。

倘若有人提醒，她就會笑道：「哎呀，想起來了，確實吃過。」可是隔一陣又忘了，還是沒吃過。

她自己也說，她這一生是白過了，未曾活過。可能，也許，大概，她是活過的，但因記憶故，約等於沒活過。

李莊並不總是上霧，晴雨天也常有。晴天裡，空氣也是溼漉漉的，全因這一帶河湖交匯，水汽氤氳。小河流出村外幾里地，就匯入江河，不是長江，也不是淮河，卻泛稱江淮地區，斜刺裡又生出一條運河來湊熱鬧，總之水域寬廣，氣象遼闊，一眼望不到頭。河面上，常見小汽輪滿載河沙，突突向前。人立於船頭，確有一種乘風破浪的感覺，岸邊的景緻迅疾後退，唯有人在勇往直前，無止無息。

李莊便是這方圓幾百里地無數村莊中的一個，江河湖泊把它們串在一處，端的是星羅棋佈。雖然傍河而居，但打魚畢竟是副業，種田才是他們的心頭好、命根子。這裡的田叫水田，也是大片大片的，溝溝渠渠，歸攏得很清楚。也有梯田，佔滿了整個山坡，緩緩地下來，與平地連成一片。稻麥輪種，一年兩熟。百十戶人家，五六百口人，點綴于山水間，都是破房舍、窮人。

很多人一生沒走出過鎮上，縣城對於他們來說就是大城市了。到縣城去，這裡稱作「上縣」，一個「上」字，高低立現。他們的低，是可以低到泥土裡。只有沾泥帶土，他們才會安生。

田莊就生長於此，也游離於此，九年。及至舉家上縣前，孫月華才文縐縐地跟女兒說：「這一走，這地方就是你的故鄉了。」

田莊把眼看向大門外，傍晚時分，空氣裡一股焦炭味，田野也顯得黯淡朦朧，隱隱見得薄霧飄過，那或許是炊煙也未可知。很多年後，「故鄉」二字在田莊腦海裡所對應的，就是她九歲那年看到的黃昏、田野、晚炊，聞到的煙火氣。她覺得這個詞很重，溫暖又憂傷。

她問母親：「以後還回來嗎？」

母親笑道：「還回來幹嗎？故鄉就是用來離開的。」

田莊不吱聲。故鄉她並不怎麼熟，總覺得隔了一層什麼，難進去。這一兩年，江城她很少回了，這也是她媽的意思，以上學為由，不叫回。跟田家明說：「不能總慣著他們！把小丫當什麼了？當小棉襖？當小火爐？笑話！誰還沒有老的時候！自己擔著去！霸著小孩算什麼！」

她還有一層意思，小丫一身的壞毛病，太忤逆，不服管，也是叫江城給慣的！稍微責罵兩句，她就鬧著要回去！須早點斷了她的後路，留在身邊嚴加管教。

小丫離江城遠了，但也並不因此離李莊更近。確切說，是不貼，不親近，不熱絡。似也不能說格格不入，但完全融入也非易事。這小孩子的性格，這一兩年間發生了很大的改變，從前多麼開朗，心很熱。一回到李莊，就把弟弟親來親去。哪怕人在江城呢，但凡想到李莊，她就眼淚汪汪。

奶奶問她：「想家了？」

她點點頭。

奶奶問：「想哪一個呢？爸爸還是媽媽？」

她就不說話。

奶奶說：「肯定想爸爸！」

她還是不說話。她能說都想嗎？她能說想爸爸的時候，也想媽媽嗎？只要帶上媽媽，奶奶就會不高興，就會瞋她一眼，說：「沒良心的東西，我是白疼你了！」

家不是一個整體嗎？除了爸爸媽媽，還有弟弟，還有她家的小院子，堂屋、鍋屋、灶臺、豁嘴碗，拉風箱的聲音，灶膛裡的火燒得很旺，有炸裂聲。父親劈柴的聲音。母親呵呵笑。院門口的小園地裡，種著青椒、西紅柿、青菜、蘿蔔、黃瓜。還有清晨和傍晚。點燈時分她最高興，煤油燈的氣味好聞極了，常常她會深呼吸。

還有她家門前的村路，那麼多的街坊鄰居。左首的黃翠蘭家與她家有矛盾，兩家媽媽吵過架，小孩子見面都不講話。有一回，黃翠蘭家的樹梢長歪了，伸到了小丫家的院牆上，孫月華二話不說，拿個鋸子就上樹。底下圍了一圈的人，孫月華俯身跟眾人說：「大家評評理！有這麼欺負人的嗎？她家的樹，憑什麼長到我家院裡？」

她一邊鋸，黃翠蘭一邊在地下啐，呸呸不絕。

週末丈夫回家，孫月華說：「看來還得再生一個！小門小戶，光一個男孩哪夠？！我要是多生幾個兒子出來，她敢？還用得著我上樹？她自己就砍了去！」

右首的李二嬸家，卻是與小丫家閤家交好。兩家隔牆就能說話，這家缺個什麼，那家就從牆頭遞過來。李二嬸是村裡有名的利落人，五六十歲樣，中年守寡，落下她孃兒四個，如今也都熬過來了，沒餓死一個。

她家在村裡算是有根底的，主要是兒子出息，個個識字。大虎是民兵營長，二虎是生產隊會計，三虎長得最俊俏，十八九歲的一小大哥，唇紅齒白，跟個大姑娘似的，鎮上唸的高中，畢業後回村，家還沒焐熱呢，就被推薦上了大學。

村裡人說：「這還不是該當的！兄弟幾個都是村幹部，把公社那些人的屁股舔得一個舒服，他不上大學，誰上大學？」

也有人說了公道話，說：「本來成分就好，正經的貧下農，他爺爺是李萬材家的廚子，雖說是堂親，少不了要照顧他些，但下人終究是下人。另有呢，他爺爺也不爭氣，好不容易置了幾畝地，又賭輸了，賠了個乾淨。陰差陽錯，兒孫後代竟為這個轉了運，你說是不是命？」

這一來，就說到了李萬材家。如今，李良人的孫女也十來歲了，叫李春花，與小丫玩得最好，卻是個文盲。這裡有個緣故，李春花家住得離小學校不遠，常抱著弟弟春明過來玩兒。早個三四年前，小丫還沒上學時，也會帶著小毛來找母親，四個小孩常一起聚。

尤其是兩個姐姐，閒時總坐在學校的走廊上曬太陽，隔著廊柱，一邊一個，一起把廊柱上的紅漆摳摳掉。

小丫問：「你為什麼不上學呢？有沒有十歲了？」

春花不說話，把眼痴痴地看著操場。操場那邊是麥田，隔壁課室傳來琅琅讀書聲。隔了好一會兒，春花說：「家裡窮，念不起。」

又隔了一會兒，春花補了一句：「成分高，不叫念。」

小丫熱切地說：「唸書不一定非得坐在教室裡，你可以站在後門口聽，我跟我媽說去，她準答應！」

春花搖了搖頭，說：「那倒不必。我認不認字不要緊，要緊的是那個，」朝匍匐在地上的春明努了努嘴，道，「也不指著他有大出息，好歹不當睜眼瞎就是了。」她並不知道，這話她太爺爺李萬材也說過，其結果就是，成全了放牛娃田伢子這一支。

春花說：「男孩是要念書的，我爹就是吃了不認字的虧，從小到大被人欺負。過兩年實在不行，我跟學校說情去，叫春明當個旁聽生，到時你跟孫老師也說一聲。」

小丫說：「行，我一定說去！」

有一回，孫月華在走廊上遇見了春花，說：「這裡原是祠堂，你還知道？」

春花愣住了，問：「什麼祠堂？」

孫月華指了指廊柱，又指了指辦公室，說：「這幾間青磚大瓦房，村裡頭就數它最亮堂，你還知道來歷？」

春花搖了搖頭。

孫月華嘆了口氣：「這裡原來是私塾，還出過秀才呢。」

說完就走回辦公室去，跟苗老師嘆道，可憐孩子，到頭來成了文盲！家大業大有什麼用？隔了幾代就翻了個兒了！她祖上也不知作了什麼孽？！

苗老師把頭探向視窗，見兩個姐姐一起說話，兩個弟弟一邊玩耍，嘆道：「全村人都可當文盲，就他家出了文盲叫人嘆氣！」

孫月華說：「也沒什麼可嘆氣的！兩代文盲，他們自己都習慣了。春花倒是機靈，像她娘。可惜了！」

這一來，又得說說小學校了。除了家，小丫最熟的地方就是這裡了。沒有門牌，沒有院牆；兩排瓦屋，五間課室，寬敞且軒亮。課桌、凳子、黑板、粉筆……樣樣不缺。這是李莊最特別的存在了，哪怕吃不飽、穿不暖，他們也要先保孩子上學。

楊之華校長三天兩頭就往公社跑，當然他本來就是鎮上人，有關係，要錢容易些。公社撥了錢，大隊也爽氣，堅決不挪用。大隊書記拍胸脯、打包票說：「這錢繫著娃兒們的未來，我要是挪用，還是人嗎？楊校長跑斷了腿要來的錢，我們能挪用嗎？」

不過據說還是挪用了些，否則至少會起個院子，掛個門牌，寫上「李莊小學」四個大字，描紅燙金，夠鮮豔！

楊校長很遺憾，再對照隔壁的大隊部，雖然有院子，卻都是矮趴趴的草房子。村裡的「中南海」都這麼寒磣，可見大隊書記有良心，經費沒全吞。他當感激才是！

楊校長很年輕，那些年也就二十出頭。高中畢業就來到李莊，當了小學校長。在這裡，他遇上了結婚才兩年的苗老師，見她生得好，嫁得屈；見她常常腫著眼泡。兩人不好才怪呢，孤男寡女。

楊校長住在學校，而苗老師的小賣部就開在大隊部，常常的，她要守到深更半夜才回家。有一天晚上，他去大隊部找人聊天去，很奇怪院子裡沒人，各房間黑燈瞎火，唯有小賣部亮著燈。他在院子裡站了站，抬頭看星空，很想走進小賣部去，邁了兩步，又停住，很怕很怕走進去。後來到底退出了。

苗老師也是。本來她守店，也沒個準點，早早關門也是有的。可是自從楊校長來到李莊，她每每就成了大隊部最後走的人。在等他。一般也等不來他，即便他來到院裡，也多是去會議室，和人說閒話。她一個人趴在櫃檯上，把眼看著煤油燈，有時挑挑亮，側耳靜聽他的聲音。