兩人晚上是這等情形，白天卻正常。同事麼，說說笑笑也是常有的事。兩人都以為這事過去了，一場幻覺。到了晚上又恢復原樣。苗老師都不敢回學校，作業本忘了拿，她還要改作業呢。末了只好把鑰匙給到人，請人幫忙去拿，只推說自己走不開。

楊校長也一樣，大隊部越發少來了，尤其是晚上。就是買東西，他也會叫學生去買。或者跟苗老師說：「噢，毛巾破了，你那兒還有？得空捎個過來。」

苗老師問：「還要什麼？我一總帶上。」

「牙膏也帶一管吧。先記賬。」

苗老師笑道：「當然要記賬，這個我不會忘。」

楊校長也笑了。

是啊，白天多麼好！

有一回，孫月華跟丈夫說：「苗秀英是不是有毛病？守店守到深更半夜！我看不大對勁兒，她跟楊之華怕是不乾淨！」

田家明說：「你又閒得骨頭疼了！」

孫月華說：「有天晚上我路過學校，看見廁所旁邊，閃出來兩個人，嚇了我一跳。女的是苗秀英，男的我沒看清，估摸是楊之華，身板像。」

田家明說：「這個不在理。兩人幹嗎要到廁所去？校長室多方便！」

「我也納悶呢！難道是我看錯了？」

小丫心裡說，你沒看錯，是他！

此時她已睡下了，躺在床上悄沒聲息，眼睛卻骨碌碌在轉。父母說一句，她就在心裡應一句，忙得一個歡。廁所邊上她不知道，校長室裡她卻看得清亮，大白天裡，兩人抱在一處，直把她給嚇死。

又有一回在小賣店，小丫正在買肥皂，見楊校長踱了進來，把眼看著貨櫃，笑眯眯的，不是買東西的樣子。後來，他把半截身子朝櫃檯上一趴，似是看貨櫃，其實是看人。

苗老師怪不自在的，把眼看著小丫。小丫也怪不自在的，拿了肥皂就跑。心裡想，苗老師這戀愛談得，比她爸媽去小河邊散步好玩！

孫月華嘆了口氣道：「倘是真的，苗秀英也算找了個依靠。嫁了那麼個人！二傻子似的，缺根弦！也就圖他在城裡上班，日子比莊稼人暄和。要麼圖他什麼？圖他哥是當官的？」

田家明說：「李明朗那算什麼官？」

「化肥廠車間主任！公社、大隊哪個不巴著他？要不然，苗秀英憑什麼把小賣部開到大隊部去！」

田家明說：「為了這點小便宜，把自己一生都耽誤了。」

孫月華氣道：「要麼說五嬸可恨呢！自己過得不三不四，還把孃家的侄女也坑了去！李明亮腦子不好使，她又不是不知道！偏要給侄女做媒！苗秀英好歹初中畢業，要不是她爹死得早，家裡倒了頂樑柱，定能嫁個好樣的！」

田家明嘆道：「都是窮鬧的。聽說彩禮不少，可供她弟弟上學。」

孫月華再次說：「五嬸可恨！」

接下來，又得說說五嬸了。這也是個蹊蹺人，十六歲就嫁來李莊了，次年，丈夫被拉伕的帶走，七八年沒音訊，都以為死了。誰知有一年竟回來了，是個級別不小的軍醫，還拖家帶口。他的天津老婆穿布拉吉，小模小樣。孩子尚在襁褓中。

他這次回來只為離婚。五嬸他都不照面的，只把老孃接來鎮上，當著民政股長的面，撲通給老孃跪下了，把頭磕在她膝上，涕淚交流，任是誰都扶不起來。他老孃也是個厲害人，劈頭打去，打了幾十下，一邊打，一邊哭，打得血肉模糊。

離婚後，五嬸和她婆婆一起過了幾十年。天津軍醫按時給老孃寄生活費，於是五嬸就不改嫁了，婆媳兩人相依為命，處得反比以前好。村裡人替她算了一筆賬，改嫁不值當，守著男人不如守著婆婆。守著男人照樣捱餓，守著婆婆卻過得滋潤，住得瓦房，吃得豬肉。

五嬸跟小丫一家走得近，她是奶奶的乾姊妹。村裡人常拿她們做比較，說，家明娘真個好命！田英俊有良心，解放了，也不拋棄原配！

有一度，小丫也跟著父母叫她五嬸，把五嬸給笑壞了，捏了捏她的臉蛋，說，五嬸是你叫的？你得叫我五奶奶！下次回江城，跟你奶奶問個好！

後來回江城，小丫就提起五嬸，可把奶奶的話匣子開啟了，想起從前的老熟人們，挨家挨戶過一遍。

說到建國娘，小丫接道：「我知道，小寶奶奶，常來我家找小寶。她家跟王一平家挨著住。」

奶奶問：「王一平是誰？」

小丫說：「蕪湖下放戶。你猜他老婆是怎麼洗衣服的？不是手搓，是用腳踩，再拿棒槌砸兩下，就擱河裡過水。村裡人都說，哪有這樣洗衣服的？稀罕！王一平跟我爸處得好，兩人常一起下棋。」

李莊哪一家不跟她家有關係？家僅僅是家嗎？不也包括街坊鄰居、整個李莊？從前在江城，只要她一想家，就把李莊一塊想了，包括小學校、苗老師、雜貨店、曬穀場。包括大霧天，學校裡的鐘聲；夏天的晚上，一家人坐在院子裡聊天，她和弟弟躺在小涼床上找牛郎織女星，找了半天，也沒耐心，就互撓腳底板玩兒，笑得要命。

她媽大喝一聲：「吵死了！」

姐弟倆這才靜了靜，突然聽見蛙聲一片，父母繼續聊天，母親笑得咯咯的，跟父親說，你又嚼蛆！

這些，跟奶奶還說得清？家僅僅是爸媽嗎？還更想爸、更想媽？！家是囊括了小山村的，有山川、江河，院子裡能看見星空……就像祖國。大體上，家就是國，國也是家。要不，這兩字怎麼總擱一塊呢？

這些，跟奶奶當然說不清，她也不關心。她只關心孫月華，嫌她拖累了兒子！連累小丫、小毛做了鄉下孩子！脾氣又暴，大咧咧，動輒把她的大孫女打得鬼哭狼嚎！

奶奶氣道：「你那狠心的媽！好好的孩子，就這樣給打壞了！」

可是在孫月華，首先是小丫被江城給慣壞了，她才要打。有一回母女倆慪氣，一連好幾天沒說話。相愛容易相處難，小丫在八九歲時就深有體會了。從前在江城，一想到李莊她就心癢，急吼吼的。如今回來了，也就那麼回事兒，淡淡的。總被她媽呵斥，這也不是，那也不是，她稍一回嘴，就要捱打。而她是不可能不回嘴的，認死理。

打完了，孫月華也消氣了，隔了兩天就把小丫摟在懷裡哄，可是小丫還沒消氣呢，半推半就倚在她媽懷裡，掛著臉，把眼看向虛空，心裡說，早幹什麼去了？晚了！

小丫之所以沒消氣，在於她不像從前那樣一打就跳，情緒飽滿去對抗。她現在是壓著、憋著，於是心就傷了。她總是背地裡抹眼淚，悄悄哭，有時走在路上也哭，想到江城也哭。江城的好處，她是直到這兩年長住李莊才有體會，想得心都疼了，尤其是捱打之後。

孫月華看出苗頭不對了，跟丈夫說：「完了，完了，這個死小丫！好好的小孩，被你媽給教壞了！我早就說過，小孩不能送出去！現在打也打不得，罵也罵不得，稍微說她兩句，她就記仇！」

田家明氣道：「怎麼怪上我了？不是你讓送出去的嗎？」

孫月華把眼眶一熱，哽咽道：「我上輩子作了什麼孽啊！你看她那樣兒，就是把心掏出來，都焐不熱她。對大人沒感情，回家就像走親戚，生分！都是你媽挑撥離間的！老太婆就不是個東西！」

田家明說：「行了，行了，不要亂咬人！我女兒哪樣不好了？沒毛病！就是脾氣犟些，這是天性！」

沒一個人願意擔責任。小丫自己也不擔責，心裡想，我天性多好！好好的小孩，都叫你們給打壞了！我以後還要壞！偏壞！我氣死你們！

田家明一家走得乾淨斬截。九月裡，孫月華就辭了小學校，挨家挨戶去告別。她雖然逞了願，繃不住一臉喜氣洋洋，動輒說笑，聲音比平時更響亮。但照實說，李莊她是有感情的，住了十年了！山山水水，閉上眼睛她都不會走錯路。雖說過夠了苦日子，可是苦，也是她生活的一部分！

她後來進了城，發達了，對鄉下人總不免心有惻隱，能拉一把是一把。再後來，鄉下人的日子也好過了，而她卻落了窮，哪還有人出手相救？連她的三個小孩都置她於不顧！她這才看透了，寒意襲身，周遭冰冷，人間不值她走一回。

那天傍晚，五嬸來家裡坐坐，問：「都收拾差不多了？」

孫月華說：「也沒什麼可收拾的。縫紉機是要帶走的，再有就是床和樟木箱，家裡也就這幾樣值錢東西了。」

五嬸說：「買家也談攏了？聽說是後莊老林家？」

孫月華點點頭，說：「林家老大。大孝子一個！不久就要退下來，他老孃在城裡住不慣，鬧著要回來，偏又和老二家處不來。老大隻好買了這處房，回來陪老孃養老。」

五嬸說：「可叫一個折騰！當年鬧著走的也是他，如今又回來！」

孫月華正色說：「五嬸，不一樣的！他這是告老還鄉。出去走一遭，現在甚事不做，每月還有退休工資入賬！村裡人哪個不羨慕他！」——她想到「衣錦還鄉」一詞，估摸著五嬸聽不懂，因而也就沒出口。

又說：「您老是沒受過窮、沒吃過苦，雖說一直住在莊上，可是莊稼人的難處，您哪裡曉得？剜心割肉一樣，我是受夠了，也過怕了。」

五嬸沉吟一會，道：「還是你做事了當！當年你婆婆猶豫再三，捨不得賣，給自己留了後手，指著有一天可能會回來。誰知她沒回來，倒是家明回來了。」

「還是賣了好！賣了，或許家明就不回來了呢！」

五嬸笑道：「還是你果決！」

孫月華笑了笑。想著就這兩天吧，家明就要回來了，縣運輸公司會派來一輛小卡車，也不知能否進得了村。這一陣他甚是辛苦，來回奔波多少回了。從李莊到縣城不過四五十里地，騎腳踏車需四個小時，倘是坐車，只能先走到公社，再換乘，差不多也要半天。可是從李莊到縣城，她家竟走了十年！

十年啊，登天一般！她兩口子使出吃奶的勁兒，咬緊牙關，白手起家，如今終於跳出了這窮山溝。說起來當高興才是，可是不知怎的，莫名她卻有些傷心。受的那些罪啊，終於到頭了，確實是揚眉吐氣！可是她動輒眼淚汪汪也不知怎麼回事。她擦了眼淚，嘆口氣，一邊笑著，一邊又去抹眼淚。

又想起公公婆婆，她家走了十年的這條路，如果算上田家明父母，則老田家花了幾十年時間，歷經兩代人輾轉，才最終遷徙為城裡人。

變成鄉下人倒是容易！田家明回李莊插隊，也就換了兩趟車，再坐船，再步行，費時七八個小時就到了。撲通一聲，天上掉下來似的。很快。直接落戶。

小丫和父親是最後走的。在母親帶著弟弟、妹妹離開後，父女倆又逗留了幾日，做最後的交割。白天，父親出去辦事，小丫就一個人守家。實在說，那已經不是她的家了，屋子裡空空蕩蕩，連小竹椅、小飯桌都被孫月華帶走了，樣樣捨不得，把個卡車塞得滿滿當當。

院子還是從前的樣兒，雞舍、豬圈、井臺、水缸……農具歸歸攏，鐵鍬、鋤頭、鐮刀、石磨、扁擔、鍘刀放在一處。孫月華臨走前，上前扒了扒，看有什麼可帶上的，又站定，把院子看了看。

田家明罵道：「你媽！還磨蹭！沒聽到村口在按汽車喇叭嗎？催了多少回了！老母豬要是不賣，你恨不得把老母豬都帶上！」

孫月華瞅了一眼丈夫，笑眯眯罵道：「絕相！」

這才從小丫手裡接過妹妹，又親了親小丫，又把妹妹往小丫臉上送，說：「親親姐姐！跟姐姐說再見！過兩天，我們一家城裡見！」

於是父女倆領頭，母女倆跟後，往村口走去。一路上走走停停，逢人就打招呼，彼此客氣一番。這個說，這就走了？沒事常回來看看！

那個說，常來常往！有事上縣，到我家認個門去！

其實彼此都知道，常來常往是不可能的。沒事誰會回來？有事上縣，大機率也不會去你家認門，交情不夠！

村口更是圍了一圈的人，都跑來看小卡車，真個巧致！天藍色，三人座，乖，比手扶拖拉機洋氣！這並不是村裡第一次開進來汽車，可是娃兒們激動到不行，不消一會兒，就把汽車圍得一個緊實，扒著車窗，腳踩踏板，把紅領巾揚著，學電影裡紅旗飄揚。

小毛也興奮壞了。此時他坐在駕駛座上，又滑下來，把方向盤扳來扳去，把喇叭按個不停。忙亂中突然聽到他媽一聲吆喝：「田地！你給我死下來！」小毛乖乖下了車。他已經摸著規律了，小毛是通常叫法；叫毛孩子，表明他媽要撒嬌，要拉他入懷親親捏捏；叫田地則肯定不是好事，等著挨扁吧。

可是這次，孫月華卻不像扁他的樣子，抱著妹妹從人堆裡穿過，一路說笑、道別，回頭把妹妹交給父親，從另一邊上了駕駛室，又接過妹妹，安然坐定。

小毛愣住了，這才想起今天他要上縣。搬家的事，他是不同意的，為此鬧過，被他媽敲了一頓。哭了好久。他捨不得走。李莊他那麼熟，走了，誰跟他一起玩兒呢？丟下小寶、小廣、二郎毛，他們可怎麼辦呢？誰跟他們一起玩呢？

這天，他被母親叫下車，再上車可就難了。躲在父親身後，哭哭啼啼，怎麼說都不行。田家明不耐煩了，一把夾過他，扔進駕駛室去，他才要下來，被孫月華一把拉住，差點把妹妹給帶下車來！要死呢！你個斷頭、絕種！孫月華氣得照他身上就打。他是一路哭到縣城的。

小丫不比弟弟那樣有感情。實在說，弟弟也未必是感情，他主要是玩心重，懵懵懂懂，毛茸茸跟個小蟲子似的，他知道什麼叫感情！小丫是知道的。愛都體會過了，感情又何在話下！

可是小丫的感情，卻是三言兩語說不清的，極複雜。進城這件事，自始至終她都很平靜，從記事起，她就知道這裡非久居之地，離開是遲早的事兒。她家在李莊很特殊，夾在村民和下放戶之間，城不城，鄉不鄉；不是外人，深究起來也還是外人。村裡人看她的眼神都不大一樣，江城長大的孩子，還有什麼好說的？！是高看一眼的意思。同學中有人跟她攀比，說：「田莊考得還不如我呢！」

苗老師說：「你拿什麼跟田莊比？你們是烏龜和兔子的關係，你加倍努力都未必贏得過她！你跟她比！你加倍努力是為你自己！」

村裡人跟田家明說：「就知道有這一天！十年前你剛下來那會兒，大夥兒就說，不是長久計，終有一天會離開。」

「噢，是嗎？」田家明笑道，「十年前我剛下來時，可不這麼想。」

村裡人說：「知青也好，下放戶也好，我們一打眼就知道，三年五載的事兒。怎麼說？心不定！人吶，得待在自己該待的地方！」

田莊在村裡，也常會生出一種暫且稱作陌生感吧——哪怕家家戶戶都很熟，她也有「在外圍」的感覺，一步一步，就是踏破了鞋底也走不進去。很多年後我們認為，稱之為「異質感」或許更妥帖，她跟李莊不是自己人，雖然貌似自己人。

疏離是難免的，但這並不表示，她對「上縣」就感欣喜。總一副淡淡神情。邁出這一步，對她家的意義不言而喻，她從小到大就聽父母講過，講多了，也聽疲了。她只是一副淡淡神情。

臨行前，她按母親的旨意，請了四五個同學來家裡做客。孫月華特意去隊裡買了幾尾魚，盛情款待。跟女兒說，同學一場，是這麼個意思，將來可供回憶。將來想到李莊——嗯，故鄉——時，你就會想到這一場，多好！給你四五個名額，你自己定。

小丫第一個想到了春花姊弟，雖然春花不是她的同學，可是春明已經上學了。不是旁聽生，也沒有託關係。成分似乎不再是問題了，地主、貧下中農也不大有人提了。

那一陣，小丫常一個人出去走走。也不敢走太遠，村莊越走越大，她有點害怕。她對李莊確實不熟，慣常走的是上學、放學路，經過幾戶人家、一片麥田。前莊，後莊，還有山坳裡的那些人家，她都沒去過。自己存了個心，就要離開了，好歹也得看看，可是走不上幾步就停下，害怕。還是走回熟悉的路。

她媽整天把故鄉掛在嘴邊，大抵是這個詞好聽，像嘴裡含了金，牙縫裡塞著肉屑，起一個裝飾作用。小丫也覺得這個詞好聽，脆生生，文縐縐，帶一點兒憂愁。她想起那些天裡，她和父親寄宿在五嬸家，晚上一邊吃飯，一邊聊天。黃昏慢且長，吃飯、說話都很安心；夜色是一點點來臨的，既瞬息萬變，又地久天長。

那天清晨，父女倆離開了，五嬸一直把他們送到村口。父親騎上腳踏車，小丫坐在後座上，不時朝立在村口的五嬸揚揚手。五嬸慢慢小了，看不見了。那一刻小丫恍然大悟，覺得五嬸既是在清晨，也像在黃昏。走到高崗上，再拐個彎，就算出村了。小丫把手扶著後座，回頭瞥了一眼村子。終其一生，她都記得自己這一瞥，那般鄭重。可是這一瞥，與其說她瞥的李莊，毋寧說她瞥的故鄉。確切說，她瞥的是詞彙裡的故鄉，是千百年來，經過千萬人嘮叨過的、被壓得很重很重的那個故鄉。