春節前，小丫一家去了江城，參加姑姑的婚禮。姑姑二十八歲了，回到江城一年有餘，被安置進了港務局。婚禮定於2月7日，大年初一。
姑夫是個很神秘的人，不久前才現身，與姑姑一起出現在田家明面前。元旦過後，田家鳳先致電哥哥，說要來清浦走一趟。
田家明說：「幹嗎？清浦還是李莊？說清楚點！」
姑姑說：「不定，李莊清浦無所謂。主要是見你，到時我帶個人過去，先徵求你的意見。」
田家明笑了。妹妹的婚事，一家人都快愁死。老大不小了，又不去相親，也不知什麼意思。去年夏天，他送小丫回江城，爹孃在他面前直嘆氣。已經做好最壞準備了，實在不行，就說個二婚頭的也可以，當後媽也不要緊；年紀大些也不怕，四十多歲也能接受。
「四十多歲？」家明皺了皺眉，說，「都半老頭子了好不好？何至於！你們把自己的女兒都看成什麼樣兒了！」他那年三十歲，想起單位裡那些四十多歲的辦事員，個個面色晦暗，謝頂凸肚，一副人生無望的樣子。心裡很不是滋味。
「你以為呢？」做孃的抹淚道，「虛二十八了！這擱以前，也就是做填房的料，找個四五十的怎麼就不行了？」
田家明想，或許妹妹已經談上了呢，時機不成熟，還不到通知家裡的時候。果然，半年後他就得到通知。家鳳在電話那頭說：「這事就你一人知道，先別告訴爹孃。」
「就我一人知道？什麼意思？」
家鳳笑道：「先給你打個預防針，別到時嚇一跳。」
家明一聽這聲氣，沉吟半晌才道：「不會是個老大爺吧？長得豬頭狗腦？好好，我不說了。你好自為之吧，只要是個男的就行，本來對你也沒指望。」
雖如此，見面那天，田家明還是嚇了一跳。星期三上午，妹妹出現在他辦公室門口，他走出來，四下裡看看，問：「人呢？」
家鳳回身就走，說：「在院門口呢，不敢進來。」
家明跟在後頭，丈二和尚摸不著頭腦：「搞什麼呢？」
家鳳突然停步，回頭看了一眼哥哥，半笑不笑地說：「你答應我！見了面不要咋咋呼呼。」
這一來，做哥哥的不由得警覺了，也停下腳步，說：「你別嚇我！什麼人啦？你說清楚，不行我就不見了。」
田家鳳笑道：「來都來了，肯定得見！」拉他就走。
到了水利局門口，竟然是李勇！一開始也沒認出是他，他站在路邊，背身看街景，一邊把腳蹭著馬路牙子。瘦多了，穿一件深藍棉襖，圍一條淺灰圍巾。
家鳳「嗨」了一聲，他轉過身來，把眼看著田家明，只是笑。
田家明愣在那裡，驚得下巴都掉了。李勇走到他跟前，他都不能反應。李勇照身上看了看，自嘲道：「今天為了見你，捯飭了一下。不會認不出來吧？」
「我操！」田家明說，「你們怎麼弄一塊去了？」
「討厭！」家鳳打了她哥一拳，說，「不準爆粗口！不是說了嘛，不要咋咋呼呼。走，找個地方吃飯去！」說完就過馬路，往一家飯店走去。兩個男的跟在後頭，一時不知該說些什麼，尷尬之至。
李勇咳嗽一聲，說：「本來早該跟你說的，但一直不知怎麼開口，家鳳也攔著。一年多了。這次也是拖不下去了，想著還是先見你一面，聽聽你的意見。」
家明惱道：「你們這是聽意見嗎？我要說不行，你們會散夥？」
李勇笑道：「你會說不行嗎？」
田家明狠狠地給了他一拳，把他按在牆上，笑道：「玩這手！以後敢對她不好，我往死裡揍！」
家鳳停在飯店門口，回頭看了他們一眼，笑著走進屋去。
李勇與家鳳打小就見過，但並不怎麼熟。念中學的時候，李勇來過家裡，印象中田家明有個妹妹，長得像個假小子。有一回，他母親告訴他，田家明妹妹還沒結婚呢。
李勇問：「你怎麼知道？」
「我怎麼不知道？她來中醫院看了大半年的病，熟得不得了。當時一看病歷，就猜著是你同學妹妹，一問還真是。」
母親看了一眼兒子，笑道：「回內蒙古去了，我手裡有她地址。」找出小紙條來，塞給了兒子。
李勇哭笑不得。田家明妹妹，那個小丑丫？就她？他媽也不知怎麼想的，見個雌的就拉過來與他配！再者，一個在內蒙古，一個在江西，這怎麼可能？
兩年前，兩人都回了江城。都是家裡託的關係，一個進了港務局，一個進了城郊中學當代課老師。李勇積極相親，有時一個週末能見好幾個。也不挑了，都三十了，只要雌的就行。可這時，人家開始挑他了，嫌他年紀大，教書匠也就罷了，還不是正式的。
遇上家鳳那會兒，他正與針織廠的一個女工在談，看過兩場電影，雙方都不大有誠意，視如雞肋，有騎馬找馬的意思。他與家鳳的相遇極偶然，家鳳與他妹妹李貞共一個閨蜜，有一天，倆閨蜜來到李貞家，正好叫他遇上了。眼前一亮，英氣！
當得知她是田家鳳時，他笑道：「田家明妹妹？」又打量她一眼，說，「怎麼變了？小時候亂七八糟，成天跟在你哥身後，身上髒乎乎，頭髮像雞窩。」
家鳳笑道：「我有那麼邋遢嗎？你肯定認錯人了。」死不認賬。後來，兩家老人都說，這一對是有姻緣，轉了一圈，到頭來還會遇上。
婚禮是大辦，請了十幾桌客，以雙方同學、同事為主，多是一中二中的老三屆們，其時已陸續回城安置；或是一時無法安置的，也都趁著春節，回來託關係、走門路。
因之姑姑的婚禮，整個就是一場知青大聚會。小丫才回江城，就見家裡人來人往、嘈嚷不絕。姑姑忙於接待，連婚禮都來不及籌辦。送走一批，又來一批。成天就聽她的小屋裡，哭一陣，笑一陣，唏噓一陣，好不熱鬧。有時，家裡不方便，她就帶他們下飯店，一直混到深更半夜才回家。
田家明也成天應酬，和李勇一道，忙於同學聚會。席間少不得有人要拿他們開涮，也是笑一陣，嘆一陣。後來，連嘆氣都來不及了，好像太奢侈。很多人十來年沒見面，離別時十八九，恰同學少年，如今已是而立之年，天南海北走遍，還能活著回來，該高興才是。於是喝酒、猜拳，說：哥倆好啊，三星照，四喜財，五魁首呀，六六順，七個巧啊，八仙壽，九連環，全來到！
越猜越有興致，還抑揚頓挫，都瘋了，嚷得飯店裡的客人都躲得遠遠的，罵道：「這撥知青，全他媽野種，一點文明禮貌都不講！」
服務員也跟著罵：「狗孃養的，沒一點教養！天天來，天天醉，有時還一天兩頓，你說要命不要命？還不能說，一說就撒酒瘋，掀桌子！一句話不合就大打出手！」
田家明也連著醉。不醉就不夠意思，不講交情。晚上回家倒頭就睡，次日，酒還沒醒呢，中午又被拉出去喝。午後走在大街上，太陽煌煌地照著，可是天極冷，風一吹，人就醒了，有醉生夢死之感。
這天中午散了席，他隨李勇去看婚房。婚房位於人民路的一個大雜院裡，是港務局的職工宿舍。十二三平方米，不大，倒是收拾得乾乾淨淨：刷了牆，新漆了門窗。沿窗擺著一張床，上面摞著幾床棉被，都是錦緞被面，織成龍鳳呈祥、鴛鴦戲水的圖案。
兩人進屋的時候，田家鳳正在睡覺。她翻身坐起來，眼睛紅紅的，顯見是哭過。田家明把屋子看了看，讚道：「不錯，不錯，比我結婚時好多了。」說完就坐下，向家鳳道，「怎麼還有心思睡覺？家裡都忙成一窩粥了。」
家鳳不語。心裡很難過。她躲出來兩三天了，只在晚上回家去，做出很忙亂的樣子。家，她是怕回，一是躲著同學，一是躲著父母。可是後一個她說不出口，只拿前一個做藉口，跟爹孃說：「我去人民路了。有人來找，別跟他們講。手頭一大堆事呢，哪有時間跟他們囉唆？」她說的也是真心話。婚期定錯了，就不該定在春節，合著變成同學聚會了。
同學聚會，偶爾為之還可以，有新鮮感。說說這十年來的見聞，幾乎人人都是一本大書，人人都是主角，且人人都是觀眾，在想象的舞臺上，與同齡人一道，匯成那業已成為往事的壯麗景象。舞臺確實曾壯麗過，帷幕徐徐拉開時，見得青春，理想，光芒萬丈。
如今大戲結束，帷幕拉上，只覺得蒼茫。高昂的調子也變成了大悲咒，嗡嗡的，嘶啞的，人人都覺得自己受了傷。那演戲的、看戲的，聚到一處，難免總要哭兩場。田家鳳也哭過，她在內蒙古待了九年，心硬了，等閒哭不出。沒想到回到江城，結婚前趕了幾場同學聚會，席間哭成一片，她把心一軟，重新開哭。
哭了幾場後，就哭煩了，把心重新硬起來。沒這樣聚法的，哪能天天這樣哭？都哭成笑話了。事情擱心裡才叫事情，但凡能講出來、哭出來，就顯得輕浮，像一場滑稽劇。
她在女生中算是晚婚的，又嫁了她哥哥的同學。什麼？李勇你沒聽說過？嚇，當年赫赫有名的紅衛兵頭頭，江城兵團就是他組建的！呀，這樣的人怎麼還逍遙法外？也沒進去？跟你講，非但沒進去，還考上了江城大學，攀上了田家鳳，搖身一變就成了天之驕子！
那田家鳳也不是什麼好鳥。當年在學校時，人緣頂不好，跟女生處不來，最愛跟男生一起混；長得不怎麼樣，眼界還高；當然了，也沒哪個男生看得上她，否則也不會等到現在才結婚。這一等，竟讓她等著了，嫁了個大學生，自己又進了事業單位，以工代幹，這一兩年就要轉幹。一樣都是初中生，插過隊，當年成績好的大有人在，現在被她撂了一大截，還有陰陽兩隔的呢，這理兒，你到哪兒說去！
那誰誰死了，救火時被煙嗆倒，燒成了焦炭，雖說被追認為烈士，隔了十幾年回頭看，還有誰記得她？真是不值當！還有好幾個自殺的，也有死成的，也有沒死成而落了殘疾的。傳奇多了去！
更多的人，回城後進了國營廠、大集體，也有在家待業的。他們六六屆的老初三，能考上大學的鳳毛麟角，程度低，沒什麼競爭力。還有更糟的呢，爛在鄉下回不來了，娶了，嫁了，當了倒插門女婿。
有的是當地不放人，沒政策呀，哪能隨便放？只能進京上訪了！省里根本攔不住，連公安都出動了，奈何知青們也不是吃素的，血書都寫好了：「我是知青我怕誰？」真正連命都不足惜，只為回城。誰敢攔著，就臥軌自殺去！他們才是赤腳不怕穿鞋的！壯烈！
她田家鳳何德何能？還不是靠家裡的關係！什麼？她爹快退了？趕快退！這撥當權派、大老粗，真他媽不是玩意兒，私字當頭，搞特權，十足社會主義的蛀蟲！「文革」怎麼單單漏了這批人？啊，也捱過整？那整得還不夠，要狠狠整，往死裡整！免得出來再禍害人，行不公義！噢，只是靠邊站？嗬，倒是便宜了這老東西！不對呀，裡頭有問題呀！「文革」沒遭罪的，你想能是什麼好東西？怕是整人了吧？
田家鳳輾轉聽說了，心裡一陣冷笑，知道自己被嫉妒了。她理應生氣，卻生不起氣來；她現在是高高在上，起點就不一樣，被人罵兩句也正常。她本來就不愛跟女生玩兒，心細，嘴碎，充滿惡意，是非多得要命，從今以後，少跟她們囉唆，直接玩失蹤。
這天上午，她躲回人民路的婚房去，跟家裡說，那邊還有些東西沒落定，她過去再添補添補。
孫月華說：「你開個清單給我，我帶小丫替你佈置去。」看了一眼小姑子，拉到一旁耳語道，「你怎麼回事？成天不歸家！哪有你這樣當閨女的？做田家人還能做幾天？好歹也得陪陪上人吧，沒見他們這兩天孤落落的嗎？我瞧著都難過，心裡蠻不是滋味。」
家鳳把眼圈一紅。她正是怕這個呢。家裡沒法待了，屋子裡一股感傷情緒，隨時可能引爆。她不喜歡這樣，寧願自己躲開去，眼不見心不煩。她爹才退居二線，一時不大適應，擱家裡坐不住，一會摸摸這個，一會搬搬那個，忙得團團轉，但神情是木的，失了魂一樣。
她娘也忙，顛著小腳，又忙不出頭緒來。還動輒背身抹眼淚。有時她也會偷偷打量家鳳，一邊微笑，一邊出神，笑不上一會兒，就又轉身抹眼淚。
家鳳全當沒看見。她是不信那一套說辭的，嫁出的姑娘潑出的水，從此就歸了李家人。沒有的事兒。嫁不嫁，她都是爹孃的女兒，並且同住一城，對於她，結婚也就是搬個家而已，至多晚上不回來住了。當然了，偶爾回來住住也不是不可以，家裡替她留著房呢。
她的傷心在於，爹孃老了。隨著她的出嫁，他們無可避免地老了。三個孩子都已成家，彷彿雛鳥飛出了老巢，從此老巢就空空蕩蕩。是這個叫家鳳傷心。衰老、孤獨的氣息，她並不是臨嫁前才聞見，早些年就有，一年比一年濃郁。這氣息很難描述，不大愉快，很腐敗，像爛菜梗子的氣味，說不清楚在什麼地方，又似乎到處都是，凡是爹孃走過的地方，這氣息就在。它們在各個房間裡，在爹孃睡過的床上，在床單、被褥、枕套上。它們在衣櫃裡，在洗淨的、疊得整整齊齊的衣裳裡。對了，這氣味來自他們的身體，具體說，來自他們的口腔、牙齦，開口說話時那一股陳腐氣息，像沒刷牙，有口臭。
田家鳳心灰意冷。
她又不好跟嫂子明說，只扭頭別臉，忍住眼淚。說起來，她的婚禮得虧嫂子，喜宴雖然定在飯店，但瑣事還是太多，單是喜糖、喜果的分裝，就費了她和小丫一兩天工夫；另有來客登記、禮金登記……林林總總，都是由嫂子統籌。爹孃是不中用了，田家明只管自己喝醉；弟媳徐招娣回孃家坐月子去了，家亮還在部隊。
家鳳哽咽道：「家裡你照應著，我去那邊忙去！主要不想見同學，我真是怕他們了，沒時間扯閒篇！」說完匆匆往外走。
孫月華看著小姑子的背影，心裡哪有不明白的？同學只是藉口，她是怕見爹孃。遙遙想起八年前，自己做新娘子那會兒，是個暖冬，棉衣穿不住，身上隱隱冒汗了。腦子裡也冒汗……虛浮得像一場夢。
田家鳳走出家門，就開始哭。真要命，那邊走過來一個鄰居，看來是要打招呼，她也不管三七二十一，轉身就跑，七彎八拐避到一個牆角，把手扶著牆面。她慢慢地蹲下來，那姿勢就像在解手。
後來，她總記得1978年春節，她的結婚與同學聚會，一片一片。總記得她的哭，為爹孃哭，為自己哭，好像大半生已經過去了，來日無多。當然，她也為同學哭，哭得比較複雜，也不能說她虛情假意，但眼淚極具繁殖力也是事實，家鳳裹挾其中，為一窩窩的淚泡所感染，就像流行感冒也是感冒，頭疼腦熱也是真的。
實則是，家鳳哭著哭著就會走神。感同身受她是有的，但問題在於，她對自己在內蒙古的遭際也未見得就有多少同情——田家人的冷血亦在於此，首先是不自憐，最狠莫過於對自己。當然，她也曾自憐過，那會兒還小，幹活幹得昏倒在地。十年後回頭看，就覺得不算什麼，一則是身心俱老，把什麼都看淡了；二則她已安頓妥當，一個過了河的人，與一群尚在河裡撲騰的人，自是兩樣心情。