那天午後，她哥、李勇來到婚房，三人簡單聊了聊。共同的感受是，都疲於見同學，沒多大意思。田家明說：「你們趕快把婚結了，初二我就回李莊去！實在吃不消，天天見，陳穀子爛芝麻都抬出來了，每次見面都尷尬。有人要報仇，有人要算總賬。」

家鳳驚道：「報什麼仇？」

「本來就亂七八糟的。現在‘文革’結束了，世仇還在，你說做兒女的怎麼辦？」

家明、家鳳換位想想，確實不知該怎麼辦。倘若田書記被人誣陷致死，做兒女的總歸要牢記在心；倘若田書記誣陷別人，置人於死地——怎麼可能？！證據呢？家鳳的心思是死不認賬！她爹就不是那樣的人！證據也算不得數，裡頭有出入！肯定是別人誣陷在先，他才被逼反抗。

家明的想法是，算了算了，認賬吧。好言好語，寬慰人兩句，諸如上一代人的事，忘掉它吧，生活還得繼續！時代害人不淺吶，理解萬歲！

可是，倘若田書記既誣陷別人，也被別人誣陷過，還順便睡了什麼人的娘，那又怎麼說？家明、家鳳在這一點上，終於達成了一致意見，那就拉倒！沒他媽閒工夫扯閒淡。事實上，田書記是怎樣的人，在「文革」中有哪些作為，做兒女的一概不知道。

李勇說：「最好別知道，一筆糊塗賬，沒法算。我不是說你們家老爺子。」他說的是自己。在贛州那些年，曾以知青身份被結合進了公社革委會當委員，「挖肅」期間，公社書記捱整，由他主持工作。不久他也遭「逼供信」。這些他跟誰說過？連家鳳都不知道！

當然，家鳳最好別知道，他之所以遭「逼供信」，很大程度上是他動了別人的蛋糕。蛋糕姓蘇，本人也酥酥糯糯，公社大院裡不少人都嘗過，都覺得好。蛋糕的男人原是裁縫，手藝不怎麼樣，老婆卻是個衣裳架子，披個麻袋都有人回頭看。她與李勇相好時，裁縫已進了供銷社當營業員，這一天她提出要求，想為男人謀個代主任噹噹。李勇沒答應，這方面他倒是公私分明。睡是睡了，但不辦事兒。

蛋糕氣得嚶嚶哭了。從來沒見過這樣的人渣、畜類！吃豆腐吃到老孃頭上來了，這不是欺負人是什麼？要不憑什麼跟你睡？憑你長得俊？憑你活兒好？你媽！提起褲子就不認人了！這點小事都不辦！戳你祖宗十八代！還他媽公私分明！有本事你別睡啊！牲口！

鎮上的人也不站他，說，這姓李的不仁義。凡事都講求個道義，娼有娼道，寇有寇道，你既搞了破鞋，就得按破鞋的道兒，把人家的事兒給辦了，兩消。要不然，就請管好自己的褲腰帶。

李勇沒能管好自己的褲腰帶。那年他二十二歲，頭一次跟一個女人。就是現在，偶爾他也會想起她，也不知老了沒有？走在街上，是否還像從前那樣盪漾？為了她，他差點被人給弄死，後來花錢消災，回到隊裡，大半年都走不出來，姑娘媳婦面前更是羞得抬不起頭來，自己遠遠就避開了。夜裡常常披衣坐起，身心俱痛，難受。

現在，他把眼睛看向家鳳，見她小綿羊一樣呆呆的神情，眼泡還腫著。家鳳在內蒙古的經歷，他一概不知；偶爾家鳳也會講起，他嗯嗯啊啊，很少接話。是真的不感興趣，也是態度。有一回他差點提醒她，什麼話當講，什麼話不當講，你總該知道。別好好的生彆扭！

其實，他這是多慮了。家鳳在內蒙古的經歷蒼白得很，甚或稱得上乏味。她這一生最大的壯舉不是去內蒙古，而是為了去內蒙古大鬧教育局、知青辦，從此開了個壞頭，連累許多江城的學生也外放出省。她是出道即巔峰，臨行前在市政府廣場上的告別式最激動人心，把毛主席像捧在心窩，未知毛主席他老人家能否聽到她的血液在奔湧。

到了內蒙古後失望之至。許多知青的經歷，就像內蒙古草原，乍一看遼闊壯美，時間一長就覺乏味。每日上工、下工，閒時串串門、想想家。女生之間傳點閒話，生出矛盾來，能好幾月不說話。男女之間免不了那些事，但家鳳是絕緣體，不大開竅，不懂風月——田家人都有這毛病，後來田莊也是，天生不是那道上的人。

所謂「廣闊天地，大有作為」，照實說，沒多大作為。廣闊天地確是見了，但也僅限於路上，坐了幾天幾夜的火車，末了落於一個小村子。所見所聞多是村子裡那些事兒，也認識了幾個村民，也有處得不錯的，很多年後還有記得名字的，還能想起他們的樣子。但也僅限於此，各享各福，各受各罪去吧。

農事都曉得，農活也乾的，不會把麥苗當韭菜——起頭，是有人鬧出那樣的笑話的。主要是餓和累，再沒別的了。如果要加上形容詞，那就是連餓、累都顯得蒼白乏味，已經日常化了。

跌宕是有的，也不能否認波瀾壯闊，但毋庸諱言，那主要是靠講述，準確說，如何講述。

因之家鳳一旦逃離內蒙古，便把它忘得乾淨。沒什麼可回憶的，苦是白吃了。本身又不是多情人，不比有些知青，很多年後故地重遊，有緬懷之意；再不喜那窮山惡水，奈何是與自己的青春聯絡在一起，是對青春的祭奠。家鳳不做那些拖泥帶水的事兒，順道可以，千里迢迢跑回去就沒必要。青春反正是回不去了，祭不祭奠都一個樣。

1978年春節，三個前知青坐在人民路的婚房裡，都陷入了回憶。屋子裡窗明几淨，一切簇簇新。就在李勇回望贛州的那隻蛋糕時，家鳳也在想心事。婚房裡沒生火爐，嫌冷，下午三四點鐘的陽光落在她身上，她把身子往陽光裡靠了靠。

她想的不是內蒙古，而是十七歲那年，跟幾個同學去抄家的事兒。她踹了一個老太太，六七十歲模樣，肉墩墩，穿著家常的斜襟小褂、大腰褲，看不出是資本家的闊太太，倒像是學校裡燒鍋爐的王大娘。

他們來晚了一步，家已經被抄了。院子裡亂七八糟，皮箱、抽屜、書報扔了一地。老太太就跪在這些物件中，雙手反綁，臉上有淤青。問什麼都不說，跟聾了似的，只低著頭，後頸處能見得幾道血印子，想見是被抽過。

鄰居們圍過來看熱鬧，說：「差不多了。抄也抄了，打也打了。今天你們可是第三回了。」家鳳一行進屋轉了轉，都有些掃興，夠晦氣的！今天盡吃剩飯了！

鄰居說：「趕快的！還趕得及下一家！」

一行人剛要走，突然有同學從一堆書報裡扒拉出一張婚紗照，一對青年男女，男的穿黑西裝，戴白領結；女的穿白裙，戴長長的白手套。兩人都很沉靜，似笑非笑樣。

那同學對著照片，把老太太的下巴頦兒抬了抬，說：「是你嗎？」

老太太不說話。

家鳳也湊在一旁看。

院門口有同學喊：「趕快的！別磨蹭了。」

那同學撕了照片，劈臉朝老太太扔去。

老太太抬眼看著她，面無表情，亦可說是凌厲，那是那天下午她對他們唯一的反應，表明她還是個活物。

同學惱了：「看什麼看！」照臉一巴掌，罵道，「不服氣？媽了個巴子！打的就是你！」

欲揚手再打時，被家鳳擋住，順勢拉起來，道：「趕快的，別落下了！」兩女生轉身就跑，跑過老太太身邊時，家鳳跟玩兒似的，來個後勾腿，像反踢毽子，把老太太踢得磕倒在地。

跑到大門口時，她特意回頭看了看，這一幕就永遠定格了：老太太把頭磕在地上，屁股撅著，維持她摔倒時的最初時態。

這姿勢太奇怪了，讓人驚心。家鳳下面的抄家便有些敷衍。次日她一個人踅回來，見大門緊閉，她湊上去聽了聽，裡頭沒什麼動靜。死了嗎？昨夜送火葬場上了？她心裡發慌，急得在院門口轉來轉去，又怕鄰居認出她來，就避在一棵梧桐樹後。

等了一上午，終於看到院門開啟，一箇中年人拉著板車，上面幾筐破爛，想來是昨天抄家的成果。她鬆了口氣，不像死人的樣子。

幾年後，她從內蒙古回來看病，繞道這裡，得知這戶人家已被掃地出門，老太太在這一帶撿垃圾，自己就宿於垃圾站裡。丈夫兒子都死了，兒媳帶著兩個孫女不知去向。鄰居說：「這戶人家就算絕了。」

家鳳嘆了口氣。院門口站了站，這一帶是全城最美的地段，臨江，夏天林廕庇日，秋天則滿地都是銀杏葉，溫柔燦爛的黃，一路鋪開去。家鳳將永遠記得那年秋天的黃，銀杏葉也這麼好看，小小葉片，可憐可愛。她撿起一枚，靜靜端詳，慢慢搖著葉莖。

很乏。走不上幾步就氣喘，後來索性坐在馬路牙子上。垃圾站就在附近，她很可以去找她，道個歉，給她些錢。六七年過去了，家鳳自己也變得知輕重、懂深淺。普泛來說，對萬物不乏體諒同情。她沒有去找她。

人行道盡頭，有個環衛工人正在掃落葉，家鳳也很可以上前打探，說有這麼個老太太，資本家出身，從前這一條街都是她家的……不，家鳳沒有，她像釘子一樣坐在原地。不打聽，不道歉，不懺悔，拒相認。她只祝福老人家身體健康、長命百歲，同時也知道，這樣的祝福對老人家而言未必不是咒語。

這事她誰都沒說。後來「傷痕文學」興起，她讀過幾篇，很奇怪怎麼普天下都是受傷的人，在控訴、在揭露。施害者在哪兒？不知道，亦可說沒有。人人都是無辜的小白兔。

家鳳不覺得自己是無辜的。人人都是劊子手，都有罪，都不乾淨。她只保持沉默。不揭露，也不訴苦，苦，是她該得的。這也不叫報應，也不是贖罪。躲不掉的事兒，平心靜氣去接受。

再後來，「反思文學」她也懶得讀了，有一天問李勇：「你說有用嗎，僅僅只是反思？」

「什麼？」李勇沒聽清。

家鳳笑了笑，不再言語。答案她早就有了，沒用。

若是有用，世上就不會有悲劇。人，常常會在同一地方摔倒，她自己就有這樣的經驗。現在，她當然不會去踹人，但倘若時光倒流，她又回到了輕信無知的十七歲，她並不能保證自己不去踹那個老太婆。抑或很多年後，她的兒女也在十七歲，沒準也會反踢毽子，來那麼一腳，跟玩兒似的。

那天午後，田家明很無聊。新婚夫婦若有所思的樣子，連帶他也把從前過一遍。他比較清白。結婚早，不比李勇有豔福，什麼蛋糕乳酪，沒機會搞那些花裡胡哨的——他的花裡胡哨是直到晚年，突然開竅，搞了一個又一個。

他也不比妹妹，沒抄過家，也沒打過人。想來想去覺得諷刺。初中時就立志下鄉當農民，實在也沒當幾天農民，現在被孫月華逼得給領導送禮，為的是全家進城。

走到這一步，食之無味，棄之可惜。去考大學吧，又丟不下公職。這方面，他倒是羨慕李勇。去年十月恢復高考，李勇倉促應考，全是憑以前的好底子，分數壓著北大清華線，卻只報了江城大學。

李勇也是疲了，「除卻巫山不是雲」的心理，只想過過小日子。三十出頭了，還能怎樣？已經有家室了，上大學都臊得慌。他主要是為解決身份問題，謀一份公職。從前心比天高，現在掉了個兒了，只爭眼前。家明、家鳳也是這種心理。也不能說他們在混世，老實說，混世他們都沒資本。

當此潮起潮落之際，他們就像小蝦小蟹，看著沙灘上哀鴻遍野的同類，很慶幸自己暫時落腳於一個安樂窩裡，也未必牢靠，須把爪子不停往深處探，扒牢、緊固，以防大潮再起，他們不會被帶到水溝裡。

他們無法預知，是年底，十一屆三中全會召開，《人民日報》上鋪天蓋地，確有一些新提法，諸如解放思想、實事求是、改革開放等，接下來免不了要傳達貫徹。他們不會想到，這一貫徹就是四十年，關涉每個中國人。

在田莊還叫小丫的1978年春節，她參與了一場盛大婚禮，卻只留下了憂傷記憶。整體來說很混亂，東一榔頭西一棒，又是哭來又是笑，連小毛都不安心，大過年的，哭成這樣，這一年怕是要晦氣。

婚禮次日，新婚夫婦回門，一家人出去照了全家福。很多年後，田莊才辨得出其中的意味，團聚之日，亦是告別之時。尤其對於爺爺奶奶而言，這張兒孫繞膝的照片，意味著團圓、美滿、幸福，枝枝葉葉圍繞他們，人生盛大，夫復何求？

爺爺奶奶坐在條凳上，小丫小毛分立兩旁。奶奶膝上，是尚未滿月的堂妹田苗。後排，田家明三兄妹一字排開，中間穿插各自伴侶。這張照片，後來跟著田莊來到廣州，很多年後，她把它掃描了，存進電腦裡，又存進雲盤裡，得以永存。

或許，每個中國家庭都有這樣一張全家福，中青年夫婦、老人孩子……照片中，人人都在笑。那是典型的中國人的笑，很含蓄，不張揚，知道鏡頭在對著他們，因而笑得很好看，很靦腆。

攝影師說，再笑笑。茄子、茄子。小朋友，笑得過頭了，不要露牙齒，不要搖頭晃腦。說的就是你，右邊那個小弟弟。看這裡、看這裡——伸出拳頭來——我數三二一。

有那麼些年，田莊沉迷於讀全家福，因為工作需要，她讀了足有幾百張照片，細細揣摩中國人的神情，跟她家沒什麼兩樣。除了衣著不同，比如穿長衫、馬褂與穿人民裝、幹部服總是有區別，但脫了就一樣了，換著穿也像。一樣害羞沉靜，一樣自喜自足。

五官各有不同，人人都很具體，但看多了就很抽象。某種程度上，人人都是一人，家家都是一家。時空被擠掉了，時代也不知去向，只有一個叫作「家」的存在，源遠流長，超脫於時間之上，又置於時間的籠罩下，代代相沿，與時間相始終。

亂世、盛世穿行於時間中，盛衰交替是常有的事兒，個體的枯榮也須納入其中……唉，遇上盛世就盛世，遇上亂世就亂世，是有造化這一說的。也有的人家，是逢治也亂，有決心，往下墜，就這麼一路枯下去、枯下去。田莊的母家便是。

四十歲那年，田莊整理舊相簿，翻出了這張攝於1978年2月8日的全家福，心頭一震。她看了好一會兒，一家子十幾口人，她挨個挨個去打量，直到頭昏腦漲。

她執著於一個事實：我怎麼比父母還老？再過十幾年，我跟照片裡的爺爺奶奶也成了同齡人，八歲的小丫見了我，是不是也得叫我一聲奶奶？那時她並不知道，她沒能活到爺爺奶奶的年紀。一年後她即辭世，她沒能做成自己的奶奶。

1978年的小丫，今天我們看著仍很真切。穿著碎花小棉襖，小凸臉，茄子式的微笑，很標準。她站在奶奶身旁，把手搭著堂妹的小包被。她確實長大了，這一兩年尤其明顯，具體說，不那麼好玩了，說話叫人噴飯的場景極少出現。她媽也說，她現在有點悶。

奶奶說：「你等著吧，過兩年還得鬧騰，夠你受的。」她想起家鳳十幾歲時，不知有多討嫌。

現在，小丫確實很安靜，不怎麼愛表現。大人說話時，她很留心去聽，搬個小板凳坐在身後，也不吱聲。1978年春節，家裡人聲鼎沸，悲喜交加，姑姑的那些同學，她也有見過；知青、插隊她也知道怎麼回事，這些跟她也沒關係，卻構成了她成長的極重要背景。

她沒有隨父母回李莊，而是留了下來，陪伴爺爺奶奶。這是姑姑的意思，說要用她一陣，至多個把月，不耽擱她上學。怎麼用呢？

「隨便用！就跟以前一樣，」姑姑笑道，「你這人用起來最稱手，哪怕闖禍、淘氣呢，他們也喜歡。」

小丫點點頭，爺爺奶奶很孤獨。頭一次她覺得自己被需要，身上的擔子陡地重了許多。