九月裡，小丫上學了。學校在大隊部隔壁，兩排平房，中間是操場。最氣派的是操場邊上，橫向裡幾間青磚大瓦房，坐北朝南，高門闊戶，走廊上立著幾根大紅柱，顏色斑駁。

這幾間豪闊的房子，原是李氏祠堂，很多年前村塾也設在這裡。現在用來做校長室、教師辦公室，難得一見的青石板地面，邊邊角角長了青苔。小丫是很喜歡這裡的，就覺得堂皇，把隔壁的大隊部比得像個要飯花子。

有一次聽父母聊天，母親說：「破四舊時，怎麼沒把祠堂推掉？留得它在村裡招搖！太顯眼了。」

父親說：「難推。大半個村子都是李家人，從村幹部到貧下中農，哪家不跟李萬材家沾親帶故？」

母親說：「也是！我看李莊也就這樣了，搞陽奉陰違最有一套。」

父親說：「也未必是壞事。不推，天也沒塌下來。」

母親說：「就是！我也沒看出推的必要。」

小丫是很喜歡父母這樣聊天的，她不關心他們聊的什麼，她關心他們怎麼聊，天一句，地一句，很閒適，是家的味道。家的味道有很多種，悲傷的、困窘的、憤怒的、喜悅的、甜蜜的……種種味道中，小丫獨喜歡閒適，讓她覺得放鬆，長久且安全。

譬如喜悅和甜蜜，誰不喜歡呢？可小丫覺得它不可靠，有一陣沒一陣，不是常性；並且樂極生悲，他們家常常是高興一陣就要生出事端，爸媽是這樣，她和小毛也這樣。也因此，小丫寧可喜歡常性的東西，哪怕平淡些呢——平淡才是家的味道。

她父母的感情在莊戶人家裡算是好的，父親週末回家，倘若天色尚早，吃完晚飯後又沒事，夫妻倆就會出去逛逛，走走小河邊。村裡人看見了誰不羨慕？私下裡嘆道：「瞧人家日子過的！也只有他們家有這閒工夫！」

確實是有閒工夫，當然主要還是有閒心。最困難、最忙亂的日子已經過去，小丫小毛已經脫手，可以充當看門狗。非但如此，小丫成天一副小大人樣，能幹得不得了，家裡樣樣事她都要參與，得了個綽號「小當家」。她當然當不了家，但她喜歡做出當家的樣子。父母聊天她總要插一槓，小毛說話她動輒瞧不上。

家務活樣樣經手，會燒鍋，會拉風箱。能摘青椒、拔蘿蔔。撿牛糞她不在行，幹牛糞還湊合，閉著眼睛，拿糞勺一勾，刮進糞筐裡。溼的就不敢，尤其是新鮮牛糞，熱烘烘的，上面一個小尖尖，總覺得噁心，要繞著走。

當然她也沒撿過幾次牛糞，她媽不讓去撿，沒那個必要，不差那幾顆。她家是李莊的過客，她的兒女就不是當農民的命。因此撿牛糞，權當是小丫對自己的嚴格要求，好比放學回家了還要讀課外書。

小丫做家務雖然夾生，但是有熱情，當個「人」用是沒問題了。譬如去小賣鋪買個醬油醋，小賬她全會算，幾角幾分，加加減減，眼珠子轉兩圈就算得出。有時她也會帶上小算盤，遇上覆雜些的，她就拿出算盤珠撥弄撥弄，把賣雜貨的苗老師給笑壞了，跟孫月華說：「你家小丫最會弄陣仗，打醬油還要帶算盤，搞得煞有介事。」小丫聽了怪難為情的，心裡想，以後做事要不顯山不露水才好。

再譬如父母外出，由小丫領著小毛看家，他們就放心。單是小毛一個人，不行！他會掘地三尺，爬樑上柱，不知惹出什麼禍來！

就是不出門，小丫也會趕他們，說：「趕快的，出去談戀愛吧，要不天就晚了。」談戀愛這個詞，也是小丫從苗老師那裡聽來的，用在父母身上正合適。

苗老師的原話是：「你父母最氣人！結了婚還談戀愛，村裡的姑娘小夥都不帶這樣玩兒的！」

父母確實是在談戀愛。一週見一次，小別勝新婚；關鍵是日子明顯向好，具體說，就是父親轉幹了，崗位也換了，不再當技術員，不再各個村鎮跑，經風雨、歷寒暑。換成了坐辦公室的，他的辦公室兩人一間，窗明几淨，門楣上寫著三個字：秘書科。

父親現在成了局長的秘書，專門給領導寫材料。有時，他也會跟著領導下去視察，替領導開門、遮陽、拎包。領導講話的時候，他埋頭做記錄。有他在，領導省心不少，也因此，領導對他很滿意。領導多次表示：「小田這個人哪，有才！好用！」

父親三十歲了，仍是一張娃娃臉，看上去嫩得很，像小大哥。在他這個年紀，又是當秘書的，就是做小伏低也不怕，低得起，不丟人。但單位難免也有人議論，說他急吼吼的，十足一個馬屁精。

母親輾轉聽說了，怒道：「放屁！誰說的？傳話的人也不是好東西！有意挑撥離間吧？我看是赤裸裸的嫉妒！」

父親說：「嘴巴長在人身上，你還管得了？我們儘自己的本分，心裡做到不虧欠就好。」

父親是不是馬屁精另當別論，就他個人而言，狀態明顯回升，整個人像是活過來了，不再是從前那個盹著了的人。現在，他是以積極的態度在過積極的生活。究其原因，還是看到生活在變化，在流動，在一浪一浪往前湧，如此，人就會生髮希望，就會蠢蠢欲動。

實在說，不單是父親，這一年幾乎所有的中國人都在蠢蠢欲動，上訪的、平反的、回城的、招工的、考大學的……大家都在河裡，使勁拍打，奔湧向前。

從私意上講，父親的積極有為，也是為家庭謀福利。舉家上縣，雖然一直是孫月華的執念，但多年來耳鬢廝磨，父親也認同了。並且兩地分居，總不是個事兒。這一層，領導也看出來了，說：「小田啊，生活上有什麼困難，就提出來啊！看組織上能不能出面，幹革命也得穩定大後方，是不是？」

遇上這樣的領導，簡直了！在雙方都有投桃報李之意，父親更是「滴水之恩，當湧泉相報」了。這一年，舉家上縣已提上日程，當然這不是件容易的事，先是房子，再是家屬的戶口、工作和小孩上學等……浩瀚的系統工程！

目前房子已經有了，準確說是職工宿舍，兩人一間。室友是個單身漢，家住城郊，也是逢週末就回家。偶爾，李莊小學的民辦教師孫月華就會帶著她的一雙兒女，來縣城度週末。鍋碗瓢盆置辦起來，又挎著菜籃子，搖搖走向菜市場，一邊挑挑揀揀，一邊說說笑笑，別提有多愜意。等於是提前演練城市生活，先適應適應。

匆匆吃完飯，一家人逛街去：前街、後街、人民路、解放路、縣政府、東關、西關……倆小孩走在前，夫妻倆跟在後。有時，孫月華會把胳膊伸進丈夫的肘彎裡，田家明不大自在，把她的手拿開，說：「注意點形象！人家看著呢。」

孫月華笑道：「有什麼好看的！我自己的男人，連手都拉不得！偏拉！」再次把胳膊伸進男人的肘彎裡。

走到新華書店，把姐弟倆叫住，說：「喏，買書的地方。」

走到郵局，說：「將來寄信就來這兒，發電報、打長途都可以。」

到了影劇院，說：「以後每週末，閤家要來看電影。」

影劇院門口她突然不走了，也不為什麼，就是要停下來，喜不自禁，讓春風盡情吹拂，讓這一刻稍作停留，好記住。四月的春風確實舒爽，吹在臉上、身上，就像有小手在撫摸。向晚時分，對面的河岸上柳條婆娑，上面光影閃爍。她看了一會兒，心滿意足就又前行了。

實在說，這時連倆小孩都乏了。小毛的乏主要是因為新鮮激動，一路跳跳躥躥，又要與姐姐賽跑，自己先帶頭跑，讓姐姐追；跑了一大截，見姐姐還在原地，他再跑回來，重新來過。不消一會兒，就把自己跑得渾身溼透。

小丫淡淡的，一副過來人的樣子。江城她都住過，縣城又算什麼？她就看不慣這一家人沒見過世面的樣子，含蓄一點好不好？非要那麼顯山露水！尤其是小毛，她都不知道怎麼說了，鄉下小孩，可憐見的，眼皮子淺，也沒見過大陣仗。

其實小毛是見過大陣仗的，至少去過江城，只是待的時間太短，沒什麼記憶。另則他才五歲，還沒城鄉概念，之所以那麼激動，不過是換了個地方，覺得新鮮。

小丫呢，雖自恃見過世面，可是她的世面，也僅限於江城的一個大院裡，平時難得出院門。偶爾跟爺爺去單位，跟姑姑去過醫院。此外還有火車站、電影院，還坐過公交車，走過人民南路、解放北路……再沒別的了。可是她喜歡做出那一副淡淡的、見過世面的樣子，就由她去吧。

田家明一家正是處在這樣的態勢裡，1977年，這一家正在抬頭，往上走。人逢喜事精神爽，所以夫婦倆歡天喜地也正常。有一回他們騎車外出辦事，回家路上，遇見了幾個野孩子，朝坐在後座的孫月華起鬨，說：「小大姐，不要臉！小大哥，風流鬼！瞞過爹孃，小樹林裡來幽會！」

孫月華笑道：「你媽！還小大哥小大姐，我都能養出你們來！」

這一來倒是提醒她了，叫丈夫剎車，說：「下來走走。」戀愛癮犯了。

丈夫說：「倆小孩還在家裡呢！」

「哎呀，出不了事！」徑自爬上了小山坡，春天裡，野花野草，爛漫一片，她蹲下來摘了一大束，找一塊石頭坐下，把眼看著山坡下的河灘，屈膝抱腿，是她年輕時的坐姿。

丈夫坐在她身旁，木呆呆的，很不配合。孫月華拿手肘抵抵他，說：「呆子！」

田家明說：「幹什麼？無不無聊？」

戀愛沒法談了，孫月華笑了笑。主要是沒那個心態，當年她多害羞，心裡頭小鹿亂撞；家明也很靦腆，看她的眼神都是黏的，有時又躲閃，動輒抿嘴笑。現在全沒了，兩人再好也就剩下個說說笑笑。她站起身來，說：「行了，家去吧。」掃興之至。

回到家裡，見「能幹豆」小丫正在掃院子，掃得滿院都是灰塵，嗆人。她自己也成了個小泥人。孫月華問：「弟弟呢？」