小丫不說話，扔下掃帚，端來一盆水，澆院子，還一撅一撅的。夫妻倆對了對眼色，知道小丫是生氣了。

小丫當然要生氣！一個下午就沒閒著，累死累活，餓到現在！他們倒好，談戀愛談得忘了家，手裡還拿著花！小丫不看見花還好，看見花就更生氣了，兇道：「還好意思問呢！弟弟快餓死了！餓死了！」坐下來號啕大哭。

孫月華嚇了一跳，跑上來問：「弟弟怎麼了，啊？人哪兒去了？你倒是說啊！死了嗎你！」順手打了小丫兩下。

小丫哭得更厲害了，憋屈死了。小毛被她送到鄰居家蹭飯了，可憐巴巴的，幾次跑回來問，爸媽回來沒有？小丫自己也餓，硬挺著！忙了一下午，把家歸歸攏，本來是指著得到表揚，指著他們中的一個將她摟在懷裡，親親弄弄，說：「噢，大乖！」她也未必稀罕這些，但肌膚相親的感覺是真不錯。

結果呢，一樣都不落好，到頭來還捱了幾巴掌，她哭得直噎氣。小丫對家的甜蜜、快樂之所以不信任亦在於此，他們家是一旦甜蜜過後，總要哭一場，以孫月華摘野花的那個傍晚為證。

這一年，小丫對家開始有概念了。這個概念，大抵只有小丫這個年紀才能體會，一則她是小大人，忽而靈光，忽而迷糊——倘若全然長大，則徹底迷糊，這個概念就不易得。另則她是生於李莊，又不受李莊的桎梏，反能以局外人的眼光來打量，如此她對李莊的家，便有一個如果不能說是精準至少也是別緻的觀照。

有時，她會拿李莊與江城做比較，兩個都是家，有什麼不一樣嗎？當然！江城溫暖、有序、衰老、孤獨；李莊貧寒、混亂、年輕、蓬勃。她不知道自己更喜歡哪一個，很痛苦。

這一年，愛住進了小丫心裡。這個詞很重，中國人一般不用，當然愛祖國、愛人民除外；針對個人而言，這個詞太濃，消受不起，容易受傷。因此中國人寧願換個說法，稱作「感情」。很平凡、很平實的兩個字，蘊藉，有溫度，熱量卻降了一層，不燙人、不傷人，剛剛好。

但是，愛擱在七歲的小丫身上卻合得上。人之初，愛之烈，並且親情也傷得起，不怕的。很多年後，田莊都堅持她的觀點，親情是一切感情裡最不易受傷、最皮實的：血肉相連，割不斷，很牽連。也因此，她一生最受親情拖累，被傷慘了，一直到她的死。

當然，親情之傷也不是一蹴而就的，必得靠幾十年的時間去積怨、和解，再積怨——幾年、十幾年是不夠的，不比夫妻，林中鳥一般，但凡散了就是陌路；親人則一直在那裡、在家裡。

再者，小丫又是個不長記性的，打罵完畢，不一會兒就消氣了，都忘了是為什麼打她的，毛病一樣沒改，一家人照樣說說笑笑，打不打都一個樣。

無論如何，是從這一年開始，小丫懂得愛了，具體說就是施愛。以前她是被愛，雖然有回饋，比如她愛爺爺奶奶、姑姑叔叔，愛父母弟弟，似乎都是不自覺的，愛得懵懵懂懂，好比嬰孩餓了就會哭。

這一年，小丫成了愛的主體，帶有主動性，整個人就不一樣了。她渾身被愛充滿，有時喜悅，有時寬宏，有時帶勁兒、有力量，有時又軟弱，變得多愁善感。有時，她覺得自己彷彿亮了，發出光來——身體當然不會發光，那一定是心裡，俗話說的，心裡有明燈閃耀。

並且，視野變得開闊，能看見藍天白雲，天地間她家的小院子，她會去思量，去體悟；能留心她家所在的小山村，她會挨家挨戶走過，一眼掃過去，充滿溫柔繾綣——但是路上最好別遇見人，還得打招呼，如此她的思緒就會被打斷。

有了愛的小丫，最大的變化在哪裡呢？實在說，沒什麼變化，一家人都沒看出來。有時懂事，有時淘氣，照樣跟她媽頂嘴，跟她弟弟慪氣；並且有了愛以後，她在表達上反而弱了些，不大好意思，怕自己太過分，她媽會說她肉麻。不妨說，倘若有變化，這種變化也只是在她心裡。愛本來就是心裡的事。

母親自己也很肉麻，雖然她不喜別人肉麻。小丫念初中了，還動輒被她拉過來親，叭叭不絕，親完了就笑。小毛就更不用說了，十六七歲在家洗澡，母親還不放心，要幫他洗，嚇得小毛急忙轉過身去，把身子夾緊。

母親都快笑死了，覺得滑稽，跟父親說：「他知道害羞了！」

父親嗔道：「廢話！你十六七歲不害羞？」

母親這才恍然大悟，道：「還真是！全給忘了。」

母親確實忘了，但姐弟倆卻樣樣記得清楚，他們對她是既愛，又怕，又親近，又不尊重，總之她不大有威嚴。小丫六七歲時，就把母親學得惟妙惟肖。家裡來客人了，母親總顯得很熱情。有一次小丫就學她，看著院門口，說：「哎呀呀，來來來，家裡坐！」接著小丫把雙手一拍，說：「這不該好嘛！」把身子笑得前合後仰。

父親正在吃飯，笑得把飯噴了一地。

母親問：「我是這樣子嗎？」

父親笑道：「你可不就是這樣子！」

母親待笑不笑的，瞪了小丫一眼，罵道：「絕種！」

小丫見她不像生氣的樣子，很慶幸自己今天涉險過關，一家人歡樂開懷。

姐弟倆對父親是敬重的，頂天立地，脊樑骨一樣的存在。可是這個脊樑骨有點怕母親，準確說是讓著她，不與她一般見識，好男不跟女斗的心理。這就很麻煩。就是說，這個家庭的權力結構已經出現問題了，孩子怕父親，父親怕母親，母親愛孩子，可是孩子又不尊重她。

不過，在姐弟倆還是兒童時，這一切尚無大礙，這個家庭正在蒸蒸日上，充滿活力，繁榮發展掩蓋了一切，系統性的崩壞遠未來臨。

每到週末的傍晚，小丫就會領著弟弟去村口，迎父親回家。兩人坐在村口的大柳樹底下，巴巴地看著太陽落山的場景，是小丫一生中對於「浪漫」的最初記憶。以前，姐弟倆也來村口接過父親，但自從小丫心裡有了愛，這件事就變得不一樣了，頂莊嚴，頂重要，似乎愛就有了形式，有一種尊儀。

父親本來並不是每週末都回家的，但姐姐弟弟等在村口，一看見他就雀躍的樣子，朝他飛奔，衝他喊叫，像兩隻小狗似的，他心裡就很癢，再累也要回家去。

有時家裡沒人，小丫就會搬來小板凳，一個人坐在院子裡。看著藍天白雲，想著天底下有這麼個小村子，這麼一戶人家，小小的院子，院子裡有個小人兒，莫名她就很感動。

好像一切都連在一起，成了一片——在她那個年紀，她絕對錶達不出的一種感受。很多年後，我們代她說出來，整體性，或稱完整性。即，父母都在，朝氣蓬勃；姐姐弟弟，相濡以沫。而這一切，都合在李莊，罩在天底下。連帶著她把天地、李莊也愛了一層。

小丫上學的事，這裡也須提一下。三天打魚、兩天曬網式的，有點吊兒郎當。一是她的程度高，讀《人民日報》開的蒙，非但識字，還有政治覺悟，逗號句號也會用，營詞造句沒問題。就是有點概念化、口號式。比如打人的「打」，在她是打倒；走路的「走」，在她是走資派；作業本的「本」，你猜她造出了什麼？造出了「資本主義」。把苗老師給驚著了，跟孫月華說：「孫老師，你這閨女養的！將來一準當縣長！」

當然小丫也不單是政治詞彙，她還有古詩詞的底子，會背十幾首唐詩呢。幾年前姑姑回家治病，教她背過一陣，有些詩她兩三遍就過，因為有場景，比如「黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼，」喜歡之至，彷彿看到春天來臨，有院子、草屋子，門前桃花李花，蝴蝶黃鶯穿梭其間。時時舞、恰恰啼尤其好，也不知好在哪裡，就覺得咬在嘴裡，清脆爽朗。

父親也說，以小丫的水平，讀三四年級不在話下。小丫深以為是，她坐在一年級的課室裡，不大帶勁兒。另則她也怕生，不大習慣集體生活。她雖然在家是個「能幹豆」，動輒兇巴巴的，一到外面就挫得很，是個窩囊廢。

母親說：「你有什麼好怕的？他們怕你才是！你媽是老師，你爸是幹部，你穿得比他們好，吃得比他們好！你看他們都穿成什麼樣兒了？一群小叫花子。吃得也不如你，天天捱餓。他們都羨慕死你了！你還自卑！」小丫確實自卑，她是一種反向自卑，生怕跟別人不一樣，怕自己出挑。

課間連廁所都不敢上，一直憋到放學，等大家都走了，她才跑出去，沒到廁所就尿了，褲子全溼了。她哭了，又羞又氣，把自己恨得要命。也不敢去辦公室找她媽了，自己一個人回家去，拿書包前遮後擋，就怕別人看到她的褲子。

路上遇見五嬸，跟她搭訕兩句，小丫把臉都漲紅了，又不敢跑，一跑，五嬸準看見她的褲子。於是她就蹲下來了，五嬸說：「你怎麼了？」拉她起來。

小丫賴在地上，怎麼都不起來，一邊哭了。

五嬸猜出七八分了，扳開她的腿只一瞧，笑道：「拉尿了？怕挨媽媽打？我不告訴她就是！」

不過那晚，孫月華還是知道了，破例沒有打，找女兒談了談——她也是一陣陣的，好起來的時候也挺要命，問：「怎麼回事嘛，是不是在學校憋的？」小丫羞得號啕大哭，一邊點點頭。

孫月華戳了戳女兒的腦門心，說：「你很麻煩，知道不？太孤僻！」這也是沒法子的事了，天性。小丫終其一生都在與孤僻賽跑，怕被追上。她成年以後略好些，也交遊，也有朋友，社交場合落落大方，但正因為她不是落落大方的人，應酬後回到家裡，簡直累死。

很多年後，她都記得她在自家的院子裡，看弟弟打陀螺，心裡想，真好啊！時間你不要走，讓這一刻永停留。一家人吃飯的時候，說笑的時候，或者一家人走在路上，父母低聲說話，弟弟蹦蹦躂躂，這一幕幕都讓她感動，希望每時每刻都停留。

晚上就著煤油燈，和母親一起批改學生作業，這個她最喜歡了。一般她先過一遍，遇上病句、錯別字，就做個記號；接著母親再過一遍，畫鉤、打叉、寫評語。有時母親也會教她，說：「這一句沒問題，你為什麼要打記號？」

小丫拿過作業本，重新看一遍。看著看著就笑了，走神了。煤油燈下的母親最美麗，說話也溫柔。

倘若這時有人來串門，她都會覺得掃興，破壞了家的氣氛。已經很圓滿了，不必再有外人，哪怕單是與母親在一起呢，煤油燈下，昏黃的光。倘是白天，則白雲悠悠，正午的日頭底下，人的影子肥而短；及至下午，光影打在院牆上，顯得很好看。他們家關起門來就是一個小世界，很充盈。