這一年是中國歷史的轉折年，發生了很多事，已成定論。可是這一年對於小丫而言，只是她成長過程中極平凡的一年。先是元旦過後，叔叔要回江城。小丫還沒見過叔叔呢，照片上就見他甜蜜蜜的，每張照片都在笑，引得看照片的人也想笑。奶奶說：「他怎麼跟吃了溏雞屎似的！」

「吃了溏雞屎！」小丫都快笑死了，「哎呀，他就是這麼個人，傻樂傻樂的！」這一來，奶奶也笑了。她倒不是笑兒子，而是笑孫女，說話老腔老調的。

小丫是很喜歡叔叔的，他哪有一點解放軍的樣子？！解放軍不當是威武、嚴肅的嗎？不當是雄赳赳、氣昂昂的嗎？可是你看他，除了一身軍裝，整個就是一小甜蜜。

一聽說叔叔要回江城，可把小丫給激動壞了，家裡提前過年。小丫勤快到不行，幫奶奶掃屋子、洗床單、曬被子。叔叔房間是北向的，常年關門閉戶，是小丫提出來要開啟窗戶，通風透氣。小丫打掃叔叔的房間時，尤其仔細，連床底都鑽到了。爺爺奶奶的房間她也就糊弄糊弄。

忙完了叔叔的，她就忙自己的。爺爺一下班，她就黏著爺爺帶她去百貨公司買衣裳，答應過她的。爺爺心不在焉。去年上半年，他被調回到區委上班，但上得不安心，不踏實。最近風聲又緊，形勢陡變，大字報貼得滿城皆是：堅持文藝革命，反擊右傾翻案風。

從去年底開始，爺爺一回家就唉聲嘆氣，匆匆吃完飯，把從單位帶回來的一撂檔案、材料、報刊鋪在桌上，埋頭研讀。奶奶很識趣地帶小丫迴避，說：「爺爺心情不好，咱們離他遠點。」就帶小丫出去串門，或者回房睡覺。

小丫也很識趣，走路都是輕手輕腳，儘量不打擾爺爺。有時臨睡前，她會到客廳裡略張一張，回來跟奶奶耳語：「他一個人在發呆呢。」隔一會兒又下床去張望，跟奶奶彙報，「在嘆氣。他不會有事吧？」

奶奶說：「這個不用你操心！為了不睡覺，盡玩鬼花樣！你以為我不知道呢！」於是小丫鑽進被窩，把身體貼著奶奶，一邊撓奶奶的胳肢窩玩兒，一邊想起爺爺，由不得也要嘆兩口氣，就這樣睡去了。

可是買新衣裳這件事，是爺爺前頭答應的；再說，叔叔回來畢竟是大事，她穿得鮮鮮亮亮，難道不是禮數？當然小丫黏爺爺，也是有眼色的，最注意個技巧。一看情勢不對，她就轉去黏奶奶，說：「你去跟他說！」

「說什麼？」

「衣裳，百貨公司的新衣裳！他答應過的。」

奶奶把小丫看了看，覺得稀奇：叔叔回來，她亢奮什麼勁兒呢？都沒照過面！她儼然把自己當主人了，照這陣仗，爺爺奶奶都得往後靠，她要像明星一樣登場，吸引叔叔的目光。有時她也不自信，問奶奶：「他當真知道有我這麼個人？也見過我的照片？也知道我長什麼樣子？」

「哎喲，好了！」奶奶不耐煩了，「都問過一百遍了！知道你長什麼樣子，站在爺爺奶奶腳下，縮頭縮腦，照片不是你自己挑的嗎？」

小丫伏在奶奶腿上咯咯笑：「挑得不好，我都後悔了。」

叔叔臨回來的頭天晚上，小丫早早睡覺，因為第二天要起大早，去火車站接叔叔。她太興奮了，不時尖叫。幾次爬起來檢查鬧鐘，怕出故障。第二天她比鬧鐘還醒得早，一骨碌從床上爬起來，搖醒奶奶去做早餐，自己也忙著梳洗打扮，搽百雀羚、雅霜，又搬來小板凳，站到鏡子前，左看看，右看看，一邊把手撫撫自己的頭髮。

穿衣裳的時候有點犯難，拿不準是不是要穿新買的花罩衫，好看是好看，是不是太隆重了？顯得那啥。於是她從衣櫥裡找了件舊罩衫穿上，爬到鏡子前看了看。又換上新罩衫，再爬上去看看。五次三番，忙得一頭汗。

直到出門前，奶奶才留心到她穿了件舊衣裳，「咦」了一聲說：「那件新的呢？你忘了？」說完就要回房，拿新衣裳給她換上。

爺爺等不及了，轉身就走，說：「你們在家歇著吧，我一個人去！娘們兒真是煩死人！」

奶奶也跟上爺爺，拉上小丫就走，說：「不換了，就這樣吧。」

一家人趕到火車站的時候，天色已大亮。廣場上熙熙攘攘，像在趕集。小丫從來沒見過那麼多的人，由不得要抬眼四看。候車室門楣上貼著「慶祝元旦」，一邊一個大紅燈籠，煞是好看。廣場邊上是毛主席的巨幅畫像，很慈祥，他一手叉腰，一手指向前方。毛主席上方，寫著一行大字：東方紅，太陽昇。

然而那天是陰天，太陽未升。一家人往出站口走去，小丫緊緊跟著爺爺，一路小跑，一邊還要回頭照應奶奶，站下來等等她，一邊跺跺腳、暖暖身子。這時，突然聽到有哭聲，小丫轉過身去，看到一個女人抱著孩子，蹲在地上抽泣，旁邊的男人也在抹眼淚。

哭聲越來越大，似乎會傳染，瞬息整個廣場嗚咽聲四起。爺爺也愣住了，停下腳步，戳在那裡，就像雕塑。小丫緊趕兩步，跑到爺爺身邊，直到這時，爺孫倆才聽到哀樂聲，那樣的緩慢低沉。廣場上有人大喊一聲：「周總理啊！」一時悲聲再起，哭成一片。

爺爺像是不能相信似的，一時慌了神。他拉著小丫的手，明顯在顫抖。這時廣播開始說話了，大意是，偉大的無產階級革命家、傑出的共產主義戰士周恩來同志，於1976年1月8日在北京逝世，終年七十八歲。周恩來同志永垂不朽！

昨天的事，小丫想。為了叔叔回江城，她一天天在撕日曆，昨天她撕去的是1月8日。

這時，爺爺蹲下身來，抱著小丫哭。他的哭很特別，不出聲，只落淚，渾身在顫抖。奶奶也立在一旁抹眼淚。小丫受了感染，由不得也要哭。她把哭聲放得很響，是真的傷心。周總理她認識的，很熟，《人民日報》上見過好多回呢。有一次他和一個外國人拉手，爺爺還教她道，你看周總理的站姿多好，腰板筆直；你呢，成天搖頭晃腦，還弓著身子，多不雅觀！

小丫越哭越傷心，是真的把自己哭進去了。那是她第一次感知到死亡，離自己很近，呈現具體的形樣。廣場上烏雲密佈，天寒地凍，她很害怕，很孤獨，彷彿天地間只剩下她一個人，哪怕爺爺奶奶都在，廣場上那麼多的人，那一刻她也就是她自己。

或許，死亡就是一個人孤零零的，是嚴冬臘月，渾身寒涼。那也是小丫第一次感受到孤獨，天色灰濛濛的，世上只剩下她一個人時，一切都須她自己去承受，痛苦、傷心、離別……沒有人可以替代她。就連哭，她也必得自己哭。

她哭了好久，沒留心身邊一個小青年也在哭，爺爺奶奶圍著他。想必就是叔叔了。奶奶哭道：「本來要進去的。接你。聽到廣播裡。沒了。周總理。」

叔叔說：「車上。廣播裡。聽到。都哭了。」

出站口人潮湧動，一窩窩往外擠，都是紅眼睛，神情悲慼。一旦走出出站口，他們便大放悲歌，拿手砸地、砸牆，說道：「周總理啊！您一路走好！」本來小丫已經止了哭，看到這一幕，又開始號啕。

叔叔也留心到小丫了，本來要問候一聲的，又被人潮衝到一旁。爺爺說：「回去吧，站在這裡算什麼。」於是爺兒倆帶頭走，奶孫倆跟在後。大家都不說話，小丫也哭累了。這是叔侄倆的初相見，沒有預想的新鮮興奮。悲傷籠罩著他們。

小丫和叔叔是直到一週後才熟起來。起頭兩天，叔侄倆雖有共處，但很少交流。這在小丫是因為國喪期，人人都板著臉，一副沉痛的表情，她不敢顯得太熱情。有時，叔叔也會跟她搭訕兩句，她不多講話，很剋制地管住自己的嘴，要麼點頭，要麼搖頭，表情管理也很到位，神情嚴肅，不露一絲笑容。周總理在上，她怕他知道了會不高興，並且大人也說那是大不敬。

直到有一天，叔叔要帶她出去玩兒，問：「去不去？」

她點點頭。

叔叔說：「你好像不大情願的樣子，一副苦瓜臉。」

她使勁地搖搖頭。

「那你笑一個給叔叔看看。」

她這才展顏笑了，一笑就有點收不住，好不容易才忍住。

叔叔不依不饒，指指自己的臉頰，說：「香一個？」於是她就湊上去親一個。叔叔還嫌不夠，又指了指另一邊，她又親了一個。

兩人這才上路，去的是電影院，一起看了朝鮮電影《賣花姑娘》，小丫都快喜歡死了，花妮怎麼那麼好看，把她豔羨的！主題歌也好聽得不得了：小小姑娘，清早起床，提著花籃，走向市場，穿過大街，走過小巷，賣花賣花聲聲唱……

可是這裡有個問題，叔叔有那麼無聊嗎？非要帶她去看電影！他只有二十天的探親假，忙得基本不歸家，爹孃也難得見上他。他哪有時間看電影？並且，還是和小丫一起看！

是的，叔叔也是沒法子了，為了能多看一眼他心愛的姑娘——他的姑娘在電影院賣票。兩人是中學同學，近一兩年才輾轉聯絡上，通了十幾封信。叔叔這次回家，就是想敲定關係，見見雙方父母。

他很喜歡她，天天想見她，可是他一個穿軍裝的，總出現在售票視窗算什麼呢？帶上小丫剛剛好，又能見面，還能扯淡。那天晌午，他到售票視窗只一站，姑娘就開了側門，叔侄倆走進屋去。

姑娘看了一眼小丫，笑道：「你孩子？」

叔叔「撲哧」一聲笑道：「別瞎說！她人小鬼大，什麼都懂。」

小丫確實什麼都懂。一進門，她就認真地端詳那姑娘，覺得面熟，好像在哪兒見過。突然想起人民照相館的櫥窗裡，有她一張半身像，側身坐在草地上，雙手後撐，回頭笑——好看是好看，但小丫一點都不喜歡，從她開口說第一句話，就知道她不嚴肅，不端莊，有點風騷。當然，小丫也未必懂得什麼叫風騷，她是照奶奶的眼光來審視她的，心裡想，肯定通不過，浪！

此外，她對叔叔也不大好，有點充大。售票視窗有人買票，她半天不應，仍舊跟叔叔說說笑笑。人家催了一句，她掉過頭去，兇道：「催什麼催？催命鬼！」

小丫很看不慣。脾氣臭的，不是善茬。

姑娘遞過來兩張票，跟叔叔說：「趕快，還有五分鐘就要開場。虧得這是下午場，要不根本剩不下票。」

叔叔坐著不動，問：「你呢？」

姑娘說：「神經！這是上班時間好不好？」

叔叔不大願意看電影，可是小丫急得不行了，在他腳下動來動去。

叔叔問小丫：「你要看？」

小丫很生氣，板著臉，不說話。

姑娘笑道：「好了，好了，趕快進去吧。」

那是叔叔一生中看的最無聊的一場電影，卻是小丫看得最感動的一場電影，哭得稀里嘩啦。叔叔百無聊賴，看手錶的次數，明顯多過看銀幕；中途還溜出去過，跟小丫說：「坐著，不準動，我一會過來找你。」他是直到電影散場了，才進來找小丫，帶她回家。

路上，他問小丫：「賣花姑娘和賣票姑娘，哪個更好看？」

「啊？」小丫沉浸在電影裡還沒出來，這才想起有個賣票姑娘。公正講，都好看，可她不願這麼說；兩個姑娘，一個讓她心疼，一個讓她生氣，或許也不叫生氣，總之是不喜歡，心裡堵了一口氣；於是拖長腔調說：「當然是賣花姑娘了，那一個哪比得上？」

叔叔大笑，彈了一下她的腦殼，說：「小人精！還挺挑剔！」

小丫問：「你倆好上了？」

叔叔笑道：「你同不同意嘛！」

小丫不置可否，說：「奶奶會不高興的！」

沒想到奶奶很高興。一個週日的中午，賣票姑娘來到家裡，奶奶提前一天得到訊息，家裡忙得又像過年了，買菜，掃塵，擦桌子……這一次，小丫就不那麼積極了，奶奶叫她打個下手，她半天不吱聲，就是吱聲也沒好聲氣，說：「沒見我忙著嗎？」

奶奶罵：「小改常的，又是哪根筋搭錯了？」

小丫瞪了奶奶一眼，對她很不滿意。事先已經告訴過她了，那姑娘是櫥窗裡的人，不大好！奶奶笑道：「櫥窗裡的是她妹妹，徐家的三個閨女，就數小的最好看，兩個大的都不及妹妹！」這叫什麼話？小丫想，一會兒見面你就知道了。

見了面，奶奶把眼睛都笑彎了，拉著賣票姑娘的手，看來看去，越看越喜歡。相貌倒在其次，更重要的是身份，門當戶對，有單位，不比孫月華——孫月華怎麼了？！小丫很不高興。

賣票姑娘走了以後，她和奶奶賭上了氣。平時也就罷了，奶奶說孫月華的壞話，她一般不回嘴。可是這次不行，小丫要替母親抱不平。憑什麼拿母親跟賣票姑娘比？她哪裡比得上母親了？母親比她白，比她好看，比她愛笑！

奶奶說：「喲！來勁兒了你！」

小丫哭了，坐在地上砸腿摜腳，受夠了。想回李莊去！一家子全讓她生氣，憋足了勁兒與她不一致。爺爺、奶奶、叔叔都喜歡賣票姑娘，她討厭！起頭她也沒怎麼樣，叔叔領著賣票姑娘進門時，小丫雖然不大熱情，但禮數是有的，只是少言寡語。賣票姑娘與她說話，她多是低著眼瞼，要麼搖頭，要麼點頭。

飯桌上大家歡聲笑語，奶奶更是肉麻得不得了，一個勁地搛菜給賣票姑娘，叔叔看不下去了，說：「可不能冷落我們小丫！」給小丫搛了塊鹹魚。小丫頭也不抬，把鹹魚又搛回給叔叔。一家人都在對眼色，偷偷笑，以為她不知道呢！飯吃不下去了，只能放下碗筷，回里屋去。

奶奶的聲音：「她怎麼了？」

賣票姑娘的聲音：「莫不是在吃我的醋？」

一屋子的人全笑了。

奶奶的聲音：「有的。才和叔叔混熟兩天，就被人搶了去。」這一來，就連爺爺也笑了，叔叔笑得最歡。

小丫躺在床上，都快羞死了。最恨賣票姑娘，其次恨奶奶，順帶著把爺爺、叔叔也一塊恨了。她其實沒搞明白，吃醋是人之常情，許多人吃過以後，就不再吃了，好比小兒得麻疹。

譬如奶奶，頭一回她吃孫月華的醋，到了小兒媳徐招娣，她也就那麼回事了。習慣了，適應了，有了免疫力，由他們去吧，也可說是自暴自棄了。

九月初，小丫回了趟李莊，父親來江城出差，順帶將她捎回家去。她有些依依不捨，叔叔還有個把月就要結婚了，她不想錯過叔叔的婚禮。小丫和賣票姑娘後來混熟了，改稱徐阿姨。叔叔不在的日子，小丫多看了兩場電影。

當然她不是一個人去，由鄰居帶著，抱著她往售票口晃一晃，說：「田家亮！」徐阿姨就笑了，也不說話，拿眼睛問小丫，小丫點點頭。於是徐阿姨開了側門，遞出來兩張票。

倘是緊俏電影，徐阿姨也會送票過來，有一次跟小丫說：「上次你帶過去的是什麼人？流裡流氣的！他身旁那個女的也不是好貨色，妖精一樣。要不是你，我壓根兒就不理他們！」

小丫很感動，原來自己也有面子。

奶奶說：「該不是黃毛吧？十六七歲模樣？不怕的，鄰居家小孩，就是穿衣有點拖沓。」

徐阿姨笑道：「您老知道什麼叫拖沓？人家那叫時髦！」

奶奶說：「你們年輕人的事，難懂。」當然她也不感興趣。

可是母親感興趣。小丫一回李莊，她就問七問八，問得最多的是徐招娣。母親說：「瞧這名字起的！她爹孃怕是生不出兒子來吧？」小丫一聽聲氣不對，嚇得不敢說話了。心裡想，難道母親也在吃醋？可是她吃的是哪門子醋呢？兩人都沒見過。

母親說：「聽說長得不錯？」

小丫淡淡地說：「嗨，就那樣吧。」母親看著她，忍住笑。

小丫趁熱打鐵補了一句：「沒你白。」

這次母親沒忍住，笑個不停，照她頭上拍了一下，說：「狗東西，學會察言觀色了！」

母親又問：「奶奶對她印象怎麼樣呢？」

小丫說：「一般般。」

「一般般？哪樣一般般？還能說得具體點？」

這個太難回答了，小丫想了好久，說：「哪樣都一般般，也就勝在是個城裡人。」她以為這話說得很討巧了，沒想到母親把眉頭一皺，拉下臉問：「勝在是個城裡人？這話是你奶奶說的？」