這一年，是父親上山下鄉的第七個年頭。不當農民已經一年了，他現在是工人，等於是，略微往上跳了一層。可是這一跳，是「鯉魚跳龍門」的跳，是跳出十八層地獄的跳。是跳出了龐大的大多數，是這大多數攢了一輩子力氣都無法蹦躂、無法動彈的跳。

這一跳，也算跳出了金字塔的最底層。只有跳出底層，才能慢慢往上走，越往上越自由，塔尖就在前頭。當然父親也沒能往上走太遠，他都沒有爺爺走得遠。一輩子置身於清浦縣，正科級。

別小看這正科級，倘若清浦縣是個王國，他便是這王國裡的大臣，比縣委書記只低兩級——他後來當上了清浦縣勞動局局長，真正的實權派，不知多少人巴著他。因之，他雖然沒爺爺走得遠，職級也沒爺爺高，但風光是一樣的。再者，他與爺爺也沒得比。爺爺是幹革命幹出來的，血肉模糊裡殺出的一條路；他呢，是搞建設搞出來的，當然也可說是幹出來的，勤勤懇懇地幹、兢兢業業地幹。

總之，只要不當農民，哪怕他一輩子當工人呢，燒炭的、挖煤的、鑽井的，哪怕他站櫃檯呢，賣五金的、跑供銷的……在1970年代的中國，他都算是有身份、有地位，可為家庭鍍上一層金，為兒女提供一份相對體面的生活。簡言之，只要不當農民，他便是1970年代的中產階級。

田莊姐弟便受益於父親的這一跳，用今天的話說，贏在起跑線上。只是這層意思，父親要到很多年後才能體會。1975年他太累了，漸有疲態，還不單是體力上的，主要是精神。很麻木，陷於生活裡、事務中不能自拔，這並不是說他受家庭之累。誠然，家庭是拖累了他，可是又不止於此。

週末回李莊，哪次他不是開開心心的？知道那裡有個家，妻兒在等著他；有時帶回去幾顆水果糖，都能把小毛高興壞了，兩瓣屁股飛快地扭動，跑到隔壁去炫耀。叉在人家門檻上，也不進去，慢慢剝開糖紙，先舔一口，滋咂有聲，把眼看著鄰居小孩，說：「天上的味道，地上不會有。」想起來可憐又可笑。

當然，他也並不是逢週末就回家，幾十裡地呢，又是山路，騎腳踏車不方便。並且，孫月華那一堆車軲轆話，他也聽煩了。動輒給他加油鼓勁兒：好好幹。家裡有我呢。什麼時候轉正啊？給領導送送禮，常去人家裡坐坐。你眼頭也活絡點，別整天鼓著一雙死魚眼。

她說這些的時候，他一般都不作聲。一開始嫌煩，後來也聽慣了。她說她的，他聽他的，兩不交叉。他很奇怪，她整天跟打了雞血似的，哪來的那麼多勁兒？不累嗎？這層意思，又不好跟她明說，有可能會引發吵嘴，鬧得一家子雞犬不寧。

結婚五年，他就像被一條鞭子抽著走。起頭，他以為這鞭子是孫月華，他做什麼都是為了她——這麼說吧，為了她和孩子。他按她的意旨行事。他轉正，她比他還高興。及至轉正後，工資高了，手頭寬綽了，狠狠心帶他孃兒倆來到鎮上、縣裡，也能下頓館子，點個小炒，把個小毛吃得嘴上泛油光，小肚子鼓出一大截。把個孫月華吃哭了，準確地說，是看哭了。她捨不得吃，一旁看著小毛吃，自己又哭又笑。

他嗔道：「犯什麼神經？」

孫月華抹了抹眼淚，說：「你才神經呢！好好的點什麼菜？費那個錢！我高興！」

又或者，他偶爾去江城看小丫，也能去百貨公司給她買件花襯衫，那是一件橘紅色的、帶有阿拉伯數字的花襯衫，小丫都快愛死了。穿上這花襯衫，她也愛串門了。踅到鄰居家裡，會坐上好一會兒。倘若人家不問，她就會看看自己的身上，說：「爸爸買的。」

後來，奶奶告訴他：「哎喲，你那閨女真是作妖喲！又不是沒穿過花衣裳，單單是爸爸買的就金貴！」他聽了，心裡暖了一下，就覺得一切的付出都是值得的。轉正轉對了。直到這時，他才想起那條看不見的鞭子，或許不是孫月華，而是生活。

倘若週末不回家，他大凡住在工地上，和單身漢們打打牌，有時能打到天亮。帶一點彩頭的：賭兩包煙，做俯臥撐，往臉上貼紙條。有一陣子他打牌上癮，下了工就約局，連晚飯都顧不上。八十分打得尤其好。象棋、圍棋也不錯，坐下來就是好幾個鐘頭。

他從前的老熟人、老同學見了他，恐怕會認不出。這還是田家明嗎？當然不是。大家都不是了，每個人都變了，不再是從前的那個人。才七年。即便算上1966年，連頭帶尾也就十年，一代人過去了，準確說，一代人最意氣風發的時代過去了。

父親的同學們，江城一中當年最卓越的尖子生、筆桿子、班主席、學生會主席；「東風戰鬥組」他的同志、戰友；「紅衛兵江城兵團」的好幾屆領導人……現在也多跌落凡間，像落葉飄零，飄到泥土裡，爛掉，成為肥料，再從泥土裡長起，慢慢往上長、往上爬。

父親二十八歲了。他的老同學也都結婚生子。就連小一茬的李貞也當媽媽了。那次回江城，他竟然在公交站遇上了她。等車的時候，她抱著孩子遠遠地走過來，瞧著面熟，又不敢相認。及至走近，兩人互相打量一眼，各自叫對方的名字，驚喜交加。

多年不見，上輩子的事了。自從井岡山回來，他略微覺察到什麼，一直在躲她。小黃毛丫頭，跟家鳳是一茬的，甚事不懂；又是李勇的妹妹，想來想去不妥當，怕把關係處複雜了，怕對不住李勇。似乎是，他這樣就佔了李勇便宜似的。就是現在，他也拿她當小孩兒看，把她打量半天，說：「你怎麼也當媽媽了？」

李貞笑道：「你這話說的！我告訴你井岡山，你是隻許州官放火，不許百姓點燈！」井岡山是他的綽號，還是那年南下時叫開的。

又問起她哥哥的情況，李貞說：「他正好在家，回來一週了。我讓他找你去！地址沒變吧？」

他點點頭，問了一句：「可結婚了？」

李貞搖搖頭。

他笑了笑。真能扛啊，他們六六屆的，大概就李勇沒結婚了。也是當年的風雲人物，校學生會主席，他最親密的戰友，風頭比他還足。數理化方面尤其擅長，老師們都說，江城一中的校史上定會留下李勇的名字，幾十年不遇的天才，華羅庚一般的人物。

後來當然沒進校史，整個價值體系變了。但是單憑1966年他率隊奔赴天安門，遠遠仰望過毛主席，全國又有幾個？

他後來拐彎抹角去了江西贛州，單槍匹馬乾到公社革委會主任，不久又被批鬥，打回生產隊當農民。七八年過去了，他現在還是農民，比較葷的農民——他現在是大隊書記。抵死不結婚，被當地傷害了，想著有一天要回江城。

李勇的葷，第一在於胖，第二是嘻嘻哈哈。其實胖和嘻嘻哈哈，都未必指向葷，但兩個合在一起，就會起化學反應。那天幾個同學約在飯店會合，田家明一進門，就聽得屋裡笑聲不斷。席間一個胖子站起來，他估摸著是李勇，又有點拿不準，胖了一圈，略微見得雙下巴，不是一個農民該有的樣子。

他還未及相認，胖子走上前來，當胸給了他一拳，又一把摟過他，說：「家明同志，多年不見！」這話也不是說不得，可是從他嘴裡一齣，大家都笑。

田家明也是幾句話就被他帶偏了，由不得要開玩笑，問：「贛州那是什麼地方，把你葷成這樣！」

眾人都笑，說：「正在說這個呢。」

原來李勇正在講葷笑話。那天他是主場，當然也由他主講，一個未婚的人把幾個已婚的說得開懷大笑，又新鮮，又害羞。田家明想，他這也不知什麼心理，顯得自己經驗老到？

那天，革命、理想這一類，他們絕口不談，好像大家都很避諱似的。又似乎是，多少年過去了，談這些顯得不合時宜。

田家明在清浦，偶爾也會和江城籍知青聚聚會，不大感興趣。知青裡他算是年紀大的，輩分也老，結婚也早，不在一個頻次上。招工返城、推薦工農兵大學，哪怕只有一個名額呢，大家也都爭得頭破血流：託關係、走門路、送禮、陪睡……這些他都有聽說，並不止於1975年，從前有，現在有，將來恐怕還會有。但1975年確實出現了一種普泛的消沉、怠惰情緒，他妹妹、他妻子一直都有的情緒，一直都在問的那一句：什麼時候是盡頭啊？

田家明未必是消沉、怠惰，他主要是累，準確說是麻木，更準確說，他是以積極的態度在過一種消沉的生活。此話怎講？他在單位是個勤快人，不能說積極表現，但至少在儘自己的本分。他像一顆螺絲釘，哪裡需要哪裡釘。能文會武，文的會畫圖紙，武的能抬河沙。雖然妻子給他定的目標是轉正、轉幹，但他卻常常忘了，過一天了一日。上工的時候，看見牆上刷的標語口號、工地上拉的橫幅：

鼓足幹勁，力爭上游，多快好省建設社會主義。

以農業為基礎，工業為主導。

抓革命，促生產，促工作，促戰備。

大海航行靠舵手，幹革命靠的是毛澤東思想。……

他跟沒看見似的，熟視無睹，不入眼，不入心。或者說，他入眼入心了，但跟自己沒關係。看一眼，就又繼續幹活了。下工後他也不閒著：打牌、下棋、喝酒、吹牛……時間的每個縫隙都被填滿了，很忙碌。換句話說，只要身體忙起來，腦子就沒有負罪感，可以偷偷懶：不思考，不回憶，整個人處於失重狀態。

他下鄉時帶了好幾箱書，頭一年是讀的，煤油燈下認真地做筆記，後來戀愛結婚，又有了小孩，家裡沒有讀書的環境。單位也沒有，別人都在耍，自己讀書就顯得怪。主要還是疲沓，心裡空，讀不下去。有幾箱書後來都沒開啟過。

那個週末他沒回李莊，幾個牌友也都不在，工地上就他一個人。顯得很落寞、很孤寂。晚飯後他略微走了走，看青山綠水，自己參與修建的水庫、大壩、橋樑……他非但沒有成就感，反而覺得沉甸甸的，身體在變重，他就知道今晚不妙，有可能會思緒飛繞。

那晚他的身體之重，說到底是思想之重。思想是有重量的，是三座大山之重，是沉痛，相比之下，單純的肉身之重都不算什麼。父親後來很怕思考亦在於此，學生時代思考得太多了，腦力透支，壞掉了。後來他寧願忙，把身體動起來，如此，腦子就可以休閒。他晚年鑄下大錯，給兒孫帶來大不幸，亦在於閒不住，想搞點事。倘若不搞事，腦子就搞事，很可怕。

那晚他略微溜達一圈，就回到宿舍，和衣躺下，很沉靜地回顧自己這七年，一片一片，串不起一個整體。實在說，他雖然逃避思考，其實也是沒這能力，思考力在這七年間喪失殆盡——倘若以前有的話。大體上，他家就是在李莊、清浦、江城間不停打轉，老子走兩步，兒子跌到底，而後再邁一步。是螺旋式升降。以後小毛這一代會怎麼樣，不知道。

剛來李莊的時候，哪裡會想到這一層？只想當個農民，自己身先士卒，切切實實做點事兒。那時他回到江城已一年多了，倘不是上面叫停大串聯，真不知會在江西待到幾時。說起來，雖然七八年過去了，一切都很模糊，倒是串聯那幾月，他常常想起。是走在路上的感覺，在行動，在看，在交流。是人人都很單純，被點燃、被照亮，而後借一點光，再去照亮別人。

他的回鄉轟動了整個李莊，大家都跑來大隊部看熱鬧。不是李莊人沒見過世面，知識青年多了去了，別說江城來的，就是北京上海的又怎樣？但田家明不一樣，李莊人的兒子，生於斯，長於斯，小時候一塊玩過的，他穿開襠褲的樣子，大家又不是沒見過……那天，大隊部一陣陣歡聲笑語，大嫂子、小媳婦、二奶奶、三大爺把他團團圍住，只因他是田英俊的兒子，根在這裡，沒忘本，好比遊子出去晃盪幾年，又回到了家裡。

後來，大家要說就說：「哎呀，當年那個鮮亮，文縐縐的，戴四方鏡，穿黃軍褲、黑布鞋，腰間別根黑皮帶，不知有多帶勁兒！」

接著就有人嘆道：「這才幾年，就掉成這樣了！你看這灰頭土臉的，現在就是把你扔人堆裡，估計都不會冒泡兒！」

他後來確實是不修邊幅，常常褲腿捲起，一身泥點子。不修面，少洗澡，除了戴眼鏡，身上沒一點知識青年的樣子。他未能改變李莊一丁半點，倒是李莊把他換了個人。

或許這才是問題所在，當人不能改變世界，而為世界所改變時，他不知道自己還能做些什麼。消沉是難免的，接下來便是奮起自救。父親只花了一兩年時間，便認清了形勢。自然，這中間有個重要契機，便是他的婚戀。