小丫在李莊住了些日子，過了春節才回江城。爺爺奶奶把她想得不行了，一連來信，又把電話打到父親工地上，爺爺說：「你看怎麼辦呢？你娘快把眼睛哭瞎了，說沒活頭了。」

奶奶確實沒活頭了。姑姑年前就回了內蒙古，頂不住那邊催，閒在家裡也沒事兒，招工回城又沒有機會。爺爺倒是託了關係，都說要等，也不知人家是不是託詞。他本人又是個薄臉皮，開口求人在他已是不容易。回到家來，就見孃兒倆哭天抹地，他都煩死了。

田書記——掃廁所的田書記——自從當了爺爺後，性情大變。他當爺爺當上了癮，就開始得寸進尺，進而想回頭當個好父親。大抵是，人不能柔下來，一柔則全柔，整個人溫情上身。兒女的事，照以前他是不會管的，本來嘛，兒孫自有兒孫福，他十幾歲就參加革命，不是也革出來了？指望過誰？

另則，家明、家鳳也確實討嫌。爺爺這一代人的窩囊在於，兒女到了青春期，突然氣焰大漲，漲到要氣吞山河的地步，何曾把爹孃擱眼裡？溫良恭儉讓是沒有了，整個就是鄙視。他除了含著一張臉，早已知道自己威權掃地。他已算幸運了，兒女沒與他斷絕關係，沒打他、罵他，沒寫告發信，沒去檢舉他。沒在他掛牌子挨鬥的時候，也跟著眾人一起豎拳頭、喊口號，說「踢開黨委鬧革命，打倒走資派、當權派田英俊！」，算是給他留了顏面。

三個小孩中，反是家亮招人疼，雖然成績差，逃學，鬥毆，無惡不作。但家亮的好處在於，大人面前很會裝，嘴巴甜，眼頭活，總做出一副委屈相。幸虧早早把他送出去了，沒趕上「鬥批改」，要不然定比他兄姊忤逆得多。

兩個大的，家明犟，家鳳橫，都不大討喜。家鳳主要是風風火火，難得有安靜的時候，還成天昂著頭，氣焰十足。對上人的信賴都不及對她哥。說話也沒好聲氣，偶爾露個笑臉，都像在施捨。用詞極簡潔，都是電報體，或者命令式的，跟她娘說：「我那雙白球鞋今天要洗！」

家明是另一種，比他妹妹沉靜，但是更麻煩，太有主見了。遇事不跟大人商量，都是自己拿主意。大人叫做的事，他也去做，但執行起來大打折扣，實則是對大人不服氣、不認同。妹妹去了內蒙古兩個月後，他也去了李莊。臨走前一天才告訴家裡，他娘一直在抹眼淚，說：「都走了，家裡一個都不剩了。」

家裡確實只剩娘一個了。田書記那一陣也在挨批，白天上班，晚上批鬥，有時就睡在區委。那晚他回家拿衣服，見家明正在收拾行裝。他一時也沒說什麼，直嘆氣。三個小孩裡，唯獨老大他最不親。勁兒勁兒的，有點「寧折勿彎」的意思。早就跟他說過，他這樣的性格，走上社會一準摔跟頭。他哪裡會聽？

從前，田書記在家裡一向說一不二，當然他也有這本錢，多年來衝鋒陷陣、披荊斬棘，可說是以一己之力，為兒孫後代開闢了一條新路子，得以衝出農村，來到城市。真正是這個家庭的創造者、革命者，某種程度上也是賜予者、施與者。

兒女長大了，田書記的本錢也用得差不多了。並且，兒女似乎忘了有那回事，以為眼前的一切是現成的，理所當然的，有賴賬的意思。田書記很不高興，人怎麼能忘本呢？豈不知，忘本正是人的天性。

尤其是對大兒子，他似乎吃不大透。父子倆都在謹守本分，守到最後，只剩下底線，但就是不越矩。兩人很少碰面（兒子住校），就是碰面也是訕訕的，不大自在。

家明對父親，從前只有怕。到了初中就開始遠離，高中有一度是審視懷疑，很嚴苛的，在心裡。後來則是漠視，就當沒他這個人似的。他高一那年，個頭突然躥出一大截，喉結長起，聲音也變了，不再是清透的少年音，而是男人腔，低沉深厚，有點渾濁，聽上去毛裡毛躁，不大平整，處於向青年過渡的中間音。

那天，父子倆在家裡遇上，做父親的嚇了一跳。這是兒子嗎？才幾月不見，就長成這樣！猛一看，身板比他老子還莽撞些，戳在那裡像根細竹竿。田書記很震驚，把兒子認真看了兩眼，家明全當沒看見，繼續翻箱倒櫃，又立在桌前，把幾本書摞在一起，放桌上磕磕，從他老子身邊擦肩而過。

從這天起，田書記就留了心，家裡多出個男人來了。一旦把兒子當成男人，他更不知道怎麼相處了。從前板慣了臉，家長式的威嚴，現在想平等卻沒那麼容易，首先臉色就緩不過來，僵硬得很；再則怎麼跟他說話呢？總不能沒話找話吧。

那晚田書記回家來，得知兒子要回李莊，這麼大的事，事先都不說一聲！倘不是回家遇上，他就這樣悄沒聲息走了？心裡很生氣。再者，哪裡去不得，偏要回李莊！家鳳去內蒙古他都沒這麼傷心過。不是李莊回不得，跟城裡、鄉下也沒關係，這是把他老子打下的天下又推翻重來，從哪兒來，回哪兒去。同一條路，這條路是他老子九死一生拼出來的，是靠血漬鋪就。現在，一切又從頭來過，一切都被抹掉。他這是上山下鄉嗎？他這是對老子的蔑視，這是挑釁！

田書記說：「這一走，可不能再回來了！」

兒子正在捆書，很奇怪他能說出這樣的話來，回頭說：「本來也沒準備要回來！」

田書記怒道：「好，好，你有種！希望你紮根到底，紮根到死！永遠也不回這個家門！」

兒子說：「放心吧！我會紮根到底，紮根到死。這個家，請我回我都不回！」田書記氣得簌簌發抖，要照以前，他一定會衝上去，給他一頓拳打腳踢，現在是不行了。他未見得就打得過！他把兒子恨恨地看了好一會，突然摔門而去。

兒子看著他的背影，哼了一句：「莫名其妙！」

小丫的出生，整個改變了這個家庭的氛圍，先是父子關係，再是父女關係。爺爺有私心雜念了，為女兒的事他開始託關係、走後門，雖然老臉有點擱不住，臊得慌，但到底邁出了第一步。

家鳳臨走的那天，他說：「先回去吧，等江城的訊息。實在不行，看能不能從內蒙古想想辦法。」內蒙古有他的老戰友，幾十年不聯絡了，是不是活著都不知道。若要打探，這中間不知要轉多少手，實在是為難。家鳳走了後，家裡只剩下老兩口，吃了睡，睡了吃。屋裡能聽見鐘錶走動的聲音，滴答滴答，很惱人。

這時，小丫在幹什麼呢？啊，小丫，老兩口把心都想慌了，這時，小丫就成了他們活著的唯一盼頭。

小丫在李莊忙死了，早把爺爺奶奶丟爪哇國去了。她的忙，首先在於玩弟弟，她快把弟弟玩死了，至少是把弟弟玩蔫巴了。從前，她是被人玩的，所有人都把她當小玩意，她一說話，大人就笑；她不說話，大人就引她說話，於是大家都笑瘋了。她很不高興。從此就留了個心，提高警惕。大人再問話，她就不順著他們的思路，而是答非所問，大人還是笑，她也是沒法子了，氣死。

比如有一次，她回家告訴奶奶，老虎總打她的頭——老虎是鄰居家的男孩，比她長一歲，兩人常一塊玩兒。奶奶有點緊張，問：「做什麼打你的頭？重不重？」

小丫說：「不重，他都是輕輕打。」

隔了一會，小丫憋住一口氣，說：「奶奶，我覺得老虎他喜歡我。」這句話是對應奶奶前一個問題的。

奶奶還不待怎樣，坐在屋裡的姑姑聽見，忍不住大笑，跑出來把小丫攬過來，狠狠親了一頓，一邊笑得捶奶奶的膝蓋，說：「哎喲媽，她怎麼想起來的？小屁孩子一個，什麼都懂！」小丫立在奶奶膝下，很不自在，把身子扭來扭去。

奶奶朝姑姑使了個眼色，對小丫說：「我看有可能，哪天問問老虎去！就是喜歡小丫，也不能打頭是不是？萬一打傻了怎麼辦？」這事才算過去了。

正如母親所料，小丫回李莊第二天，姐弟倆就混熟了。一看見弟弟，小丫就喜上眉梢，把心都化了，怎麼都愛不夠，動不動就要親一口，另一方面，她又把弟弟當成個小玩意兒。

她做姐姐做得很用心，但有時不知輕重，常常把弟弟給弄哭了。有一次，她朝弟弟飛奔過來，意思是要親他，弟弟嚇死，掉頭就走，走不上兩步，腳跟不穩，摔倒在地，一時哭天喊地。

母親從廚房探出頭來，見小丫已將弟弟攬入懷中，順手抽來一張小板凳塞身下，把弟弟搬到膝蓋上，輕輕顛著，說：「不哭，不哭，小毛乖乖，姐姐的心肝。」學嘴學舌的。

她媽的原話是：「小毛乖乖，媽媽的心肝。」

接著小丫開始唱：「天皇皇，地皇皇，我家有個哭夜郎。行路君子念三遍，一覺睡到大天亮。」這首兒歌，是她從奶奶那裡學來的。

母親把身子抽回廚房，心裡想，小大人樣！

小丫最喜歡抱小毛，也是學著大人樣，時不時就要替弟弟把尿，一邊嘴裡發出「嗤嗤」的聲音。見弟弟總是不尿，她也會探身把弟弟腿襠間的小東西給撥弄撥弄。有一次被她媽看見了，順手把她的手打掉，小丫「哇」一聲哭了。

母親說：「以後不準做這個。」劈手把小毛給奪過來。

小丫哭道：「你也做了……」

母親說：「我做得，你做不得！」恨恨地看著女兒。都叫江城給慣壞了，會跟大人攀比，會問十萬個為什麼！看來小孩真不能送出去，得留在身邊嚴加看管。尤其是小丫，不打不成器，小小年紀已是桀驁不馴，一身的壞毛病。

其實小丫還好。桀驁不馴是有的，但也要看對誰。她是遇強則強，遇弱則弱，比如她在江城就很會應付，常常逗得爺爺奶奶哈哈大笑，她自己也很愛笑，能把身子笑得前仰後合，是極開朗的一個小孩。當然也有胡鬧的時候，但是隻要耐下性子跟她講，她聽的。並且勁兒過去以後，她自己也難為情，會蹭到爺爺奶奶跟前，把臉捂著，咯咯笑個不停。

她在李莊不行，與母親不大對付。兩個是針尖對麥芒，兩隻刺蝟，兩隻鬥雞。很多年後父親開玩笑說：「你們哪像母女，你們像兩姊妹。」

某種意義上，小丫母女確實像兩姊妹。1974年，孫月華二十六歲，做了四年的主婦，依然是個大孩子。或許她一輩子都是個孩子，爭強好勝，愛拔尖，小聰明，大迷糊。脾氣急，能吃苦，有韌性，生命力極強悍……我們作為田莊的朋友，本不當對她已風燭殘年的母親有所議論，但是田莊生前，對她的母親總不免批評。

田莊認為，強悍的父母必將造就弱小的兒女，不擔責，不成熟，把家庭引向衰落和不幸。母親尤其不能強悍，她施與孩子的深遠影響，將一代代流傳。當然，田莊的母親是個極可愛的人，不虛偽、不矯飾。她一生最大的訴求，就是要過得比別人好，要做人上人。

我們還發現，在我們這一代已人過中年，有了閱歷，坦蕩到能把父母、兒女、夫妻拿到檯面上說的時候，實在是家家都有問題，人生充滿不幸。夫妻自是不必說了，父子、母女也多有齟齬，或者父女、母子也生髮矛盾，諸多難堪委屈。幾乎每家都是千瘡百孔。

我們認為，在中國有許多事是不能深究的，家庭尤其是；人生的不幸，首先是從家庭開始，而不全是由社會造成的。我們作為兒女，對父母多有批判。則我們作為父母，又做得如何呢？當然也不夠好，如此，便由下一代來批判，來糾正。

大抵人的一生，就是在對上一代人的批判、糾正中度過的，一代一代，迴圈往復。就這，也未見得一代更比一代強，有時矯枉過正，有時不力，有時會在同一個地方摔倒。有時糾正了這個錯，又會犯下那個錯，總之是顧此失彼，未能兼顧。有時轉了一圈，又返回原點。或者遠兜近轉，越過父輩，與爺爺輩站在一起。

我們認為，人生的不幸幾乎是不可避免的，各式各樣的問題。說到底，人就是有問題的呀。

孫月華的問題在於性子急，施愛方式有問題。中國有句俗話，「打是親，罵是愛」，她用起來熟極而流，打起小孩來都沒有預兆的，動不動劈手就打，除了不打頭，哪兒湊手打哪兒。這才嚇人呢。

常常小丫被打蒙了，正玩著呢，被母親兜地上來一巴掌，她都不知怎麼回事，得看看母親的臉色，才能判斷出她是打著玩兒呢，還是真生氣。倘是打著玩兒，也就算了。若是真生氣，則小丫也要生氣。

因之小丫在李莊的忙，主要是兩件事，一件是與弟弟玩，一件是與母親鬥氣。她當然鬥不過母親，可她也是受不了窩囊氣的，就鬼哭狼嚎，把哭聲往高裡叫，放到最大量，直把左鄰右舍給吵死了。

有一次五嬸從門前經過，就見小丫姐弟哭成一團，孫月華蹲在地上，正在摸兒子的頭。

五嬸進屋笑道：「又怎麼了？小丫欺負弟弟了？」

孫月華怒道：「你跟五奶奶講，講啊！你個絕種、斷頭的！」

小丫立在地上抽泣，斷斷續續，像在打嗝。

孫月華不說不氣，又照小丫的身上打了兩下。小丫再次號啕。怎麼回事呢？原來小丫帶著弟弟玩兒，一時興起，爬上了一張小矮凳，抱著弟弟往下跳，還沒起跳，兩人都摔倒了，把小毛的腦門磕到地上，發出「咚」的一聲響。

小丫顧不得自己疼，先把弟弟摟在懷裡，又見他哭得岔了氣，半天沒聲響，一時慌了神；及至他哭出聲來，她更慌了，知道要挨媽媽打，於是她也大哭，試圖蓋過弟弟的哭聲。

孫月華奔過來，見兒子臉上擦破了皮，把她給心疼的，恨不能自己代兒子去疼，一迭聲說：「我的乖，我的兒!」說話都有哭音了。一時氣急，順手給了小丫兩巴掌。

她雖然重男輕女，其實小丫她也疼的，但小丫欠打也是事實。常常惹禍，還不聽話！一打她就跳，哭天嚎地，那叫一個傲，一個犟。很多年後田莊都同情母親，生下她這麼個女兒，冤家一樣。從小家裡就說她有一種跟母親死磕到底的心理，不服軟，不拐彎。倘叫她做事，那也要看她高興不高興。

她倒不是因為懶，幹活她願意的，常常爭著要洗碗、洗手帕、洗自己的小襪子。但就是不能用使喚的口氣，她聽不得命令式，聽不得大人不耐煩的、惡聲惡氣的腔調。

小丫被打得最狠的一次，是有一次去雞窩裡掏雞蛋。平時雞蛋是不叫小孩碰的，怕打碎。小丫偷偷拿過兩次，剛下的雞蛋，帶著老母雞的體溫，拿在手裡很趁手。