小丫苦著臉，把頭搖來搖去。

母親說：「一聽就不是你的話！」上來戳她的腦門，說，「你糊弄鬼呢！替她擔待！」

小丫都快煩死了。她倆到底怎麼回事，把她夾在中間問來問去！上次回江城，奶奶問的是：「新年怎麼過的？家裡是不是來親戚了？」

小丫問：「外公算是親戚嗎？」

奶奶笑得很有意味：「當然是了！年前來的吧？」

小丫奇怪地看著奶奶，她怎麼什麼都知道？千里眼嗎？

奶奶冷笑道：「兩手空空來，扛著一麻袋東西走！這閨女養的，賺大發了！賣了個好價錢！」

小丫問：「你怎麼知道他是年前來的？」

奶奶說：「傻孩子！年關難過呀，不來閨女家巴點東西，他一家吃什麼、喝什麼？怎麼過得了年？！還偷偷摸摸的，不敢大白天走，怕村裡人看見，這不是偷是什麼？！」

原來外公來李莊備年貨，李莊的親戚自然也去江城找爺爺奶奶備年貨。李莊什麼事能瞞得過奶奶？她孫月華肚裡有幾條蛔蟲，打量她不知道呢！

奶奶嘆道：「最可憐的就是你爸了！在外拼死拼活的，風裡來，雨裡去，一年忙到頭，敢情全貼了人家去！」

奶奶漸漸有哭腔了：「我的兒！家明啊！大木瓜！豬腦袋！不聽老人言，吃虧在眼前！叫你不找農村人，偏找！你怪誰去？你活該受罪！」小丫稀奇地看著奶奶，說出這等狠話來，卻一邊在抹眼淚。

她略微聽明白了，農村人不好，可是，「我是不是農村人呢？」小丫問。這個倒把奶奶難住了，想了半天，說：「你是十三不靠！兩邊都不沾，隨你媽就是農村人，隨你爸就是城裡人，實在說，你兩邊都不是。」

小丫又一次聽明白了：「也可以說，我兩邊都是。」

奶奶香了她一下，說：「我大孫女最聰明！」

小丫確實兩邊都是，只是她都需要調適期。這次乍回李莊，她就不大適應。她已經有好長時間沒回李莊了，臨行前穿得漂漂亮亮，一件藕粉色的連衣裙、一雙繡花鞋。裙子是徐阿姨送給她的，徐阿姨說：「出門就要有出門的樣子。」

那天清晨，父女倆離開江城，坐上車不久，小丫就覺得異樣，一路荒郊野嶺，往下落的感覺。及至到了清浦縣城，稍稍好一些，但也比江城矮了一大截。街上也有穿連衣裙的小女孩，小丫照身上看了看，還是自己的好看。

再往下走，就更不像樣了。小丫把臉貼著汽車的窗玻璃，巴巴地看著田野、山嶺、驢車、行人，實在她也沒看出什麼來，就覺得滿目荒涼，心裡空落落的。汽車拐了個彎，突然一個急剎車，一車的人東倒西歪——對面閃出來一輛手扶拖拉機——司機搖下車窗，照著手扶拖拉機，把人祖宗八代罵了個遍。

小丫嘆了口氣，說：「一級不如一級！」

父親愣住了，問：「你說什麼？」

小丫又重複了一遍。

父親笑壞了，說：「你不愧是爸爸的女兒！」

父女倆直到傍晚才進家門，小丫已是一身灰頭土臉。她略有些認生，安安靜靜地坐在堂屋門口，隔一會兒，弟弟也搬來小板凳坐在她身旁。兩小孩對了對眼睛，不大好意思講話。

有人從院門口經過，進來說：「喲，姐姐回來了？」把她端詳半天，嘴裡嘖嘖有聲：「真漂亮！十足城裡的小孩！」又看了眼弟弟，說：「把你比下去了吧，鄉里鄉氣！」

小丫想，明天就不穿裙子了，既回了農村，就得有農村人的樣子。次日她換上一條青黃格子褲，誰知還是太顯眼，眾人都誇：「這褲子洋氣，穿上去跟個美國佬似的！」

又說：「看看這黑皮鞋、白襪子，乖乖，不得了！就是不耐髒！」小丫低頭看看，果然襪子已髒了一大片，皮鞋上也沾了泥。後來她就隨便多了，皮鞋、裙子都不穿了，沒那個必要，太礙事兒。

有天晚上，小丫陪母親回小學校拿作業本——母親當民辦教師已有兩年了——走在漆黑的村道上，小丫不小心踩了水窪，噴了一身的泥水，她生氣道：「村裡怎麼沒路燈呀？！黑咕隆咚的！」

母親笑道：「慢慢你就習慣了！」

吃的方面也不可口，難以下嚥，炒菜都不見油星子。就吃窩頭、鹹菜，連鹹鴨蛋都沒有，更別提肉了。這才想起江城，頓頓葷素搭配，包子、油條、白米飯，雪菜肉絲最下飯，天天在過年啊！

不過，小丫的好處在於適應能力很強，也就三五天工夫，她就緩過勁兒來了。能吃能睡，也不怕黑了，也不嫌沒路燈了。常常和弟弟匍匐在地上，玩蒸饅頭的遊戲。院子裡堆起一個小土堆，弟弟撒泡尿來澆澆、和和，起頭小丫很嫌棄，弟弟說：「不臊，媽媽說的，小孩的尿最金貴。」小丫俯身聞聞，確實不臊，於是拿根小樹枝攪勻了，不幹不稀，能成形，再翻箱倒櫃找出酒盅，把泥土裝進去，倒磕過來，一個下午能蒸幾十個饅頭。

有時，姐弟倆會玩賽跑，弟弟跑得飛快，小丫追不上，一急就蹬了鞋，光著腳丫子跑，滿鄉滿野地跑。追上弟弟，她也累得躺倒在地。或者呢，姐弟倆無聊了，就互相撓胳肢窩，笑得在地上滾來滾去。不復幾月，小丫就入鄉隨俗，混成了泥土本身，十足一個鄉野小孩了。

及至隔一陣再回江城去，哪怕洗得乾乾淨淨，也穿新衣裳，還是顯得鄉氣，說不清道不明的，也不知在哪裡，又似乎是在神情裡。奶奶見了她，驚了半天，笑道：「我的娘！哪裡來的小土妞！」

小丫有點難為情，把臉都紅了。進屋換了連衣裙，又從包裹裡拿出黑皮鞋，把腳蹬進去，跟奶奶說：「能穿了，我在農村一直捨不得。」

小丫回李莊不久，有一天母親正要去上課，突然聽得喇叭裡聲氣不對，哀樂響起。母女倆都把身子定住，一動不動。母親後來說，她當時有種不祥預感，上半年走了周總理、朱德委員長，這次會是誰呢？難道是……不敢想。

她的預感應驗了，是毛主席。

母親愣了好一會，把眼看著窗欞，一時不能反應。隔了老半天，她喃喃說一句：「天塌了。」隨即起身，往學校跑去。

小丫也懵懵懂懂的。毛主席逝世，母親跑掉，家裡只剩她和弟弟——那一個還在午睡。她很害怕，很難過。拿不準是不是要哭，主要是沒那個氛圍。院子裡很空寂，村莊也悄沒聲息。小丫怕自己會哭醒弟弟，嚇著他。她也怕嚇著自己，於是就沒怎麼哭，很隱忍。

村裡確實很安靜，哪怕沉浸在巨大的悲哀裡。小丫不記得誰哭天慟地，也未曾出現江城站的場景，拿手砸牆、砸地，全城嗚咽。或許，鄉里人表達感情的方式最含蓄，大哀即靜，不作興那樣誇張、鬧騰。又或許，生老病死見多了，甚事他們都能接受，很達觀，很認命。

這一天是9月9日，毛主席與世長辭。當天下午，中共中央、國務院、中央軍委發出了《告全黨全軍全國各族人民書》。

十月中下旬，叔叔嬸嬸來到李莊，他們還在度蜜月。叔叔是在10月9日結的婚，離毛主席辭世正好一個月。國喪期間，婚禮從簡，也沒請客吃飯，只是備了點喜煙、喜糖，散給街坊鄰居，叫他們知道有這麼個事，不是非法同居，不是搞腐化、軋姘頭。

叔叔並不知道，在他們結婚的前三日，10月6日，「四人幫」已被制伏。結婚前一日，爺爺帶回來這個訊息，似也不能確定，只說都在傳，還沒接到通知。《人民日報》一聲不吭，都在悼念毛主席。

父子倆關上門，悄悄議論了一會兒。叔叔說：「是不是太快了？去世才一個月。有可能嗎？」

爺爺搖了搖頭，不置可否：「是該結束了。」

這次談話十天後，10月18日，中共中央發出黨內通知，宣佈粉碎「四人幫」。10月22日，《人民日報》突然標紅，一連紅了四天，報道「四人幫」的反黨罪行、全國人民額手稱慶等。

叔叔嬸嬸正是在這個節點上來到李莊的。夫婦倆都驚訝於李莊的安靜，像沒那回事似的。父親說：「也慶祝的。縣城熱鬧一些，大家聊得起勁。農村麼，也就這麼回事，離他們太遠了，感受沒那麼深，上面叫做什麼就做什麼，也學習，也批判，一樣都不落。」

母親指了指屋樑上的小喇叭，說：「我們主要靠聽這個。」

小丫說：「我們什麼都知道。」

小毛說：「我也聽的。」

嬸嬸說：「哎呀，江城那個熱鬧，吃不消。一連好幾天都是幾萬人大遊行，我瞧著心慌，不如來這裡透透氣，順便看看大哥大嫂。」

叔叔說：「爹的意思，婚禮既然沒辦，不如趁這一陣出來走走，就當旅行結婚了。我們下一站準備去內蒙古。」

小丫「啊」了一聲：「姑姑！我要去看姑姑！」

母親說：「家鳳什麼情況？」

父親說：「明天擱家裡請兩桌客，我替你們補辦婚禮，把本家親戚都叫過來，大家一起熱鬧熱鬧。」

母親把父親看了一眼。

嬸嬸急忙說：「不用，不用。謝謝大哥大嫂的好意。哪有叫兄長操辦婚禮的道理？這一趟已經打擾你們了。」父親也沒再堅持。

晚飯後，小丫小毛送叔叔嬸嬸到大隊部歇息，那裡有一間客房，倒是比家裡乾淨；另則李莊有個風俗，夫婦倆走親戚，不能同宿一張床，會壞了主家的運氣。

路上，小毛跑在前頭，打著手電筒，把光束搖來晃去。他是不能好好走路的，呈「之」字形一路小跑，假想自己是一隻鳥，雙翅展著，在空中飛行。小丫把手攥在嬸嬸手裡，倒是安安靜靜。

嬸嬸問：「回家捱打了沒有？」

小丫想了半天，謹慎地說：「你問的是哪一個？爸爸還是媽媽？」

嬸嬸說：「爸爸也打你？」

「不打。」

「那媽媽呢？」

小丫不予回答。心裡想，又來了！總喜歡把她夾在中間問，一聽就有話外音。

嬸嬸也甚識趣，就此打住。換了個話題，說：「小丫長得像爸爸，沒媽媽白。」

小丫問：「像爸爸，好不好呢？」

「當然好！爸爸端正誠實，媽媽精明小氣！」小丫也沒留心她說的是兩回事。

叔叔「嘖」了一聲說：「好了哇！哪那麼多廢話！」

姐弟倆從大隊部回來，剛進家門，就覺屋裡氣氛不對。父母坐在條凳上，姿勢背對背。母親在抹眼淚，父親鐵青著臉。他們幹架了？姐弟倆對了對眼色。

母親掉過頭來，問：「院門關了沒？堂屋門也關上！門閂插上！」

小丫很警惕：「你們要幹什麼？」

母親說：「關上！」把眼看向小毛，小毛乖乖地關了門。

母親說：「你讓倆小孩評評理！都過成這樣了，還打腫臉充胖子！還請客！輪著你辦酒席嗎？你算老幾？也不撒泡尿照照自己的影子！」

父親怒道：「明天我還就非辦不可了！不行，我帶到公社吃去，我把錢給到五嬸，讓她辦去！我看你臉往哪擱？」

「你敢？！」

「你看我敢不敢？！」

母親把大腿一拍，哭倒在地，說：「日子沒法過了！」於是開罵，「絕八代」不離口，接連爆粗口；小丫氣得不行，她敢罵我家祖宗！

父親怒道：「嘴巴放乾淨點！下流話收回去，擱你孃家身上！當著孩子的面，別給臉不要臉！」

母親爬起來道：「怎麼著？你還打人不成？你打，你打，你打！」一邊往父親身上湊。兩人扭在一處。小毛見勢不妙，轉身去撥門閂，被母親一聲喝住，「幹什麼去？你再去叫五奶奶來試試？當心一頓好打！」

小毛這才作罷，掩上門。卻見姐姐奮不顧身，已夾在父母中間，拉這個，拽那個，昂著她那劉胡蘭的頭顱，惡狠狠地看著他們。小毛也奔上前去，一陣推搡拖拉，又順勢抱住父親的大腿。

小丫這才騰出精力專門對付母親，氣得照她媽的屁股打了兩下。父親那邊叫喚：「哎喲喂，你們倆擠進來幹什麼？礙手礙腳！」

倆大人這才住了手，低頭看，倆小人兒都躺在腳底下，累得滿頭大汗。倆大人忍不住想笑，又不好意思笑，憋著。

倆小孩見勢爬起來，呼哧呼哧直喘氣，把他們打量。

弟弟問姐姐：「好了？」

姐姐咯咯笑：「好了！」

於是一家人都笑了。第三天辦了兩桌宴席，全村人都來相幫襯，借來桌子椅子，碗筷備齊。從天亮忙起，直到下傍晚才散席，收拾洗掇乾淨。

村裡人說，田家明這一對，把兄嫂做得真漂亮、真仁義。這一句，嫂子倒是聽進去了，蠻開心，一邊也心疼她的錢。

叔叔嬸嬸住了兩日就離開了。臨行的那天清晨，他們來到家裡，見兄嫂正在廚房忙碌，小丫小毛還在睡覺。叔叔閒來無聊，領著嬸嬸來到床邊，把姐弟倆搖醒，逗他們玩兒。

小毛撒嬌撒痴道：「叔叔，你會變魔術嗎？」

叔叔想了想，說：「會的。」叫嬸嬸取下圍巾，又叫倆小孩閉上眼睛。

隔了一會，叔叔說：「我來了！」

倆小孩睜開眼睛，只見叔叔把圍巾蒙著頭，朝他們探過身來，尖叫道：「我是‘四人幫’！」把姐弟倆嚇得直往後縮，又開心，又害怕，發出淒厲的笑聲。

那天早上，姐弟倆開心之至，那是他們童年記憶中最俏皮的一幕，「四人幫」以花頭巾、扮鬼臉的形象深入他們的心靈，那樣的鮮活，叫人又是怕來又是笑。