這話說在1986年，把兩口子都說笑了。孫月華作勢打女兒，道：「你還挑撥離間！你讓他打看看？男人打女人，還要臉嗎？」

1986年，田家明夫婦仍是恩愛夫妻，家裡順風順水，兩口子都還年輕，腦子拎得清，未到昏庸時。兩人又都勤勉，孩子們正在長成，同時改革開放也開足馬力，一路狂飆，好比進入夏令時。

時代突然熱了，高溫持續了兩三年，一直到1989年戛然為止。城裡新換了一批有錢人，孫月華不知他們姓甚名誰，家住哪裡，但縣城到處都是他們的傳說。孫月華笑笑，也沒太上心。那一節，家裡事情太多，她顧不上。還有比改革開放更重要的事？有。臺灣來信。

另有各式雞零狗碎，生活開始橫衝直撞，不受控制。盛年已經來臨，而她一事無成。春天的午後，她坐在院子裡，身邊一小團影子，很分明知道自己是在時間裡。才吃完午飯，腦子不大清爽，犯困。下午一兩點，日頭最高點，恍惚中她覺得這一刻很像自己，不消一會兒就得往下墜，像拋物線。

姐姐弟弟都愁死人，沒一個懂事的。大女兒尤其討嫌，動輒頂嘴，你說一句，她回三句，從小沒少捱打。誰願意打她？三兩句話就說得你上火！好話壞話也聽不懂，你有時跟她開個玩笑，她就大哭大鬧，跟瘋了似的。田家明那麼好的脾氣，有一次也差點動手，忍了半天，拿手敲女兒的腦門，說，你哪來那麼大的氣性，啊？我就問你，你怎麼就不能好好說話？你走上社會，將來還不知怎麼死呢！

你猜她什麼反應？頭昂得高高的，一臉桀驁不馴，很應景的，做出一副英勇就義的壯烈神情。

孫月華把雙臂交疊，冷笑一聲。

田家明喝道：「回屋去，自己面壁思過去！」

田莊掉頭就走，走到她媽跟前，丟下一句話：「你得勝了是吧？」

孫月華把雙手一拍，朝田家明說：「這不要命嘛！她這跟誰說話呢？」上前一步，照頭就是兩巴掌，又拽住她的頭髮，朝地上按，又是踢來又是踹。田莊倒地，雙手護頭，任由她媽打罵：「反天了你！你把老孃當什麼了？敢跟我這樣說話！我今天不治死你，我也不配當你媽了！」

田家明說：「行了，行了。」

孫月華打得興起，哪裡止得住？一邊打，一邊破口大罵，滿嘴髒話。她這些髒話也不知哪學來的，張口就來，糞水般潑向女兒，著實比拳頭有力量，尤其是女兒才十幾歲。都說言語殺人，這就算殺人了。

有時田莊被罵急了，就拿頭撞牆。還能怎樣，遇上這樣的母親。她又不敢哭出聲來，母親那邊還沒消氣，一俟聽她號啕，肯定會過來打。因之她只好咬緊牙關，小聲嗚咽。有時她會給爺爺奶奶寫信，還沒落筆，眼淚就落下來。她一邊寫，一邊哭，眼淚墨水糊成一片。她告訴爺爺奶奶，她很想念他們。她很難過，想離家出走。

有一回，姑姑來清浦出差，順道來家裡看看。發現一家子歡聲笑語，侄兒侄女都很明朗，並不像田莊在信裡說的。

姑姑就覺得很奇怪。把田莊拉到一邊，問：「怎麼回事兒？」

田莊也說不大上。她那陣子和母親又好上了，忘性大，恩怨情仇全抹掉，跟沒事人似的。

姑姑說：「喏，奶奶讓我捎個話給你，說離家出走不在這一時。讓你再忍忍，忍到十八歲，你就可以結婚嫁人了。這不是我的意思啊，我只是傳話。」

田莊突然想起來了，跟姑姑說：「你猜她怎麼罵我的？」

「怎麼罵你的？」

「她叫我去養野男人！」田莊哭了，「我才十六歲，她就叫我養野男人！她的嘴就是糞坑！我們學校男女生都不講話的。我跟男生都不講話的！」

姑姑說：「有這回事？也太離譜了吧。」

田莊說：「她自己沒威信，管不住小孩，就拉上我爸！兩人一塊打小孩。我爸要是不打，他們倆就得幹架！」

姑姑沉吟一會，道：「可是莊莊，難道你不用反省自己嗎？怎麼會弄出這個局面來？我不是為你媽講話，她有她的毛病。誰沒毛病呢？我們改變不了任何人，那就先做好自己，將心比心，換位思考。先從反思開始，你說呢？長大不是件容易的事，誰是一帆風順的？反思是一種能力，很多人不具備，姑姑希望你有！」

是的，反思是一種能力；雖然反思也不是萬能的，無效反思居多。無論如何，這是對田莊影響至深的一次談話，她像大人一樣被對待。姑姑的話，她願意去聽懂；父母的話她則充耳不聞，聽來就皺眉頭。那時她心裡有獸，她本身也是一頭小母獸，只跟父母發作，精力全部耗盡，因而忘了早戀那回事兒。未知田家明夫婦是否感到慶幸。

姑姑才走，母女倆又幹架了，那一回田家明不在家，孫月華少了依傍，田莊則越發放肆。起頭是孫月華叫女兒擦窗戶，女兒不樂意，孫月華就過來打，偏叫擦。田莊只好去擦，怎麼擦的呢？她端來一盆水，二月天，她把手浸在冷水裡自殘。春水如刀，一片片在削，肉體的痛苦可以換來精神的愉悅。她疼得眼淚都下來了，心裡卻是愉悅。

她這邊正在自殘，孫月華那邊仍在罵罵咧咧。田莊結束自殘，一腳踢開水盆，回她媽道：「下流話你收回去，都是罵你自己的！」

這還了得？孫月華抄起雞毛撣就打，田莊掙脫了，掉頭就跑。孫月華追了兩步，跑進廚房拿了一把刀；此時田莊已跑出大門口，兩人相距十幾米，眼看追不上了，孫月華揚手將刀向女兒扔去。

田莊回頭看刀，落在她身後四五米的地方；她停下來，把眼看著她媽。孫月華也止了步。兩人都覺得這一幕很恐怖。

這事是怎麼收場的並不重要。這成為田莊一生中最驚恐的記憶，成年後她數次從噩夢中驚醒，她夢見母親在追她，而她身陷泥淖裡，雙腿邁不動，醒來後發現腿是蜷著的。

後來田莊問過外婆：「你怎麼會生出這樣的女兒來？」

外婆也很稀奇，說：「她小時候不這樣的。頂害羞的一個人，誰知結了婚會躁成這樣？」

姨奶奶說：「沒爹的孩子，性格上有缺陷，少管教。」

田家明說：「你別跟你媽計較，她就那樣，罵完就忘。你想，初中都沒讀完的人，小學老師出身，素質能好到哪兒去？」

很多年後臺灣外公徐志海呵呵一笑，告訴田莊：「你媽呀，典型的紅衛兵性格，無法無天，沒教養是真的。但她這人不裝，心思單純，沒那麼多彎彎腸子，這一點好過你外婆。」

弟弟也常捱打。他主要是偷錢的毛病，一直到初中都不能改。既偷錢，就派生出撒謊。就打他這倆毛病。田家明夫婦絕望至極。道理是講不通的，溫言軟語，批評教育，所有的方法都試過，每月按時給零花錢……可是田地照偷不誤。不是錢的問題，他手癢，不偷就難受。

有一回他被吊起來打，拿皮帶抽。門窗緊閉，怕鄰居聽見。那晚田莊已躺下，就聽隔壁弟弟哀號，一下一下都像抽在自己身上。她跳下床去，拍門打窗道：「開門啊，讓我進去。」

孫月華開了門，田莊衝進來抱住父親的大腿，替弟弟求情。跟弟弟說：「就說你以後不偷了，再不偷了！」

田家明氣得渾身癱軟，皮帶都抽斷了。孫月華又氣又疼，又見兒子身上一道道血印子，她索性坐到地上號啕大哭。

妹妹的捱打，還要再等些年。妹妹更犟，說話就像放機關槍，不分青紅皂白，亂掃一通。她念初中那會兒，有一回捱打，氣得在紙上寫道：「君子報仇，十年不晚，我一定要臥薪嚐膽！」字寫得力透紙背，一家人都快笑死。哥哥姐姐也笑，那時他們已長大成人，全然一副大人心態，見妹妹整天嘴巴欠，別說父母，他們都想動手。

仨孩子是在暴力中長大的。但這種事，也別太較真。一代代都是這麼過來的，機制所致。大人是天，小孩子必須絕對服從，溫良恭儉讓非但是行為舉止上的，亦是道德。但問題在於，田家明夫婦的青春期是這樣度過的：群魔亂舞，以革命起家，如今當了家長，卻要求孩子溫良恭儉讓，這怎麼可能？

幾乎每一代中國孩子都是在反抗父權中長大的，然而父權屹立不倒，因為父親源遠流長。田家因為父權不昌，母權旺盛，因而母女間的衝突尤其激烈。同時，田家的母權又不夠獨立，必得依靠父權才能執行，孫月華動輒說，你爸說了。這也是你爸的意思。回頭我告訴你爸去！「挾天子以令諸侯」，小孩子只好認。

就是說，父權還是有的，只是田家明不作為，常為母權所用。打小孩，向來是夫婦聯手，哪怕田家明不動手，只一旁站著，不怒自威，小孩子也有顧忌，不敢太放肆。

這年暑假，田莊跟母親大鬧一場後離家出走，跟一個同學下鄉去，到她同學爺爺奶奶家住了幾天。一家人都快找瘋了，後來還是田地給的訊息，原來這中間，田地給姐姐捎去換洗衣裳。田地很高興能下鄉來，出來換換氣，說：「你差不多就行了。他們已經懷疑我了，我怕自己頂不住，哪天就說了。」

姐姐問：「打你了沒？」

「打了。我堅貞不屈！」

姐弟倆都笑了。弟弟說：「我看這一招好用，把他們急得什麼樣！」

是父親下鄉來接田莊的，一句責備話沒說。在農家小院裡坐了坐，向人家致歉、致謝，田莊坐在一旁抹眼淚，把眼看著父親，心疼不已。也心疼他，也心疼自己，就覺得一切太難了，人人都不容易。父女倆走上田埂，父親推腳踏車的背影略顯疲憊，他把身子稍稍弓著，在黃昏裡。父親嘆道：「你什麼時候能長大啊？」

父親又說：「回去給你媽認個錯，再怎麼著也是你媽。你弟弟正在家寫檢討呢。兩人合起夥來對付大人！」

進了家門，孫月華看了一眼女兒，啐道：「你給我跪下！」

田莊看了一眼父親，就哭了。

父親說：「跪下吧。」

於是田莊就跪下了，屈辱之至。然而這屈辱也是看在父親的面上。孫月華「哼」了一聲，道：「還跟我鬥！你鬥得過麼？」

田莊想，是，鬥不過！每回必輸。可是那又怎樣呢？贏得過孩子算本事嗎？不過是讓我們順服，當你的奴才！你的話就是聖旨，怎見得聖旨就全是對的呢？怎見得我一定要服從呢？

田家明夫婦作為過來人，哪怕是為了維持家庭秩序，也得把孩子們鍛造成螺絲。他們如願以償，三個孩子後來都挺本分，沒給社會添亂。問題是太本分了，混得也不好。真成了螺絲，做父母的也挺失望。

人變成螺絲何其之難，這中間必得浴火重生，歷經苦痛、煎熬、絕望、怨恨……這一過程，田家的孩子走了許多年。田莊是很多年後才體諒父母，深以為生下三個忤逆的孩子，原是父母的大不幸。

弟弟妹妹也牢記從前的皮肉之苦，主要是恐懼，精神上太受挫。然而小孩真的打不得嗎？也未必。有的打好了，有的打壞了；田家的孩子是打變了。

有一回，弟弟跟母親「秋後算賬」，說起小時候因偷錢捱打，就不是他偷的，也賴他。有好幾次都是屈打成招。說著說著他就眼眶發熱，委屈之至；又想起姐姐因為頂嘴，不知受了多少罪！他跟母親說：「你知道你多狠嗎？就因為她頂嘴，你拿火鉗子嚇她！燒得紅紅的火鉗子，你作勢要燙她，非逼她保證，以後再也不頂嘴了！」

孫月華都蒙了，說：「有這回事？我怎麼不記得了？」

田地說：「她嚇得尖叫！你逼她說，以後再也不頂嘴了，她就說了。然後你就笑。你怎麼笑得出來？你還是媽嗎？你虐待她！」

孫月華眼眶一熱，氣得眼淚都下來了，哽咽道：「依你的意思，就不能管你們了？就由著你們？你們小時候有多氣人，不記得了？腦子全糊掉了，軟硬不吃，就知道跟大人作對！」

弟弟把心一軟，擦了眼淚。說這些有什麼意思呢？賬算得清嗎？暴力之餘，也還有愛、溫暖、包容、歡聲笑語……在一點點消解這個家庭的怨恨。他們自己就沒毛病嗎？整個1980年代，姐弟仨處於一種野蠻生成的狀態，反抗是他們唯一的姿態。

當家庭處於和平、溫馨狀態，不具備反抗條件時，他們仨就內部生事，尤其到了寒暑假，閒來無聊，他們自己也會瞎搞搞。那時田禾還小，免不了要當受氣包。哥哥姐姐不拘誰欺負她，她就會撲向另一個的懷抱，尋求保護；二對一，以道義的名義，如此弱小的田禾就得以自救。

道義是真的有。有一回家裡只有姐弟仨，田莊不由分說當了家長，把不聽話的妹妹抱到雪地裡罰站，畫地為牢。大雪紛紛揚揚，田禾幾次跑出牢圈，想進屋不得，姐姐當門站著，四肢叉開，左右移動，像足球場上的守門員，妹妹休想破門而入。

田地看不下去了，跑出屋摟住妹妹，衝姐姐喊叫：「她凍成這樣，你眼睛瞎了？」

田莊如雷轟頂，把腦子給轟明白了，憐憫生出來，對人有同情。她哭了。弟弟教訓了她，委實比父母的打罵更有效。這年她十二歲，身上有蠻力，忽而矇昧，忽而清明。

姐弟倆更是常慪氣。他們的關係也是女強男弱，身量上就不對等。弟弟有點怕姐姐，動輒生氣，蠻不講理。每回田莊挨母親打，回頭就朝弟弟撒氣，弟弟稍不服氣，兩人就打。孫月華下班回家，見兒子捱了欺，心疼不過，就打姐姐。惡性迴圈。

弟弟雖然打不過姐姐，但他有一絕，卡著母親快下班了，就開始哭哭啼啼——本來已經哭過了，中間自己還玩了一會兒，現在重新開哭，就是為了報復姐姐，借母親之手打她。田莊嚇壞了，也不敢凶神惡煞了，反過來求弟弟，談條件，給許諾；弟弟邊聽邊哭，主動權在他手裡，他要視心情而定。

姐弟倆磨牙，一直磨到田莊十五六歲，從此就太平了。因為弟弟開始長個子了，與姐姐齊肩高。起頭，田莊也沒太留心，直到有一天兩人開戰，弟弟本能地還手，把胳膊一抬，稍微帶點兒力，就把姐姐推搡在地。兩人都嚇了一跳，弟弟想不到姐姐竟如此弱，整天兇巴巴，原來是紙片人。

姐姐坐在地上，把頭抵著桌腿，傷心地哭了。弟弟竟然敢還手！他以前從不這樣的，他以前都是畏畏縮縮。她再次感到如雷轟頂，看到力量在生成，在變化，在此消彼長。她甚至看到了自己的弱小，父母強大也就罷了，現在弟弟也強大了。她眼前一黑。

三個孩子雖然反抗強權，同時也服膺強權，也利用強權。如果有條件的話，他們未嘗不想成為強權。父母不在家，哥哥姐姐是大王，兩人輪流當家，把妹妹使喚得團團轉。可是妹妹也不在怕的，兩邊傳傳話，稍一離間，兩個大王就開戰，如此她也能保一己平安。

哥哥姐姐搞團結，是妹妹最不願看到的。兩強聯手，她還有好日子過？不怕，妹妹有她的撒手鐧，哥哥姐姐都說過父母的壞話，她牢記在心，時不時拿出來用用，威脅說，她要告訴父母去！

哥哥姐姐對了對眼色，都有點怕。

當然，妹妹也說過父母的壞話，哥哥姐姐也用這招，把妹妹拿捏得死死的，像小奴僕一樣使喚她，隨叫隨到，把他們侍候得很周到。

1980年代中前期，田家的三個孩子像身處野生動物園，耍的是叢林法則，欺軟怕硬、弱肉強食，文明時醒時寐，「本能」凸顯。可是除此之外，還有更大的法則在籠罩他們，那便是對於強權的敬畏，並以此互相制衡，抵達某種平衡。