啊！映璋！雲海遙隔，難阻惦懷之意。江河長流，不盡離別之情。我只能抄李商隱的兩句詩，來表達我的情意了。「身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」最後祝你健康，並多擅自珍重為盼！

志海手書

田莊讀了臺灣來信後，找她媽聊了聊。她對臺灣外公也沒概念，照片是見了，年輕時俊得像個電影明星，他妹妹也是個美人。妹妹的四個孩子也都整齊。老太翁過八十五歲生日，一家人照了全家福。田莊端詳半天，港臺那一路的，跟她不是一個世界的人。

讀臺灣來信，她最先想到的是七里村外公，心有惻隱。那個高高瘦瘦的小老頭，現在也不知在幹什麼。最是沉默寡言的一個人，說話在他似乎是件難為情的事。除非不得已，一般他以笑代替。對小孩子很親，尤其是弟弟妹妹，從小在他家長大的，彼此都有感情。

從前一家人下鄉，一進家門，他招呼一聲，摸摸弟弟的頭，捏捏妹妹的臉，喜得雙手交握，把骨節按得吱吱響。吃飯時他也不吱聲，陪女婿喝酒，一杯又一杯，把臉喝得紅紅的，很害羞的樣子。

當然這些年去得少了，跟臺灣來信有關係。孫月華推託是忙，其實是沒法面對。隔閡已經存在，孫月華一分為二，不全是孫家的女兒，她沒法裝作徐曉芸不存在。

田莊很難過，問她媽：「七里村知道嗎？」

孫月華說：「暫時還瞞著呢，或是知道也不一定。」

「那下面怎麼弄？」

「還能怎麼弄？兩邊都糊著吧。」

田莊想了想說：「一個生你的，一個養你的；你要一碗水端平，不能偏心！人總得講點良心是吧？」

孫月華納罕道：「你跟你媽就怎麼講話的？跟我說這些！輪得上你來說我嗎？」

田莊說：「好好的寫什麼信來！本來日子過得好好的！」她沒敢說下去，怕她媽生氣。等於斜刺裡殺出一個外公來，就怕從此多事！

孫月華確實生氣了，橫了一眼女兒道：「你這話說的！你將來去美國還指著他呢！再說那是我爸，找他失散多年的女兒，有什麼毛病？換了是你，你爸來找你，你會說這種話？你腦子壞掉了！」

田莊不吱聲。心裡想，這麼多年來，你沒這個爸，不也過得挺好？現在說都說不得！

又想起外婆。田莊對外婆雖心存敬重，但這事做的吧，說不上。於是跟她媽議論道：「你不覺得這事做得有缺陷？為什麼要瞞？我就覺得不磊落！」

孫月華倒也坦率：「當然有缺陷！我有什麼辦法呢？她是我媽，我阻止得了嗎？我跟你說，瞞不下去的！一個七里村，一個臺灣，頭頂上這兩隻靴子，現在一個都沒落下。我天天在等，緊張得要命。」

1987年，臺灣的靴子終於落下了。十月裡，孫月華姑姑徐志洋來電說，臺灣當局頒令，允許島民回大陸探親，她想找個時間回來看看。

孫月華嚇了一跳，說：「時間定了嗎？就你一個人？」

姑姑說：「就我一個人，先探個路。你爸身份特殊，跟共產黨打過仗的人，想七想八，心思複雜。你爺爺年紀大了，腿腳不便。」

孫月華長吁一口氣。

田莊突然開竅了。整個暑假都在用功，九月她就要升高三了，高考的壓力從來就有。她媽又愛嘮叨，常說，田家沒出過一個大學生，我看就你有希望！又說，砸鍋賣鐵也要供你念大學。她家當然沒到砸鍋賣鐵的程度，但以此可見孫月華的熱切。田莊只當耳旁風，未予置理。多年來她優哉遊哉，把自己混成了一箇中等生。

她在班裡是最平庸的那類學生，都不及差生有存在感。自從進入青春期，她對自己就很嫌棄。整天喪魂落魄，像在夢遊。初二以後就變了個人，身體在下墜，很重很重，渾身不得勁兒。心思也重，不能集中注意力。頭腦不再靈敏，做一切都很吃力。她常常哭。

總一副看穿世事的樣子。世事她未曾經歷過，談何看穿？只能說，這是她的姿態。有一回在飯桌上，孫月華說起她要報名參考會計證，競爭很激烈。田莊哧一聲笑了，面露不屑。

孫月華怒道：「你笑什麼？看不上？我考個會計證怎麼了？你什麼意思？大人但凡說事，你就這個樣子！你小小年紀，哪來的世故？」

是世故嗎？說不上。她媽做任何事，她都嗤之以鼻。偏見既已產生，傲慢如影隨形。她就想，爭那名頭幹嗎呢？當然，爭名是為了獲利，有了會計證，孫月華的工資就會上一級。但還是沒必要。家裡衣食無憂，又不在乎她媽多漲那一級工資。似乎生活在田莊看來，就是一吃飯問題，溫飽足矣。

這個很要命。倘若世人都像她這樣，改革開放還怎麼進行？毋庸諱言，一部改革開放史，無論怎樣書寫——民族復興、偉業、盛世……支撐它的無數個體慾望的因素總是一種客觀存在。無數像孫月華這樣的人，自1980年代初慾望就被喚醒：掙錢的慾望、成功的慾望……但女兒卻不隨她，沒什麼慾望，喚不醒。

母女倆為這個不知吵過多少回。孫月華希望女兒成功、幸福——請注意順序。意思是，假如不能兼得——孫月華說：「什麼叫不能兼得？你想兼得就能兼得！都拿下，一個都不落下！」她是什麼都要，橫豎不願取捨。但還是請注意順序，畢竟，她是把成功擺在第一位。女兒還很年輕，人生廣闊，前途無量。她說：「要好好學習，天天向上！吃得苦中苦，方為人上人！」田莊一聽這話就皺眉頭。本來還想學習的，現在好了，不學了。

她後來逼女兒升官、發財、出名；女兒那個行當出不了名，她說：「哪個行當都有名人！養豬還能出狀元呢！

她希望女兒像明星一樣耀目。有一回她看娛樂新聞，某電影明星出行巴黎的陣仗，把她羨慕得不得了：帶了幾十個箱子，後面跟著一眾隨從，明星媽夾在隨從裡，也在推箱子。

她拍腿嗟嘆道：「我要是有這樣的女兒多好，人生不枉活一回！」

田莊想，你做夢吧！在家待著去！想出風頭，我都不同意！

後來，眼看女兒成名無望，沒當官，也沒發財；退而求其次，她希望女兒當闊太；當然最好當官太，因為官太也是闊太。

她說：「你長得又不醜，好好挑一個！」

這下田莊來勁兒了，這不是找懟嗎？說：「你不是一直說我長得醜嗎？現在改口了，我告訴你，晚了！」說完挺得意，有報復的快感。

孫月華都快氣死。龜孫子！沒法聊！豬腦子！個缺心眼！

確實沒法聊。母女倆價值觀不同，南轅北轍，雞同鴨講。一個追求卓越、無限；一個服從平凡、有限。其實，多數人的一生是搖擺於這兩極間，先追求卓越，後歸於平凡；中間起起落落，無名目的消沉、掙扎、奮起，再消沉，直到生命終了。

毋寧說，母女倆只是表達方式不同。孫月華強悍的表達，把女兒逼向她的反面；也可說，母親的言語方式——措辭、腔調、口吻使女兒不快，覺得難看，因而誓死不從。其實人生沒什麼不同，無關內容，表述而已。有一回母女吵架，田莊被逼急了，說：「你不就是想要飛黃騰達嗎？當官、發財、出名，還有嗎？都說出來！又能怎樣？人能不死嗎？」

孫月華氣道：「是，人人都會死。但我告你，死跟死還不一樣呢！」

「怎麼不一樣了？」

「墳墓還有大小呢！有的草蓆子捲了，有的幾十萬做道場，死也死得堂皇！死都死得氣派！你以為呢？」

田莊想了想，好像確實不一樣。但再想想，其實還是一樣，死了就什麼都不知道了。

唉，咋整呢，這麼個人？其實也沒什麼，不過是跟她媽摽上了勁兒，一輩子攪和不清。因此不用瞎操心。田莊是個靠譜的人，只不過不像她媽那麼高亢，動輒激情滿懷；她是處在低音區，發聲一向剋制，常自認一生無為：花納稅人的錢，拿國家俸祿，幾十年來她沒創造任何價值，未生產一件產品。當然她寫過幾篇論文，上過國家核心期刊，以此來評職稱；她也出過書，拿來送送同事，表示有這麼個事兒。她自己都不當真，同事也不當真；單位人人都出書，誰都看不上誰的。

她的書沒有讀者，一俟出版就算完成了任務——拿了國家的社科基金，屬於收訖兩清。就算有讀者又怎麼樣？書太多了，讀完就忘，跟沒讀一樣。因之，她認為自己的書甚至連「產品」都配不上，產品至少還有用途、價值。她的書卻是負資產——如果不能稱作垃圾的話。當然她這麼說的時候，是把她的同事也包括在內，雖然他們不願承認。

每隔幾年，出版社就為清空庫存大費周折，無數和她一樣的同行、同事，出版的書躺在倉庫裡不見天日，末了要麼賠本賤賣，要麼銷燬。田莊這名字，不知被銷燬過多少回。她活著的時候，尚有三五好友記得她，雖然書已銷燬。現在人書俱亡，真的是乾乾淨淨。人的壽命比書長。

她在生前，已洞穿她工作的性質，既無意義，也無價值。吃人的嘴軟，拿人的手短，為了不給社會添堵，減輕國家負擔，她寧可自己省吃儉用，也不申請專案。單位覺得不可思議，白送的都不要？不單是錢的問題，還事關身份、地位，附加值很多。她哪根筋搭錯了？以後不混了？

不混了！其實也還在混。她不是還有工資麼，已經白吃白喝了。有一回她說：「做不出真東西來的，錢太多，都跑去搶錢去了。做得越多，越醜態百出！學問本來不值錢，現在砸那麼多錢，誰還做學問去？我們慎用納稅人的錢，少製造點垃圾，也是為社會作貢獻！」

是吧，這是個認知問題。

1987年的田莊，大抵不會想到她後來會變成那樣。她雖然自甘平庸，十七歲那年卻突然賴賬了，向卓越邁進。整個暑假她都在用功。有時雙手托腮，把眼看向窗外。啊，窗外，每個十七歲女生都曾做過的動作，把臉好看地圍起來，像林青霞。有人想著戀愛，有人想著未來。她們的視線越過有限的存在，直抵虛無縹緲。田莊想的是先考上大學，而後赴美留學。

她對美國無從想象。自從臺灣允諾，只要她考上大學，就送她去美國留學，她就記牢了，身心鼓盪得像長了翅膀，有時會喘不過氣來。有限的一點美國知識，是來自中學課本：五月花號，南北戰爭，偉大的林肯。噢，當然還有偉大的華盛頓，《獨立宣言》和自由女神。

《讀者文摘》上有關於美國生活的短故事，自由浪漫，灑脫不羈，那氣味她喜歡。還有好萊塢劇照：好看的臉孔、紳士淑女、踢踏舞。摩天大廈、爵士樂……和著金碧輝煌的背景，帶著紙醉金迷的氣息，她再次感到喘不過氣來，醉了醉了。

那時她再也不會想到，有生之年她也會遇上這一幕，空氣裡一股物慾的氣息。她所在的廣州城裡，到處都是摩天大廈，晚上更是富麗堂皇，美得像夢，具體說，美得像好萊塢。許多人一擲千金、揮金如土，有錢人太多了。她不算有錢人，但也像這城市的絕大多數中產者一樣，買了車，換了房，住在市中心的一幢大公寓裡。一清早起來，拉開客廳的落地窗簾，美麗的珠江橫亙眼前。這一幕非常的好萊塢。下午有些無聊，這就不是好萊塢了，像歐洲的文藝片。

1987年，好萊塢電影她只看過《亂世佳人》，中央電視臺播過。原著《飄》她也讀過。原著更好看，雖然費雯麗迷死人。她把原著讀了不止一遍，戀愛場面更是字字珍惜，把食指抵著下顎，時不時就會微笑，白痴一樣。她和郝思嘉一樣愛上了衛希禮。噢，衛希禮，那個懦弱、無能、跟著舊世界一起坍塌的老派人。

而現在，她坐在自家的院子裡。人生十七年，她只走過三個地方，李莊、清浦、江城，三地相距不過兩百里，可是放眼窗外，遙想「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」的場景，似乎她能聽見夢想展翅時的聲音，真的，動人至極。

此外，班主任也助她一臂之力。班主任姓呂，教英語，那些年還不到三十，新派人物，打扮也入時。男生私下裡叫她小呂，或者親切地稱她「繼紅」，說起她來眉飛色舞，總之，你懂的。小呂對男生毫不客氣，調皮的她要拳打腳踢。因此調皮得越發多了，寧願挨她拳頭，就當是撫摸。

她對女生則心思細膩，可見青春期那回事，她還沒忘記。像田莊這樣的女生，她有點犯愁。成績不差，卻自甘邊緣。每逢大考，倘有一門上高分，必有一門拖後腿。班主任都不知道怎麼說她，這樣一個小女生，敏感，內向，橫豎不出趟。班裡組織聯歡晚會，叫她出個節目，詩朗誦徐志摩的《再別康橋》，她嚇死。當觀眾她倒是挺自在，和同學交頭接耳，有時鼓鼓掌，有時發發呆。

灰色在她似乎是最安全的顏色，是混沌色，也是大地色。黑白都太鮮明，黃昏使她安寧，看著暮色一點點來臨，灰心且喪氣，就希望暗夜瞬息降臨。因為暗夜有燈，光影落在屋子裡，她遠遠看著，覺得柔和至極。

呂老師想，她父母也不知是幹什麼的。別的家長動輒來學校，問問孩子的情況；她家倒好，她教了田莊兩年，家長一次沒見過。

那天傍晚，她邀這女學生出去跑步。田莊感念在心。她遇上了一位良師益友，姐姐般的人物，對她保有平等、耐心、體諒、期待。或許每個人的一生中都曾遇過這樣的師友，在人生的關節點，陪自己跑上一小段。這樣的師友，田莊後來遇上很多，否則人生走不下去。有一回她去杭州永福寺，住持跟她說，你這一生，享朋友的福，受父母的罪。她聽了醍醐灌頂，如痴如醉。

那天傍晚，她跟在老師身後，跑得氣喘吁吁，索性停了下來。

呂老師站下來等她，說：「老師陪你跑步，知道為什麼嗎？」

田莊點點頭。

呂老師說：「明年你就要高考。來得及的。老師等你的好訊息。」

田莊再次點點頭，轉身時哭了。她不好意思立刻回教室，踅到報欄旁站了站。玻璃櫥窗裡一張過期的《人民日報》，一行通欄大標題格外醒目：《旗幟鮮明反對資產階級自由化》。