姑姑這次回李莊，一是想看看兄嫂，二則，她對老家也有點好奇。很奇怪，自從哥哥落戶這裡，娶了親，生了娃，似乎什麼東西被盤活了，她一時也說不上。家裡，就聽爹孃成天「李莊李莊」的，或許是小丫的原因，好比一根繩子兩頭牽。

說起來，她從兩歲離開李莊，二十多年就沒回來過。哥哥五年未有謀面，也不知老了沒有？嫂子更不知長什麼樣。聽娘說，也就那樣。

「也就那樣？」姑姑疑惑道，「那憑什麼要找她？一個村姑！」

奶奶說：「我哪兒知道？你問你哥去！」

小丫正蹲在奶奶腳下玩泥巴，抬起頭跟姑姑說：「王八，綠豆。」

「什麼？」姑姑更疑惑了。

奶奶在小丫的屁股上打了兩下，說：「小作死的，不準胡說，更不準告訴你爸媽去！聽到沒？」

姑姑問：「怎麼回事？」

「喏，我是跟她說過，」奶奶笑道，「她爸媽兩個，一個王八，一個綠豆，是看對眼了。她就記住了，整天王八綠豆的掛嘴上。」

「哎呀，媽！」姑姑笑道，「你以後能不能少說兩句，她小孩子最會饒舌盤嘴！」小丫確實會饒舌盤嘴，但該說什麼、不該說什麼，她全知道。心裡有數著呢。

姑侄倆是週六傍晚到的李莊，由建國媳婦領進了家門，遠遠就向屋裡喊：「田家明、孫月華，看誰來了？」

父親抱著弟弟迎出門來，看到田家鳳手裡攙著小丫，一時愣住了。半天才說：「你們怎麼來了？事先也不說一聲！」

家鳳笑道：「有意的。就想嚇唬你一下！」

兩口子當即淘米做飯，一時忙亂。又是五年不見的妹妹，又是一年不見的女兒——這是小丫第一次回家，怯怯的，有點怕生。她把手緊緊攥在姑姑手裡，須臾不鬆開。

姑侄倆被迎進堂屋裡，也不坐下，四下裡看看。除了幾件得用的桌椅，兩張床，兩個箱子，再沒別的了。床頭糊著過期的《人民日報》，靠近煤油燈的地方，有一行通欄大標題被燻得黑黃黑黃，姑姑湊上去看了半天，才認得清字，「念念不忘階級鬥爭，抓緊革命大批判」。

姑姑說：「小丫，這就是你的家。」她覺得心酸。她的哥哥，她的卓越的哥哥，竟然過的這種生活！她不是沒見過窮人的生活，從前住在牧民家，一大家子只一張炕，男女老少擠一起，她睡在最邊上，就這樣也住了大半年。田家明的生活絕不是最慘的，可她還是傷心，因為他是哥哥，從小有理想、有志氣、有識見的哥哥，從小就不愛搭理她、動輒兇她的哥哥。

她把小丫領到院子裡，雞舍、豬圈、兔籠，還有幾隻大白鵝，橫刺裡朝她們撲過來。小丫嚇得躲在姑姑身後，大喊大叫。姑姑也慌了，順手抄起一根木棍，一邊揮著，一邊退回屋裡去。

這時，哥哥出現了。他胳膊底下夾著兒子，一手拎著柴火，一手提著青菜，踏進院門的時候，捎帶把鞋底的泥往門檻上颳了刮。兒子一路叫喚，在他胳膊底下亂彈。他的眼鏡也滑下來了，不由分說，他一邊往廚房走，一邊抬起另一隻胳膊，把眼鏡往上推去。

哥哥才進廚房，嫂子就出來了。端來兩碗紅糖水，碗裡汪著雞蛋，這是李莊的待客之道。嫂子放下碗，說：「走了一天的路，累了吧？我這就去端水來洗臉！」說完看了一眼小丫，說：「小丫，來，跟媽媽端水去。」

小丫縮在姑姑身後，警覺地看著她。

母親有些動容。小丫長大了，跟去年離家時不大一樣。那一刻，她把鼻子一酸，眼睛溼了一下。笑道：「沒良心的，就知道你把爸媽全忘了！」轉身就往屋外走。

姑姑跳起來，說：「不當事兒，我自己來。」說完就跑出屋去。姑姑覺得嫂子還行，白白淨淨，甜甜的，難得不土氣，跟穿著打扮沒關係，是有氣質。只是哥哥為什麼要找個鄉下人？

姑姑走進廚房，見她哥哥蹲在灶前，一邊往灶裡添柴火，一邊拉風箱。兒子扔在一旁，爬了一身的草。哥哥老了，兩個小孩的父親，才五年。她也說不上哥哥老在哪裡，黑了，瘦了，線條硬朗，但臉色蒼黃，有疲態。她從前那個愛沉思、一臉靜容、乾淨明朗的哥哥哪裡去了？

廚房裡煙味撲人，田家鳳把眼淚都咳出來了。咳完了，她就立在原地哭，靜靜地哭。哥哥說：「咦，怎麼回事？杵那兒幹什麼？回堂屋去，我忙完就過去。」

家鳳轉身回堂屋，見嫂子蹲在當門口，拉著小丫的手，小丫瑟縮著不敢近前。見小姑子進來了，嫂子說：「你先歇著，我去忙去。」掉頭就走，一邊拿手拭眼淚。

哥哥終於來到堂屋，一邊撣撣身上的落草。還未及跟妹妹說上話，眼睛就被小丫吸走，頓時喜笑顏開，說：「乖乖，大小孩了呀，眉眼都長開了。」說著就蹲下來，拍拍手，道，「來，爸爸抱抱！」

小丫看著爸爸，很好奇的樣子，又有些拿不準，一邊把眼問姑姑。姑姑推了她一把，說：「過去啊！是誰整天說想爸爸的？」於是小丫半推半就，走一步、停三步，慢慢向爸爸走去。這一幕，她媽見了準吃醋，待遇太不一樣了，高低立見。

爸爸把小丫抱在懷裡，親一陣，揉一陣，撂上天，抱著她轉圈圈，不一會兒，小丫就開始咯咯笑。

這中間，爸爸也會問問家鳳的情況，什麼時候回來的？住幾時？都還好吧？家裡的上人也都好？田家鳳悵然若失。哥哥說這些的時候心不在焉，像在應酬。他的魂兒都被小丫勾走了。兄妹倆五年不見，都歷盡滄桑，連天地都換了一回。家鳳多麼想跟哥哥單獨待一會兒，說說話。哪怕不說話呢，就一起坐坐，讓沉默充滿他們，讓她好好哭一會兒。

家鳳對哥哥的感情一直沒變，甚至比以前還要深。從小，哥哥就不愛帶她玩兒，她才不管，跟屁蟲似的跟著他。他是一臉嫌棄，都不拿正眼看她，一般都是斜睨，說話也沒好聲氣，要麼就是撩她，撩到最後兩人總不免打一架。

有一次兩人玩撞肩膀，往橫向裡跑，把肩膀撞到一處。撞了幾回合，哥哥突然把身子閃開，家鳳摔了個大仰八叉，簡直哭死。

哥哥到初中就沒那麼貪玩了，有自己的小世界，把家鳳給仰望的！遇上不會的題目請他解，他三兩句話給個思路，然後說家鳳：「笨得跟豬似的！」

於是家鳳撲上去撕打，但哥哥真是懶得鬧了。家鳳上了初中就開始臭美，愛照鏡子，哥哥偶爾看見了，也會嘀咕一句：「醜人多作怪！」家鳳就要跳腳。

兄妹倆是這麼個形態，其實挺要好。這次家鳳來李莊，傷心地發現哥哥變了，很冷淡。可能也不是冷淡，而是心不在她身上了。直到幾年以後，家鳳自己結婚生子，她才明白這裡的區別，結不結婚全不一樣。1973年的哥哥，整個人已被生活佔滿，毋寧說，是被他的小家庭佔滿。

家鳳隱隱有些悵然，這才理解了娘，為什麼總說嫂子壞話，為什麼會有那一種遙遠的、莫名其妙的醋意。是了，自從田家明結婚，母親失去了兒子，妹妹失去了哥哥。

當然，話也不好這麼講。可是江城的家正在凋零也是事實。家裡充滿了孤獨的老人味，一股腐朽的、沒落的氣息，有什麼東西正在往下墜。田家鳳十八歲離家出走，從來沒想到父母會老去，哥哥已生了一兒一女。四年的草原生活沒有磨礪她，反而讓她變得更軟弱，動輒想哭。後來結婚也哭，回門也哭，是真的傷心了。爹孃都在，但已分離。好比一棵大樹，樹樁老去，枝葉長起。從前相親相愛的三兄妹都做了親戚，成了旁支。

妹妹的變化，田家明看在眼裡。都說女大十八變，還真有點道理。從前毛裡毛躁的，沒一點姑娘樣，內蒙古的風沙也沒把她吹得更粗糙，反而有點黑裡俏，或許是這一趟回江城養的？他也懶得多問，主要是顧不上。小孩子鬧得很，一刻都不消停。

那天吃晚飯時，已是掌燈時分，仨大人帶倆小孩，暗影裡團團坐著，一句正經話都沒說上。倆小孩互有好奇，時不時就會抬眼打量。尤其是小丫，更是把她弟弟看個沒完。

母親說：「明天一準混熟！」

姑姑說：「小丫，過兩天就要回江城了，你是跟我走呢，還是留這兒？」小丫不說話。

父親說：「留下來吧，跟弟弟一塊玩兒。」

小丫突然笑了，笑著笑著就開始尖叫。

姑姑逗她：「笑是什麼意思？是走還是留呢？」

小丫是不會正面回答的。關於去留，她一字不落。

姑姑說：「那就是回江城了？」

小丫不說話。

「那就是留李莊了？」

小丫再次大笑，開始尖叫。

一家人都笑了。姑姑說：「沒良心的，爺爺奶奶要是知道了，不知有多傷心呢！」

田家明兄妹還是單獨待了一會兒。嫂子體諒人，飯後收掇完了，領著倆小孩去睡覺，說：「你們說會兒話，多年不見，難得的！」

兄妹倆坐在燈影裡，一時不知該說些什麼，略有些尷尬。往事浮上心頭，蒼蒼茫茫，很虛浮的，真不知從何說起。堂屋門敞著，能見得滿院的月光，屋裡也落進一些。田家明勾著身子看月亮，看了好久，突然回頭問：「處物件了沒有？」

妹妹搖搖頭。

「不小了。能處了。都二十三了吧？」要是擱以前，他是不會這麼說話的。他會說：「趕快！本來就不好嫁！」

家鳳問：「你呢？你還好嗎？」

哥哥淡然道：「什麼好不好的，你都看到了，過日子而已。」

確實是過日子。過日子不作興這麼聊天的，田家明不大習慣。他已經好多年不跟人這麼聊天了，他知道妹妹想聊，但是他說不出口，好像忘了那一套語言系統。他和工友聊，和妻子聊，和李莊人聊，是有一套語言程式的，虛的也好，實的也好，開玩笑也好，正正經經也好，他都應付自如。偏偏和妹妹聊，他有點犯怵。

比如他和妻子，其實感情不錯的，時而好，時而吵，是最真實的生活。他們是什麼都聊的，東家長西家短：偷人、爬灰、養小叔子。他們聊的最多的還是柴米油鹽，這一陣攢了多少雞蛋，老母豬下了幾個小豬，屋後的楊樹也殺得了……這些都是錢。李莊人一看見田家明就說：「哎呀，你家孫月華真會過！」

會過是會過，也就是個「外面光」。沒到捱餓的程度，也不穿打補丁的衣服，因為田家明一家是體面人，幹部家庭、回鄉知青，自己又在外當臨時工，就要個面子。細糧是不吃的，只在來親戚的時候才派上用場。平時吃什麼呢？吃玉米、糙米、白薯、紅薯。炒菜時，拿個油刷子朝熱鍋上輕輕一抹，就算有「油」意，不枉是炒菜了。他家偶爾吃頓好的，還要關門閉戶，怕鄰居看見了，知道他家有，來借。

這些，怎麼跟妹妹說得？估計她也不感興趣。她最感興趣的是這些年他們的下鄉生活，一個在內蒙古，一個在李莊，這中間的風起雲湧、跌宕起伏。他不大想說，主要是忘得差不多了，另則也怕說：不小心說深了，怕自己會上心，有牽痛。

這片他曾經魂牽夢繞的土地，他最心愛的窮苦人，他願意為之奮鬥、為之犧牲的事業，現在也就那麼回事兒，歸於平常心。主要還是忘了，不大記得清。

生活整個改變了田家明。一旦結婚生子，小日子過起來，他務實多了，像從一場夢中清醒。現在最緊要的不是別人的生活，而是自己的苦日子，就不算小丫，他也是一家三口，嗷嗷待哺，他必須先餬口！

因之，那晚兄妹倆統共也沒說幾句話，略微坐一會兒，家明打了個哈欠，說：「太晚了，你也早點歇去吧。」說完就回房睡了。

家鳳「嗯」了一聲，端起煤油燈走到客屋去，一個人在床沿坐了好久。