分得清的是，他們一概過得寒窘：破衣爛衫、神情瑟縮；和他一樣不舒展、不自在。直接說了吧，他們過分謹小慎微了，看他的眼神是仰視的，把他抬在高處，把自己留在低處。他很難過，由不得把自己的神情再往低處做一做。

他每次回來都很難過。各人有各人的難處，但當著各人的面，他們又不便說出，因而話就顯得虛浮，像飄在半空中，不落實地。田書記把眼看了看他的小皮箱，裡頭有一沓鈔票，是他攢了幾個月的工資。他每次回來都家財散盡。

作為曾經的窮人，他深諳窮人心理，曉得他們不需要禮物，不需要糖果、布料、玩具、紙菸……這些都是稀罕物、奢侈品。作為曾經的窮人，他曉得他們最需要鈔票，以換回生活的必需品。他心裡想，再看看情況，現在還不到發錢的時候，顯得他像什麼了？顯得他們像什麼了？不好看。

須偷偷給、悄悄塞，再說兩句體己話。說的是：一點小意思，也幫不上什麼大忙，先渡過難關再說。日子會好起來的，是吧，日子會好起來！

這裡還有一個難處，就是分配不均。給這家多了，給那家少了，沒有秘密的，不消一會兒，村子裡全傳遍。或許，還不是多少的問題，是多少裡透著的情分。他跟家明娘說：「難吶！不給沒事，一給，反落了一身不是！你說這地方還能回來？！」

家明娘說：「是囉，盡接濟不相干的人！自己家都顧不上，還有那些本家親戚，也都沒有給全，怎怪人家說閒話！」

田書記覺得自己像是一個落水之人，他本來站在岸邊，想救人，正伸出手時，卻被人拉進河裡，一起往下掉，往下掉。

他忍心跟家明娘說：「以後只能適可而止了。以後少回來就是，眼不見心不煩。」

此外他還有一個難處，就是官場應酬。田書記是不作興這一套的，他一生最怕的事就是衣錦還鄉，這是一種很奇怪的心理，有悖常理。似乎他不願顯得鶴立雞群。他本來就是雞，雖說現在成了鶴，但心理上還是雞。

他每次回鄉都是悄沒聲息，箱子一拎就出門了，不帶隨從、不坐專車，至多是由司機送到江城汽車站，替他買了票，下面就是他自己的事了。先坐車，再換船，再步行，或是搭老鄉的驢車，一邊聽車輪吱吱呀呀響，一邊任由風將他的頭髮吹得像個翻毛公雞，在他是件很有興味的事。

近鄉情怯他是有的，可是不到村裡，不遇見熟人，體會沒那麼深。他身穿幹部服，四個兜的；腳蹬黑布鞋，打了掌的。普通得不能再普通了，可是在老鄉們看來，哪怕他光著呢，他也神氣十足。

他當然是神氣的。多年的行伍生涯，使得他腰板筆直，想哈著腰都難。老鄉們圍著他，把他上上下下打量了個遍，嘴裡嘖嘖有聲：「瞧這身板，瞧這行頭，把鄉里人落下一大截，現在連放個屁恐怕都是城裡人的味道。」他和大家一起笑。

有人說：「伢子當年蔫兒叭嘰的，想不到今天威武成這樣。」

「這是人家拿命換來的！」有人接道，「人家在打仗的時候，你們在幹什麼？推牌九去了吧？」這話說得他很是難過。他拿命換來的東西，也只成全了他這一支，哪怕是自己的親兄弟呢，他怕自己也無能為力。他是一回到村裡，就想起自己的放牛娃身份，雖然二十多年過去了，這中間物是人非，他自己也變了個人，但「伢子、伢子」叫成一片，多少讓他親切些，沒有尊卑貴賤，似乎他從來不曾遠離。

遠遠奔過來幾個幹部模樣的人，鄉書記帶頭，村書記跟後，還有幾個年輕幹事，一個個走近，把他的手緊緊握住，搖來晃去，嘴裡說，久仰久仰，失敬失敬。

不得已，他只好又變回了田書記。他這個田書記，雖然來自江城，卻與他們不是一條線上的，構不成上下級關係。可人家畢竟是好意，過來問候一聲，是自己人的意思。

鄉書記說，已彙報給縣上了，縣委很重視，請田書記定個日子，縣委鄭重宴請，以盡地主之誼。

其實他與縣上也不搭界，兩條平行線，都隸屬於江城。他與縣委書記算得上同僚，地委開會時見過，半生不熟。

李莊人一旁聽著。幹部們說話的時候，他們一般不插嘴，沉默裡含有景仰和敬畏。一聽說縣太爺要請田伢子，他們把舌頭伸了伸，乖乖，那還了得！估計米飯、燒餅隨便上，想吃哪樣就哪樣！

他們知道田伢子是幹部，可是隻有當縣鄉一級的幹部來問候，彼此握手、寒暄，又見田伢子向院裡做了個「請」的動作，彼此又在門口推來讓去，他們這才體會到田伢子的分量，看到他的風度，那真不是一般的幹部。他們看他的眼神就不大一樣，很遙遠，彷彿他是天外來客，與他們不是一個世界的人。

他們漸漸散去了，心滿意足，回味無窮。田書記領著客人進門的時候，回頭看了他們一眼，直想把自己的身子都挫下去。

田書記最怕的還不是這些。他最怕遇見李良人，二十年前他的東家小少爺，較他年少幾歲，面相上卻老得多，像四五十歲的人。本來就個子不高，看見誰他都點頭哈腰，那樣子就有點下作。冬天穿件破棉襖，一根草繩紮在腰間，身形佝僂，路上遇見了，你若不吱聲，他至多也就點個頭，低頭疾走。你若吱聲了，他就有點驚恐，瑟縮著不敢上前，一邊把笑浮在臉上。

那次田書記在路上遇見他，他就是這個樣子，瑟縮著不敢上前，一邊東張西望，似乎不敢肯定是在跟他說話。晚飯後，黃昏裡，路上沒什麼人，他這才走上前去，把田書記看了兩眼，而後垂下眼簾。

兩人一時不知該怎麼稱呼，於是就不稱呼。也不知該說些什麼，於是就不說話。總不能問他，你最近還好吧？

明知他不會好，戳到了他的痛處。

倒是他發問了，輕聲向田書記道：「這一向都好？」

田書記說：「嗯哪。」下面又不知該說什麼了。

兩人只站了一會兒，田書記就聞得他身上一股味道，常年不洗澡的人都會有的味道，李莊人叫作「油哈氣」的。

田書記看了他一眼，而後把眼睛抬向前方。天很冷，暮色更深了一層，田野昏昏沉沉，一隻孤鳥飛在半空中，叫得嘎嘎的，聲音淒厲。那一刻，田書記眼前突然現出兩個小孩的身形，一個飛揚，一個寒縮，坐在生著小火爐的課室裡，聽塾師搖頭晃腦講《幼學詩》，一樣不知世事，一樣的懵懂。

田書記很快收回思緒，不允許自己停留太久。都什麼時代了，翻了個兒了。而眼前這個李良人，雖然不再說話，卻仍不安心，把周遭偷偷打量，真不知他在怕什麼，一副鬼頭鬼腦、賊眉鼠目樣。

田書記想，他怎麼變成這樣了？

他明知他是怎麼變這樣的，但仍不敢相信，不大愉快就是了。李家的衰落不在一朝一夕，而是經年累月，一寸寸從根子裡爛起。家裡子弟多，良莠不齊，幹什麼營生的都有。相形之下，他家小少爺算是個老實人。他家在老太爺還活著的時候，就開始變賣良田，及至分家後，小少爺主持自己的那一份，更是一路狂跌，跌到1949年，也沒把家當給跌乾淨。

李莊人說，天地良心，李家劃為大地主，不屈！

他們是一路看過來的，早見怪不怪了。唯有田書記有些驚心。準確說，他也不是驚心。自從十五歲離家出走，他的記憶就停在那一年了：小少爺十二三歲時的樣子，穿錦緞，粉雕玉琢，性情跋扈。與眼前的李良人不是一個人。

他後來再回鄉，聽說李良人死了。五花大綁，先拉著遊街示眾，而後就一槍崩了。

家明娘嘆道：「人不壞的，也沒見他害過誰。」

田書記抱著家亮，放在膝蓋上顛著，突然他把家亮架起，低頭看著自己的褲子，說：「我的乖，好大一泡尿，還溫著呢！」

家明娘說：「三少爺要是還活著，怕是不小的幹部了，不知能不能救得他弟弟？」

田書記把家亮擱在地上，開始擰自己的褲子。

家明娘恨道：「也是他該死！留著那些田幹什麼，還省吃儉用，白白送了一條命！」

「我說你有完沒完？」田書記終於動怒了，罵道，「媽了個巴子，整天囉裡吧嗦，盡說這些沒用的。」

那是田書記最後一次回鄉，他把家小接來江城，就再沒回去過。直到十八年後，他的大兒子在這裡結婚，他趕回來主持婚禮。李莊人笑道：「你的心是不是忒硬了些？生你養你的地方，怎麼全忘了？」他也笑，甚話不說。他的心一直是硬的，就覺得無濟於事，不如斷了那念想。

哪裡斷得掉？！叔伯兄弟、七姑八姨還在李莊，時不時就往江城走一趟。當然，走一趟江城不容易，於是就來信兒，措辭很含蓄，常有錯別字。都是道及各家瑣事，歉收，旱澇兩災，死了瘟豬。房子漏了，老母生病，大兒娶媳婦，小兒欠學費。

他把信擱一邊，沉著臉，直嘆氣。有時他會把信念給家明娘聽，說：「你看著辦吧。該給多少錢，把家明幾個去趟郵局吧。」

他對家明幾個也生疏得很，以為板起臉就是威嚴。實則是，他很少與孩子們在一起。十八年來，他把所有的精力都給了公家，跟形勢跟得很緊，有點力不從心。他的官沒有升上去，反而是降了，他後來被髮配到區環衛所當書記，帶領一群掃廁所的，讀毛選、背語錄。就這樣，上面還是不滿意，最後讓他「家裡蹲」了。直到1975年他官復原職，只幹了兩年多，他就離休了。這就是他的一生，沒怎麼太受罪。

兒女們都說，他命好，一個連子彈都繞著走的人，還有什麼可說的？對此，田莊不以為意。某種程度上，這跟爺爺的性格有關係，不激進，不冒進，凡事儘自己的本分，對人有通融的一面。有時對人又很冷淡，甚至他對自己都很冷淡，凡事不熱切，不求表現，他是「不求有功，但求無過」。

這種人當然升遷無望，但有時候，這種人卻能很好地保護他的下屬及同僚，同時也做到了自保。這與其說是他的圓通世故，毋寧說他保有人的常識、常情。幾十年後田莊認為，或許在任何時代，常識、常情都是極難得的稀罕物。

爺爺是冷淡的，冷是冷血的冷，淡是淡漠的淡。他終生不熱烈，同時，對窮人卻懷有一種難言的深情。溯根求源，這關乎他的放牛娃出身。他一生極少說空話、大話。即便學毛選，他也是樸素的，能學出自己的心得，比如這一句，「沒有調查就沒有發言權」，這話對的。

再譬如這一句：「我們必須向一切內行的人們學經濟工作。拜他們做老師，恭恭敬敬地學，老老實實地學。不懂就是不懂，不要裝懂。」這話也沒錯。

很多年後，田莊對於理想、主義、激情的警惕，對於一切空話、套話、大話的規避，對於常識、常情的堅守，很難說不是受了爺爺的影響。她很慶幸他們做了祖孫倆，當然，她是不是矯枉過正了很難講。

爺爺的冷淡，是直到孫女兒來到江城才有改觀。一看到小丫他就心有所喜，聲音變慈柔了，臉上的肉也開始鬆弛。常常嘴角上翹，不自覺想笑。

兩歲的小丫會說句子了，跟著大人學嘴學舌，雖然口水瀝拉，咬字不清，但意思是有了。她記性好。爺爺教她背唐詩，「鵝鵝鵝」是不用說了，複雜一些的像《靜夜思》，爺爺說一句，她跟一句，這麼連續兩三遍，差不多就記住了。

第二天一早，爺爺只需起個頭，說「床前」，她就開始「明月光」了，而後一路口水，嘴唇嚅動著，直到說出「低頭思故鄉」，爺爺繃不住大笑，叫道：「奶奶，奶奶！」

奶奶走進來，見祖孫兩個坐在床上，笑作一團。

爺爺說：「小丫再來一遍！‘床前’，開始！」

於是小丫就像自來水，嘴唇開啟，「滴滴答答」往下淌漢字，背完了她就拍手笑，自己都樂壞了。把爺爺奶奶笑得跟什麼似的。

爺爺說：「唸書比她爸聰明，將來不用操心！」其實她爸也很聰明，江城一中的優等生。爺爺的三個小孩裡，除了老么家亮，另兩個都是讀書的好材料。家亮主要是調皮，初二就輟學了，爺爺託了武裝部的關係，改了年齡，叫他當兵去。這是1966年的事。

女兒家鳳也很鬧，家裡壓根待不住，恨不能立馬展翅飛翔，飛得越遠越好。她後來如願去了內蒙古，與幾個同學一道，是跟學校寫了血書爭取來的。走的時候心潮澎湃，特意到市政府廣場進行了一場宣誓儀式。

誓詞是現成的，他們已倒背如流：「為了毛澤東思想赤遍全球的偉大事業，上刀山，下火海，我們心甘情願！……我們遵照您的‘知識分子與工農相結合’的偉大指示，邁出了第一步，我們將循著這條革命大道一直走下去，走到底！永不回頭！」

很多年後，奶奶的箱底還珍藏著一張1968年4月12日的《江城日報》，上面有一張照片，家鳳與七八個同學一道，在市政府廣場上站成一排，人人手捧毛主席畫像。家鳳手裡的毛主席像最大，還鑲了框，遮住她半截身子。他們的上方，掛著一條橫幅：熱烈歡送革命知識青年上山下鄉。

奶奶想女兒的時候，就會拿出這張報紙，默默地淌眼淚。女兒雖然出了名，可是奶奶一點都不欣慰。照她的小心眼兒，一切都抵不過女兒在遠方受罪，聽說內蒙古還缺衣短食，冷得很。她替女兒不值。

女兒確實受了罪。在小丫來到江城不久，姑姑田家鳳也請假回家看病，她跟爺爺奶奶說，不回去了。

這怎麼可能？當然可能！她跟爺爺說：「您看著辦吧，不行我就去死！」