十月，弟弟田地出生，乳名小毛。

八月裡，小丫就被送到江城，跟爺爺奶奶一起生活。父母顧不上她了，一家人忙得雞飛狗跳。這次，過來伺候月子的是外婆。

外婆四十七歲了。她第一次出現在李莊人的視野，是在小丫滿月不久，過來幫女兒帶孩子。李莊人嘆道：從來沒見過這麼年輕的外婆，看著真不大像。第一，顯得後生，跟孫月華像是倆姊妹；第二，長得比女兒好，「美人」這樣的詞彙，擱她身上合得上。孫月華除了一個白，哪兒及她一星半點！

她首先是端莊，站有站相，坐有坐相，李莊人不知道這叫「儀態」，總之看上去不大一樣，很順眼就是了。其次，性格也好。跟女兒不是一個路數的，她是穩、淡、大方。相形之下，女兒就顯得小家子氣、沒教養，有時耍小性，有時嘻嘻哈哈。女兒也害羞，當然是因著年輕，總之是性情未定。

而她是很定的，看見人一般都很客氣，或欠身，或站定，聽人講話時安安靜靜，從不插話，很有耐心的樣子，等人講完了，她才會接兩句。自己講話也是輕聲慢語，話不多，不善言辭的樣子，實則她是三兩句話就把事情說清楚，不比一般村婦，說半天也不知什麼意思，漫無邊際。

即便是搭訕、擦呱之類，她與別人也不大一樣，懂規矩、知分寸，不論及是非，不褒貶短長。倘若有人叫她評個理、表個態，她就會說：「二嬸，你先消消氣，隔一陣就沒事了。鄰里間常有的事兒，也不是什麼深仇大恨，一時上頭，說兩句過頭話也是有的。過兩天她若低頭，你就還個笑臉，差不多就行了。遠親不知近鄰，低頭不見抬頭見，冤家宜解不宜結。」

很奇怪，這話也只有從她嘴裡說出，才不顯得夾生，不世故圓滑，不首鼠兩端。她是不遷就，不討好，甚至，她都不是很熱絡，也不與人過分熟稔，但李莊人對她就是不生分。

她與人打招呼也是這樣。路上遇見了，遠遠地先微笑致意，及至走近了才發聲說話，這是禮數。她的禮數剛剛好，不是為搭訕而搭訕，自自然然，落落大方，顯得和氣而敬重，是敬人，也敬己。

這方面，她女兒就不及她。女兒生澀，性情外露，與人相處時，要麼過頭，要麼不及，拿捏不好分寸。李莊人說：「真是不比不知道，本來覺得孫月華很出挑了，當媽的一齣現，她連一個手指頭都比不上。」

李莊人還說：「算是萬里挑一了，貧下中農裡竟能出這等人物！」這話要是叫別有用心的人聽了去，怕是會生出事端。貧下中農怎麼了？外婆是一等一的貧下中農，成色很足，她小叔子還是軍隊裡的幹部，她家門楣上掛著的「光榮之家」，一年一換，公社專門派人進家，爬高上低，親自掛上。別提有多尊貴、體面！

外婆的貧下中農身份，還在於她頂能吃苦耐勞，插秧割麥，樣樣在行，幹起活兒來，可叫一個乾淨麻利快，說笑間就能把人撂在身後一大截。家務活更不用說了，也未見得她有多忙，就見屋裡院外收拾得清清爽爽，萬物各歸槽道，待在它該待的地方。夏天日頭長，晌午她也不睏覺，坐在當門地，替小丫做老虎頭棉鞋。

小丫最黏她。此刻，她匍匐在外婆膝下，埋頭翻針線匾，裡頭絲線、鞋幫、絨面、剪刀……她是拿一樣，丟一樣，喜得「噢噢」直叫。

外婆端起針線匾，說：「小乖，這個使不得！」順手從桌上的竹籃裡夠一隻葡萄給她，說，「這個好！」於是小丫便忘了針線匾，專心吃葡萄。她把葡萄吃了足有一個世紀長，因為她曉得要剔葡萄皮。

母親一旁笑道：「媽，她怎麼什麼都知道？！」

外婆白了她一眼，一副見怪不怪樣。

母親說：「要是換了我，她不知怎麼鬧呢！」

確實，小丫跟外婆親，因為外婆有耐心，外婆最喜歡跟小丫擦呱、聊天。夏天晚上，祖孫倆躺在床上，熄了燈，一地的月光，把窗欞打在地上。小丫很好奇，把身子越過外婆，看地上的窗欞。

外婆把她扶扶正，說：「小丫要去江城了。」小丫沒理會。

外婆又說：「小丫要當姐姐了，媽媽給你生個小弟弟好不好？」小丫頓了頓，似乎是不大開心，想哭的樣子。

於是外婆開始唱：「又會哭，又會笑，三隻黃狗來抬轎。一抬抬到城隍廟，菩薩看見哈哈笑。」小丫頓時有了興致，雙手拍著，咿咿呀呀。外婆一手搖著蒲扇，一手將她放倒，說：「來，咱們躺下，下面還有好聽的呢。」

外婆再唱：「三月裡來三月三，各人穿件藍布衫，也有大，也有小，跳進河裡洗個澡。洗洗澡，乘乘涼，回頭唱個《山坡羊》。先生聽了哈哈喜，說，‘滿屋子學生不如你。’」這首兒歌，還是外婆當小兒的時候，也是躺在床上，大人教會她的。

外婆越唱越有興致，小丫顯然已是睡了，一旁悄沒聲息。因此，外婆下面這首歌，就當是唱給自己聽了：「門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，哪得兒孫抱。問女何所思，問女何所憶。阿婆許嫁女，今年無訊息。」唱完以後，她陷入默思中，彷彿一生就這麼過完了，從小兒郎到阿婆嫁女，中間幾十年都不算了，倏忽而過，可以省略去。

家有阿婆，把母親變懶了，成天飯來張口、衣來伸手。睡覺睡得腰板疼，於是就捧著肚子，院子裡溜達一圈。她有時也替母親打打下手，但跟婆婆不一樣，她這純粹是為了活動活動筋骨。

家有阿婆，母親便無憂無慮，像是回到了她做姑娘的時代，除了肚裡揣的、地上跑的，跟以前沒什麼兩樣，甚至比以前還要好。尤其是週末的晚上，父親回家來，阿婆就迎上前去，說：「家明回來了？」不由分說，先擰一條溼毛巾，讓他擦擦汗。

父親這邊正擦汗呢，阿婆那邊已搬出來小飯桌，碗筷擺好，菜碟端上。雖是家常便飯，比平時還是要講究些，多出來一兩樣小菜，都是母女倆平時省下來的，留著家明回來吃。

一家四口坐在院子裡，老的、小的，說些閒話。逢著這時，母親就會很感動，再也沒有比這更美好的場景了，她希望一生持續。她突然撒嬌道：「媽，你不要家去了，跟我們一塊住，住一輩子！」

阿婆看了她一眼，說：「盡說傻話，哪有在親戚家住一輩子的？」

母親這才想起，她們母女已成親戚。自從她出嫁的那一天，她便是田家人。可是何以她把母親當家人，母親卻只把她認親戚；而遠在江城的自家人，她卻怎麼都不親近。

八月裡，小丫去了江城，是父親送她過去的。從此六七年間，她數次往返於江城、李莊間，哪邊想她了，她就去哪邊住住。相對而言，她住江城的時間更長，爺爺奶奶離不開她。對於小丫而言，江城的家才是家；李莊的家，她常常忘了它。

這並不是說，李莊不疼她，實在是忙得顧不上她。一是弟弟佔去了父母太多精力，二則爺爺奶奶總唸叨她，一俟她不在眼前，他們就想她。有一次，父親送她回江城，還沒進家門，她就大喊大叫，一路狂奔。爺爺迎出來，笑道：「奶奶快來，你的魂兒回來了！」

小丫是老兩口的魂兒，有她在，他們就活了。祖孫三人，二老一少，勉強湊成一個家。雖然人是少了些，可是小丫一頂仨。鬧得呀，讓人又是氣來又是笑，一家的話題全是她。

爺爺還好，他平時上班，各式開會學習、傳達貫徹，公家的事已忙得他喘不過氣來，只在晚上有些孤寂。及至有一年，他開始靠邊站了，不讓他上班，成天守在家裡，他這才想起他的三個小孩，隔著十萬八千里，現在也不知怎麼樣了，是不是也在想家？

男人但凡想念小孩，就說明他老了，孤獨了，至少是落魄失意了。其實爺爺那時還不算老，也就五十來歲。在他還沒當爺爺的時候，人家叫他老田、田書記。在他更年輕的時候，他叫小田，也有一些首長，會親切地稱他「小鬼」。

他是土生土長的李莊人，太爺爺一輩就住在那裡了。太爺爺往上，就搞不大清。窮人是沒有記憶的，沒那個必要：沒有族譜，也不識字。三代以上，來龍去脈就被抹掉了，像天地間憑空生出那麼個人來，像無根的樹，像石縫裡蹦出來的小草，真正是了無牽掛了。

爺爺是識字的。他爹給李萬材家當長工的時候，他會跟過去玩兒。略長些，他就替李家當放牛娃，一日兩餐，管飽。雖不是田園牧歌式的生活，卻也無憂無慮。閒時躺在山坡上，把手枕著，看藍天白雲，心裡尋思，天地很大，而人多麼小。

李家是大戶，兒孫滿堂，不過這也僅限於過年的時候，一大家子才聚得上。平時，兒女都住在城裡，李萬材身邊只留一個小的，名良人，正是頑劣的年紀，且不向學。其時，新式學堂已開到鎮一級，他哪裡肯去？於是家裡就為他請了個私塾先生，又找了兩個伴讀，又見放牛娃田伢子長得聰明不糊塗，就跟長工田貴說：「叫你家伢子也過去吧，也不多他一個，好歹不當睜眼瞎就是了。」

爺爺那時還沒有自己的名字，他報名參軍時就叫田伢子。後來首長覺得不正規，就送了個名字給他，叫田英俊。首長說：「這名字不錯吧？通俗易懂，好記，還提神提氣兒。你那個田伢子，太不上臺面，現在叫沒問題，將來你二十多、三十多，養了兒子，難不成還叫你伢子？將來你立了功，升了官，難不成就叫你伢子長官？」首長把自己都說笑了。

田伢子十五歲就參了軍。說起來，還是跟李家有牽連。那一年，李家三少爺從省城師範學堂回家，一住大半年。準確說，他是住在鎮上，偶爾回家露個面。那一日，他回到李莊，聽得家下有田伢子這麼個人，頗識幾個字，念《三字經》《百家姓》《幼學詩》，比他弟弟長記性，當下便留了意，叫人喚來田伢子，問了他兩句話，對答清楚，不笨。於是就跟家裡提出，他要借田伢子用一陣。

他那時忙得很，在鎮上租了個小院，與幾個人分頭走街串巷，搞社會調研，為寫論文之用。田伢子跟了他幾個月，不過是打個雜、跑跑腿、捎個口信什麼的。

最新鮮的是他學會了騎腳踏車，那是鎮上第一輛腳踏車，他能騎出各種花樣，正著騎，倒著騎，別腿騎，並且他還能騰出雙手，做展翅飛翔狀，一邊把腳踏車蹬出去老遠。三少爺頂佩服他這一點，逢著來客人了，他就會說：「伢子，來一段雜耍，給他們瞧瞧。」

三少爺很是慣他，不大有東家少爺的樣子，因此伢子也不拘束。他們聚會時，他有時也會聽聽，不大聽得懂，卻因此與大家混熟了。其中一個老田，鄰縣人，敘起來還是伢子的本家，但以前並不認識。因此兩年後，當老田來李莊找他，他倒是驚了一下，半天沒反應過來。

其時，三少爺已去世一年了。這在李家是一件忌諱事，瞞得緊緊的，但還是略微聽得些風吹草動。三少爺是在省城被捕的，李家得了訊息後迅速行動，官家也防著這一著了，以迅雷不及掩耳之勢，一週後就秘密槍殺了。五六個人呢，都是青年學生。

李莊人說，三少爺怕是共產黨。

也有說不是的，是冤殺，李家正在上頭活動，有討公道的意思。公道聽說是討回來了，可是人都死了，討它幹什麼用呢？

李莊人說，當然有用，不但三少爺清白了，李萬材一家都清白了。

也有些見多識廣的人，不免犯疑惑，問，有證明嗎？你見過哪朝哪代的官家認過錯？都是無賴主子可憐僕，含而糊之算了！

這事真就含而糊之了。但李家上去討公道是真的。很多年後，連老田也要嘆氣，說：「一筆糊塗賬，纏七夾八，直把人都繞暈了。討什麼公道？不討也罷了，討了反白白送了他家小少爺一條命！」當然，這說的是二十年以後的事了。

那次老田來李莊，是帶著一支小分隊經過，本是為招兵買馬，突然想起有這麼個孩子，聰明踏實，帶在身邊或許得用。待要叫手下去問問，又怕嚇著他，由不得自己親自跑一趟。他開門見山說明來意，也不等伢子回應，說：「領個路吧，我跟你爹見個面。」

兩個大人在老柳樹下蹲了一會，一袋煙的工夫，就決定了這孩子的去向。老田說：「本家，你聽我一句勸，日子也就這樣了，你家世世代代當佃農，幾十年來啥時翻身過？值得賭一把，贏了，你家光宗耀祖；輸了，伢子也不是獨苗，不影響咱們老田家傳宗接代！」

伢子是兩天後到的鎮上，報名參軍，老田成了他的長官。很多年後伢子想，老田真是做政委的料，沒那麼多官樣文章，擺事實，講道理，直戳人心。他爹田貴也算了一筆賬：第一，伢子這個年紀，擱村裡未必保得住，就是不交給老田，恐怕也會叫拉伕的帶走。第二，老田是遠親，中間還有幾個熟人，放心。第三，伢子識字，這一點頂佔便宜，最差也能混個文書噹噹；若是英勇善戰更不得了，排長營長跑不了；並且來去自由，就在周遭活動，不打仗的時候還能回家幹活。

伢子那天興沖沖的，一個新世界即將來臨。這個新世界晦暗不明，但能走出鎮上，看看縣城，已叫他激動不已。某種程度上，這一天才是他的誕生日，把藍天白雲看得都亮了一層。對於整個家族而言，他才是真正創世的人，把其中一支帶出李莊，成為城裡人。

他後來參加了抗日戰爭、淮海戰役。謝天謝地，子彈都躲著他，即便偶爾碰他一下，也是右腮進、左鼻孔出。又有一次，他身中四彈，其中三彈打穿褲子，僅一彈射入大腿，還沒傷及腿骨，從骨膜左側穿過，敷了十幾天草藥得以痊癒。

1949年，作為革命軍中一小卒，他被封了一官半職，任江城東城區區委書記。1952年，他把妻兒接來城裡，這一年家明五歲、家鳳二歲，家亮才出生。

田英俊自從十五歲離開李莊，其實很少回去的。二十年來走南闖北，心大了，也野了。連氣質都變了，深沉篤定，榮辱不驚，輕易不發表意見。大抵也沒什麼意見，經歷了太多生死，一切都擱在心裡。有一次他回鄉來，聽得鬥地主、分浮財的事兒。浮財當然是李萬材家的浮財，其時李萬材已死，兒孫四散，李家已顯見末世景象，但朱門繡戶，隨便翻翻也夠全村人看花了眼。

家明娘運氣不好，分得一雙繡花鞋、一個紅肚兜，都派不上用場。另有一扇菱形窗欞，她請人鑲了，好看歸好看，但總歸跟土坯房不太搭，看著奇怪。

最蹊蹺的是光棍李良田，抓鬮抓到了一張金絲檀木大床，雕的是龍鳳呈祥的圖案，隱隱有暗香。床是李萬材三姨太的床。她那年也就三十來歲，嬌模嬌樣，為李家生了個女兒，李萬材一死，她一時沒個去處，又不忍心丟下女兒，於是就留了下來。

李莊人都笑。這床分給誰不好，偏偏分給光棍李良田！他這輩子怕是沒沾過女人。有人聯想道：「就怕他興得睡不著，夜夜想著三姨太。」於是大家都笑彎了腰。

田英俊回鄉的時候，家明娘跟他講起過這一節。他也笑，半晌才說：「倒是可惜了那張床。」

田英俊之所以怕回鄉——準確說，現在他叫田書記。是的，李莊已有人這麼叫了，他聽了訕訕的，怎麼那麼刺耳！關於他的稱呼，當然也是各人各叫。相熟的，還是叫他伢子；也有叫他英俊、家明爹的。叫啥都比田書記好。

田書記還不到四十歲，在城裡他是大刀闊斧的一個人，可是一俟回到鄉里，他就有點侷促難安，似乎連步子都邁不開。當然他也很少出門就是了，因為走不開，串門的絡繹不絕，把他家的牆根都蹲滿了。四歲的家明看不下去，覺得應該維持一下秩序，因此堵在門口，跟串門的人說，排隊，排隊！

他爹聽了，橫向裡飛起一腳，把他踹倒在地。

家明大哭。他娘跑上前去，把兒子抱在懷裡，橫眼瞪著丈夫。

田書記罵道：「什麼玩意兒！有人養、沒人管的東西！給我滾得遠遠的！」回頭就往屋裡走。

屋裡坐滿了人，田書記重又恢復了他謙卑的神情。側耳靜聽，不時點頭。有時他也主動噓寒問暖，輕聲說笑。這裡有個難處，分不清哪些人是來告急、告窮、託關係、走門路，哪些人只是單純來看看他，聽聽他這些年的見聞，與他擦擦呱、嘮嘮嗑。