田莊乳名小丫。像絕大多數小孩，她三月翻身、六月能坐、九月開始滿地爬，李莊人所謂的「三翻六坐九爬爬」。十月她能站立了，搖搖晃晃，動輒在床上摔個「狗啃屎」。大人笑，她也笑。

十一月，她開始學走路，很不穩當。大人蹲在地上，拍拍手說：「小丫，來，走兩步！」她便邁開步子，一試一探。

大人說：「來，不怕的，小乖！」她終於鼓足勇氣，連走兩步，眼看就要跌倒，被大人一把摟在懷裡，把臉貼著，親來親去。她皮膚柔軟，有奶香，真是，怎麼都親不夠。

有時，她也會被弄哭。半歲的時候，她會發出簡單的音節：爸爸、媽媽、丫丫；在她或許是無意識，卻把父母樂壞了。那天，當她坐在床上，雙手上下拍打，喊出「papa」的音節時，做父親的一把舉起她，往上一扔，再接住；把臉湊上去，狠狠親她。

母親嗔道：「喏，哭了！你怎麼回事？跟你說過無數遍，輕點，輕點！你弄疼她了！」

自從小丫出生，家裡的中心便發生位移，父母自覺退讓，心甘情願做她的陪襯。他們當然是忙壞了，但也開心，每一天都充滿新鮮驚奇。每一天都是第一次：第一次㞎㞎，第一次笑……這些後來都忘了，但唯有當時帶給他們的感動，值得銘記。

當然最忙的還是母親，簡直累死。首先不得好睡，一夜醒好幾次，被小丫給哭醒。懵懵懂懂中她把衣裳掀起，先拿奶頭堵孩子的嘴，一邊輕輕拍打，拍著拍著，母女倆或能都睡了。她那陣子蓬頭垢面，月子裡不能洗澡，身上癢，頭髮也癢，總抓來抓去，疑心有蝨子。

吃得也不如意，盡生氣，為一碗老母雞湯跟婆婆有了芥蒂。實在說，芥蒂天生有，地老天荒一直在著，無關老母雞的事。訂婚之日，婆媳倆算是第一次照面，彼此都生分客氣，婆婆威嚴板正，兒媳婦則低眉順目。公正講，兩人演得不錯，照心目中理想的形象，雖然理想中的婆媳是怎樣的形象，她們自己也不知道。

私下裡，她問未婚夫：「你媽是不是很難侍候？」

「沒有的事，」未婚夫說，「街坊鄰居都叫她大菩薩。」

「我做錯什麼了嗎？你看她苦大仇深樣，撂臉色給誰看呢？」她怯怯的，低頭蹭自己的鞋尖。「或者是對我不滿意？」

「哎呀，」未婚夫不耐煩了，「你想多了，她就那樣。」

另一邊，婆婆把兒子叫來一旁，從頭到尾問了個遍，說：「你倆到什麼程度了？」

兒子反問：「你說到什麼程度了？這都訂婚了，還問這個！今天帶過來，也就是通知你們一聲罷了。」

她一時氣結，半晌才道：「你可要想清楚，婚姻非同兒戲，兩人要過一輩子呢。」沉吟一會，嘴裡「嘖嘖」有聲，道，「這姑娘，真有點說不上，長得太機靈了！心眼兒全擱臉上了。我怕你將來要受罪！」

兒子懶得聽她囉嗦，掉頭就走，被她喝住：「我話還沒講完呢。」

實在她也講不出什麼來，橫豎不如意、不踏實。那麼多女同學，個個知根知底、門當戶對，找哪一個不好，偏偏找這個！前一陣李貞還來過家裡，問他可有回家，什麼時候回家。說有個同學才從北大荒回來，想著大家一塊聚聚，得湊他的時間。

她跟兒子說：「你就是不聽話！她有哪點好，把你鬼迷心竅的！你娶了她，再想回城可就不容易了！鄉下的日子你怎麼過得？一家人好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去了，一切又得從頭來過！」

兒子煩不勝煩。訂個婚怎麼那麼複雜！個個婆婆媽媽，橫挑鼻子豎挑眼，就沒一個省心的！把他連結婚的心都淡了去。

老母雞事件是這樣的。為伺候月子，婆婆巴巴從江城的家裡抱了只老母雞回來，臨到頭，兒媳捨不得殺，說留著下蛋，雞蛋一樣可以補身子。婆婆同意了。隔了兩天，兒子突然跟她開口借錢，說去鎮上買只老母雞，給月華補身子。

她把眼瞪著兒子，問：「誰的主意？你說！是不是她的意思？」

兒子急了：「你還能小聲點？只是借好不好，又不是不還你！犯得著這樣嗎？」

她厲聲道：「沒錢，就是有也不借！該給的都給了，我這婆婆做得坦坦蕩蕩，哪一樣擺不到桌面上！跟我玩這套！一看就小家子氣，愛貪小便宜的，怎讓人瞧得上！」

老母雞算是泡湯了。她生產時受了些罪，孩子落地後，胎盤遲遲下不來，導致大出血，身體有虧空，精神也不濟。她後來落了些毛病，跟了她一輩子，不能受寒，不能吹風，一到陰雨天關節就隱隱作痛……凡此種種，她都歸結於老母雞湯，把婆婆記恨許多年。

對丈夫也不滿意，動輒說：「我也不饞那一口。是你媽太讓人寒心。我月子裡吃的什麼？天天雞蛋——紅糖雞蛋、掛麵雞蛋……我都快吐了！」

丈夫不作聲。婚後不久他就學乖了。第一，婦道都一個樣，說話如同放屁，不必當真。第二，婆媳之間最怕傳話、搬嘴，聽著就行了，全當耳旁風；或者能逃則逃，省得煩心。兩人都是戲精，面和心不和，只把他夾在中間難做人。

這一天，他聽妻子數落，照樣不吱聲。心裡想，你也別不知足，有雞蛋吃就不錯了，村裡的產婦你又不是沒見過，頓頓喝稀粥，別說掛麵，麵條都是稀罕物，孩子一落地就下地幹活的也不是沒有。也就你，月子裡養得白白胖胖。

妻子像是他肚裡的蛔蟲，把他的話聽得一清二楚，冷笑道：「我也不是不知足，兩碼事兒。你看看這家前屋後的，還有比老母雞更值錢的？我當然得留下，還指著它下蛋賣錢呢。結婚時還得過他們一分錢？老頭子一個月七八十的工資都哪兒去了，嗯？買只老母雞能花她幾個錢，嗯？」

丈夫最聽不得她一口一個老頭子，煩人！他們父子關係冷淡，兩年前離開江城時吵過一架，他發誓，從此自力更生，再不要家裡的錢。訂婚時，母親偷偷塞了他一筆錢，說：「你爹的意思！」被他拒了。一是念著弟弟妹妹出門在外，急需用錢；二則也還是為爭一口氣。

結果，這筆錢變著法子還是花在他們身上：婚床、箱子、桌椅、鍋碗瓢盆，四季換洗衣裳——單的、棉的……還要怎樣！

他忍氣道：「老母雞有什麼要緊？鯽魚湯還不是一樣！」

這一來，她是真生氣了。他不提，她都忘了那回事了，怒道：「鯽魚湯是催奶的，你以為我不知道？她是為了我嗎？她是為田家的種！隊裡分的那幾條魚，我才吃幾條？奶水下來了，就不叫吃了，有哇？就省給兒子吃了，有哇？」一邊淚如雨下。

頓了頓，又說：「我不是跟你爭，我是咽不下這口氣！太不把人當人了，當真我就是你家的生育工具？哪怕我是老母豬呢，下了豬仔，也得餵我一頓糠吧？你說，你憑良心說，兒子兒媳她可一樣對待過？她偏心偏得厲害！」

丈夫瞥了一眼妻子，心裡說：你廢話！能一樣嗎？你又不是她肚裡出的。

屋外有人聲。兩人都止了聲，側耳靜聽。院子裡，婆婆與五嬸正一遞一聲，婆婆嘆道：「他五嬸，要麼說人心不知足呢！天天好吃好喝侍候著，到頭來倒落了一身不是！生了個丫頭，還有臉喬張做致！有本事生個帶把的出來，再給我撂臉子！」聲音不大，正夠屋裡聽見。

屋裡，夫婦倆怒目相對，一個是要揚聲，懟給屋外聽；一個是你給我閉嘴，你今天敢吱一聲，死定！兩人瞪了好一會兒，那想懟人的，終於把話嚥進肚裡去，一邊拿手打褥子，用力打，用力打。

丈夫轉身來到屋外。五嬸已經離開了，他母親冷著一張臉，把他上上下下打量了個遍。他訕訕地走上前，說：「幹什麼？兇巴巴的！」

母親拿手指點了點他的眉心，輕聲道：「我今天撂一句話給你，老天作證！兩口子就是相互降的事，你降不住她，她就降你！你們才開始，第一，有些事不能讓，讓成了習慣，就會一邊倒，讓她事事得逞，騎到你頭上；第二，一個家庭，男人掌舵好過女人掌舵，我知道你不同意，什麼男女平等，沒有的事！要麼男壓女，要麼女壓男。你一男子漢大丈夫，屋裡頭都擺不平，外頭你還能成什麼事！」一邊說，一邊拿手指戳兒子的腦門，狠狠戳，狠狠戳，說：「聽到沒？不能讓她當家，凡是女人當家的，日子就理不順！不信你走著瞧！」

還沒滿月，婆婆找個由頭就離開了。母子、婆媳都鬆了口氣。是兒子送她走的，先到的縣城，再轉託縣城運輸公司的朋友，順帶將她捎回江城。臨走的那天，婆媳倆都依依不捨，婆婆跟小兩口說：「今年也是不巧，大妹小弟回家過年，你爹又感冒，我恨不能一身掰開十八瓣用！」

兒媳抱著小丫，將婆婆送出老遠。婆婆也是一步一回頭，攆她孃兒倆，道：「趕快回去！不是一家人的樣子！」一邊塞緊小丫的小包被，又把兒媳的頭巾往下拉一拉，說，「別受風，彆著涼。坐月子可不是玩兒的！」

兒子一旁冷眼看著，明顯不耐煩，心裡想：都是戲精！

婆婆一走，夫婦倆恩愛如初，歡得像兩隻小跳蚤。那做妻子的，壓抑了許多天，心字頭上一把刀，一直在忍。如今，連吸口寒涼的空氣都覺得新鮮。平時礙著婆婆，時不時她就要下地走一走，幫著打打下手，搭訕著說些閒話；現在不必了，一切都可省去。這才是她的家，不拘束，想怎樣就怎樣。

那做丈夫的，也覺得像去了掣肘。平時他都不怎麼敢跟妻子說笑，雖然兩口子說說笑笑，他母親也未必會怎樣。這也不知什麼心理。

小丫滿月的那一天，正是大年初一，雖然是趕巧，也預示著一種新氣象。春聯、炮仗、湯圓、餃子……樣樣備齊；家前屋後掃了一遭，簡樸的桌椅也擦得泛清光。兩人守歲一直守到天亮。堂屋裡蹲著一口大破鍋，鋸屑燃起，大門關上，身上暖和和的。

說起來，這算是這個家庭的第一個新年了。去年新婚，春節是去江城過的，與公公婆婆一起，別手別腳。今年就不一樣了，一家三口，團圓美滿。此刻，小丫正躺在母親懷裡，痴睡不已。兩口子都把目光落在她身上，不自覺地傻笑。兩人似乎不大能相信，這樣一個小東西，她來到人世已一個月。

屋外聽得見狗吠、幾聲爆竹，更顯得長夜寂靜。那當是他們一生中最悠長的大年夜了，可以把一切從容去體會。後來家裡又陸續添了人丁，各式雞零狗碎，漸漸麻痺了，年年歲歲，過年也就那麼回事了。

丈夫說：「我平時不在家，你照顧好自己，別太累著了。」

她瞟了他一眼，意思是：說這些個！

她那時確實不知帶孩子的辛苦。沒有幫手，一個人根本對付不來。主要是小丫難帶，夜夜鬧，時時哭，難得有安靜的時候。她有時氣不過，順手在她的小屁股上拍兩下，小丫便放聲大哭，一直哭到她遷就為止。都說三歲看到老，小丫在一歲的時候，天性已展露無遺：愛哭，任性，不開朗，怕見人。

除了父母，任是誰她都不讓抱。有人向她張手，說：「來，三娘抱抱。」小丫便把頭轉過去，磕在她母親的肩膀上，撇著嘴，想哭。倘若人家再張手，她就不客氣了，放聲大哭。她的哭聲單調且響亮，堪稱號啕，做母親的煩躁之至，轉身進屋，將她扔到床上，說：「哭，哭！我就不信我治不了你！」

還真治不了。小丫會一直哭到她討饒，將奶頭塞進她嘴裡，方才罷休。小丫三四歲的時候與母親鬥狠，在鬥不過母親的情況下，她來了個絕活——絕食。她三天不吃不喝，把母親嚇得半死，把她抱在懷裡，哭道：「大乖乖，小丫丫，媽媽的心肝肉，我的小甜甜、小莊莊……媽媽再也不打你了！啊？媽媽賭咒！」

母女倆的戰爭，這一對絕不是孤例。對此，我們的理解是，這或許是人類情感的基本形態，其性質，相當於父子戰爭。具體講，都呈現一種相愛相殺的關係，可視為一個人對他自己的反動、背叛，是自己與自己開戰，是互為一體，又彼此對立，像一枚錢幣的正反兩面。

相形之下，母子、父女之間則和諧多了，凡事包容，凡事體諒，是捨己、利他，不計較，不爭鬥。是真正融為一體，是一枚錢幣只有一面，是自己愛自己。目前，我們並不清楚這種情感形態是如何形成的，只能說，造化弄人，抑或是上帝的一個促狹設計。

小丫確實是個討嫌的孩子，活潑可愛在她身上是沒有的；這麼說當然有失公允。心情好的時候，她也活潑可愛的，在她母親懷裡一聳一聳的，一邊把頭東張西望。天上飛的，地上走的，都能吸引她的目光，勾著頭看很久，眼睛撲閃撲閃的，從左看到右，從上看到下，一邊嘴裡發出「噢噢」的歡快聲。

可是，倘若家裡來了人，情形就全變了。小丫開始哭，哭得人家站也不是坐也不是；並且，她的哭聲很響，幾乎是大吵大鬧，如此，大人便沒法說話了。這種情況下，來人就會笑道：「沒事，沒事，就是路過，順便進來瞧瞧。小丫怕生，不歡迎客人，我知道了。下次不來了就是了。」說著，便往外走。

也是蹊蹺，人家一走，小丫便止了哭。把她母親恨得，狠狠地在她的屁股上揪了兩下，照例她還是哭，只是哭兩聲也就算了。

做母親的很犯愁，有一次跟父親說：「怎麼辦啊，她這麼個性格，又臭又硬，整天鬧得要死。」

父親說：「不是很像你嗎？」