母親踢了他一腳，笑道：「去死！」

小丫還有一個毛病，就是體質柔弱，頭疼腦熱是常有的事。她那時還不會說話，哭是她唯一的表達方式。起頭，母親沒理她，以為又是在胡攪，晾了她半天。後來，聽得孩子沒聲了，進屋一看，小臉睡得紅撲撲的，拿手一試，嚇死，發高燒呢。

母親二話不說，抱起她就往大隊部跑，一邊跑，一邊哭：「小丫，媽媽該死！媽媽不當不理你！你要有個三長兩短，媽媽也沒得活了。小丫，你再堅持一會兒，啊？媽媽求你了！媽媽求你了！」

路上見到個騎腳踏車的，母親伸手一攔，也不管人同意不同意，先跳上後座，說：「去大隊部！」這時，她身上果斷、潑辣的一面就出來了，不復是李莊人心目中的那個動輒害羞紅臉、低眉順目的小媳婦。也不裝了。女人一旦不裝，她就真是個媽媽了。

到了大隊部，抱著孩子一頭衝進醫務室，見海燕正在坐診，她哇的一聲就哭了。先把孩子擱床上，然後彎著腰，手扶膝蓋，在她這是喘一口氣，在海燕卻是以為她要下跪，因而嚇了一跳。

初時，海燕還在李莊，不久因為業務能力強被抽調到公社，一時又沒有接替她的人。而小丫是三天兩頭就生病，於是孃兒倆便奔波於李莊、公社間，二三十里地呢，都是母親抱著她一步步用腳量出來的。受了老罪了。

後來，每當小丫與她拌嘴、慪氣，忤逆她的意願，做母親的總會想起這一節，先是生育之疼，再是養育之苦……一點一滴全浮上心頭。為了小丫，她還落了一身的病！每到這時，做母親的就會感到心酸，悲涼至於落淚。她就會想，作孽啊，生下這東西幹什麼呢？討債來的嗎？上輩子欠她的嗎？

然而1971年春節，小丫才滿月，這一切還沒發生。也就是說，愛還沒有破碎，也沒有傷心，實在說，愛還未及開始，未有交流、感應、互動。小丫一直在痴睡。她無知無覺地、靜悄悄地被愛著。因此，愛就顯得格外圓滿，格外動人。

十點半了，父親伸手就火時看了一下手錶。夫婦倆有個約定，午夜十二點準時放鞭炮。後來，這個約定成了家規。很多年後，當這個家庭已經老去，這條家規便由孩子們繼承，帶往一個個新的家庭。在孩子們還小的時候，大年夜十二點，是他們最期盼、最緊張的時刻。期盼在於放鞭炮，緊張在於必須卡著點，不能早一分鐘，也不能晚一分鐘，否則新年就不向好，「辭舊迎新」成了泡影。

母親看著鐵鍋裡的鋸屑，慢慢燃成了灰白。突然想起兩年前，她和丈夫還不認識，今日已是一家三口。大年夜深沉漫長，微火在燭照，人的臉上有光。她覺得很好。因而笑道：「你還記得那次相親？」

「什麼？」丈夫也笑了。

「看上我什麼了呀？」

丈夫笑：「看上了嗎？」

「討厭！」妻子伸手一揮，給了他一個棉花拳。

真的，看上她什麼了？父親也搞不大清爽。是在媒人家見的面。媒人是爺爺的老同事，下放到向陽公社，與她家走得近。媒人說：「姑娘長得好，又機靈，又愛笑。能幹得不得了，是過日子的人。初中畢業，方圓幾十裡地，就數她出挑。成分也好，劃的貧下農，但家底不錯，她爹活絡。再有，她家是軍屬，她叔在武漢的部隊裡，已做得不小的官了。你既已落戶農村，一時半會也難回去，不如先見個面，再作打算。」

他盛情難卻，迷瞪瞪就去了。他那時對男女事不大上心，也不能說不懂，有點犯迷糊，屬於開竅晚的那種。誰知見了面，一眼就相中了，簡直驚豔。不大像村姑，清清素素。春天裡，她穿月白小褂、藍褲子、黑布鞋。扎兩根麻花辮，一搭在前、一搭在後。身體輕盈，走起路來，就見兩根辮子在肩上一躍躍。

五官未必有多俊，但合在一起，就覺得清甜甜的。她主要是白，屋子裡坐著，很容易就把人比下去了，獨有她一個人在發亮。父親不大好意思看她，只和媒人說些閒話。余光中，見她窘得很，把手指卷著衣角，慢慢卷，慢慢松。翻來覆去。

很多年後，父親但凡想起這一幕就覺好笑，跟田莊說：「那天被你媽給騙了，裝得吶！真正是人不可貌相。」他這話半真不假，騙是騙了，他有時悔，有時喜。在田莊長大成人的過程中，她早已習慣了父母的言談方式，毫無尊者相，在小孩子面前也不避諱的。

實在說，母親那天是裝了些，但也未嘗不是真情流露。她那年二十一歲，相親相到了如意郎君，怎能不害羞？沒有戀愛經驗，與男同學玩曖昧總不能算的，都不曾單獨約會過。

初中畢業頭兩年，玩得最瘋，成天往鎮上跑，有時好幾天不歸家，住鎮上同學家。後來搞大串聯，她夾雜其中，耍過一陣。也曾出演過《紅燈記》裡的李奶奶，在公社大禮堂，下面全是人。她心裡慌，把油彩打多了，天又熱，一登場臉全花了，底下鬨堂大笑。公社書記正在喝茶，笑得把茶水噴了一地，說：「這是誰家的孩子？怎麼臉頰跟個猴屁股似的！」

這麼耍到二十歲，慢慢也就收了心，只等嫁人。以她的年紀，在村裡可說是老姑娘，但她與普通村姑又不大一樣。她是初中生，七鄉八里難得一個識字的女青年。因之，衡量村姑的那一套行為準則，就套不牢她。她大約要開放一些、現代一些，村裡人對她也網開一面，拿她當個知書達禮的人。

自然，這樣的人找物件最蘑菇，只能在男同學裡踅摸。心裡圈了個範圍，一時拿不定主意，總覺得平庸了些。也相過親，她不如意。就在這時，未來成為她丈夫的那個人出現了。

相親當天，她起了個大早，去鎮上澡堂洗了澡。知道男方是城裡人，革命幹部家庭出身，兩年前落戶順河公社，當了回鄉知青。本來按政策，他是可以留城的，但自己卻執意回鄉當農民，有紮根的意思。條件是不用說了，打著燈籠也難找，她一聽就動心了。

最動心的還是他現在的身份，縣水利局的一名臨時工，平時四鄉八野走遍，測水文，做勘察，畫圖紙，建大壩，修路橋……不是掙工分的，而是拿工資的。及至見了面，不承望他還長得好！小方臉，戴眼鏡，斯斯文文，一看就是有知識、有內涵的。她心上歡喜，很注意不露聲色。卷衣角的那會兒，她心裡想的是，這樣的條件，樣貌再推扳些我都答應。

見面不久，媒人向雙方傳達了彼此中意之情。那天，父親正在清浦閘上工，心裡想，作為男方，他是不是得有所表示。怎麼表示呢？寫信？去她家裡？或者託媒人捎話，約她出來見個面？一時主意不定。正在這時，聽得工友向他喊話：「田家明，有人找。」

他抬眼望去，見她嫋嫋婷婷地走過來。一開始也不能確定，定睛再看時，果然是她，他就笑了。他靜靜笑了好久，這才想起要迎上前去，接她手裡的網兜，裡頭塞了新瓷盆、牙膏、毛巾等什物，他說：「買這些幹什麼？都有。」把她往工棚領去。

她從頭上摘下草帽，說：「這個也給你。」他接過草帽，見她頭上還戴一個，正在疑惑。

她笑道：「你的是新買的，拿手裡礙事兒。」他把嘴唇咬了咬，心裡想，倒是個機靈俏皮人。

工棚裡簡直坐不住。大門敞著，不時有人張頭探腦，或者踅進來打聲招呼。所有人都在笑，把他倆看來看去。他只好領著她出來，到河邊走走。其時已近傍晚，夕照下的河面，光影盪漾，一浪一浪向前湧去。兩人坐在河邊，父親很不合時宜地想到一句唐詩，「夕陽無限好，只是近黃昏」，而身旁的她正屈膝抱腿，此刻她多麼年輕。

兩人是真正戀愛過的，從認識到結婚也就半年，半年裡總有十幾次約會。他帶她到他以前的工地，用公家的破腳踏車，把清浦縣的城鄉逛了個遍。當然她最喜歡去的還是縣城，逛個公園、看場電影，出來以後就很滿足，接連嘆氣道：「這才是人的生活！」

縣城的大百貨、二百貨，每個櫃檯她都流連，站著看，蹲著看，側身看，眼裡的光，看了讓人心疼。到了布匹櫃檯更是挪不動腳步，把布捏來捏去，窩手心搓搓，迎光看看，掛身上比試一下。待要給她扯幾尺，她又不同意了，掉頭就走，說：「不花那個瞎錢！」

有一天走在街上，她突然來了一句：「將來我們把家搬來這裡。」

「什麼？」他沒聽清。

「沒什麼。」她笑了笑，「還早著呢，將來的事。」

進城的念想，她一直有，模模糊糊的，不知從何入手，直到遇上父親，突然像被閃電擊中。也許，她是先有了這念想，才會遇上父親。無論如何，從那以後，成為城裡人一直是她的夢想，她願意為此而奮鬥，她常說：「吃得苦中苦，方為人上人。」直到十年後，一家人搬來縣城，她才算了卻這樁心事，跟田莊姊弟說：「好了，我把你們帶到這裡，下面就靠你們自己了。」

她又說：「倘不是我堅持，你們現在還在鄉下喝西北風呢！是不是文盲都說不定。」

很多年後，當田莊離開縣城，到大城市讀書生活，發現縣城根本不是城，頂多就是一城鄉接合部。可是對於母親而言，那是真正的城：定量糧，戶口簿，有單位，拿工資，旱澇保收，還每週一休。對於母親而言，縣城是她夠得上的城。

譬如江城，自然是比縣城更高一級的城，公園更大，樓層更高，街道敞亮，也少有灰塵。訂婚之前，她隨家明去玩過，但沒進家門。她隱約知道他們父子關係淡得很。她識趣地想，這地方就別指望了，怕是難回來！這方面，她是個徹底的現實主義者。

家明帶她去了他的母校，江城一中。這學校她知道，如雷貫耳的省重點，不知出了多少人傑。兩人在操場上走了走，她很好奇他的經歷，怎麼忍心回鄉當知青！他本來不是必須走的。但是她沒問，因為兩人不甚熟，她得顧及體面。

熟了以後，她就不拘禮了。有一次，兩人回到李莊，照樣不敢進家門，怕鄰居撞見，介紹起來不方便。兩人鬼鬼祟祟爬上後山，簡直像偷情。家明指著一個小院，說：「那個是家，看到沒？黃泥土坯牆，三間茅草屋。」

她辨不出，因為家家都是黃泥土坯牆，幾間茅草屋。

「喏，」家明說，「左數第七家，稻草人旁邊那一家。」

她點點頭，就是它了。比左鄰右舍還要寒磣，也是沒人住的緣故，荒了近二十年，鬆鬆垮垮，像只老黃狗趴在那兒。一年前家明回來，在這裡住過大半年，睡覺都不脫衣服的，差不多把它當狗窩了。比較起來，還是現在住工棚更舒服些。

家明把他的家眺望很久，才說：「這就是我家祖屋了，好幾代人都生在這裡，我是到了五歲才離開。」

他看了她一眼，笑道：「這也是你的家，你要好好建設它！」

她想了想，笑道：「建設好以後呢？」

「嗯？」這個家明倒沒想到。

「離開它，到更好的地方去！」

家明疑惑地看著她，似懂非懂的樣子。

她低下眼瞼，認真地說：「我會好好顧家的，你放心，我做你的堅強後盾，將來我們搬到城裡去！」她似乎有點難為情，一邊拿腳踢著樹樁。

家明還是沒聽明白，抑或是聽明白了，但腦子有點蒙：他才回鄉一年，怎麼又要進城？！

「我要進城！」她把身子扭了扭。見家明沒反應，她把腳一跺，身子一蹶，兩根小辮子甩在身後，待笑不笑、溫柔而固執地說，「我要進城！偏要！」

家明由不得笑了，把嘴唇咬了咬。她這個樣子，簡直了。他把身子酥了半截。

村裡的鞭炮聲漸趨密集。家明看了下手錶，新年快到了。他起身拿鞭炮，找一根竹竿繞上。在快到十二點的時候，他點燃了引子。母女倆站在他身後，母親把小丫的頭臉緊緊裹住，怕震著女兒。

小丫甚事不明，可是她要讓女兒做一個在場證明，這是田家明一家的第一個春節，彷彿遠古洪荒，空虛混沌，從前的一切都不算了，從這一刻起，他們一家開天闢地，像一股繩擰在一起，像光明從黑暗中分離，一切漸趨澄明，一切都將向善、向好、向上。

母親感到自己渾身繃緊，既泰然又鎮定，她知道那是一種力量，一種混雜著孤獨、責任感、帶有信心和豪情、滿懷驕傲的力量。全村都在放鞭炮，就數她家最響亮！

母親終其一生都不明白，1971年春節，她在震耳欲聾的鞭炮聲中生出的那種孤獨豪情，那種地老天荒，一切由他們創造的開天闢地般的光明景象，抑或是幻象，原來有個現成詞彙的：創世。