1970年出生

她是年輕夫婦的頭生子。隨著她來到人世的第一聲啼哭，她把年輕夫婦抬成了父母、大人。他們無所適從，又新鮮，又欣喜。在十二月最後一個星期天的黎明，父親把她抱在懷裡，端詳良久。醜是醜了些，一團粉色的、皺巴巴的肉，有聲音，有體溫，從此世上就多了這樣一個活物。

父親很感動。是他造出了她，當他想到「造物主」一詞時，身體輕輕抖了一下，一股熱流湧在胸口。他抱著她往視窗挪了挪，似乎想看清她。窗外正在落雪，清冷的晨光中，略微能看清她的臉，那麼一團小粉肉，嘴唇嚅動。

有人把她接過去。父親木怵怵的，一時不知該怎麼弄，雙手交握，在屋子裡團團轉。他不能讓自己停下來，喉嚨緊澀，眼眶發熱。在他幫忙絞熱毛巾的時候，那孩子已傳到母親手裡，她躺在床上，疲憊而虛弱；此時她掙扎著坐起來，雙手託著那孩子，靜靜在看，一抹微笑浮在嘴角。

此時，1970年12月27日，在清浦縣李莊的一間農舍裡，天色將亮未亮，但落在父親眼裡的一切，顯然也很明亮。床頭一盞煤油燈，將這一對母女照亮，影子打在牆上一晃一晃。一屋子的人圍著她們，觀摩，感嘆，輕輕說笑。

父親掀開門簾，走出屋子。一夜大雪，至今沒有停下的意思，天地混沌，院子裡白茫茫一片。他抬頭看天，雪花綿密，且柔且勁。雪花落在他的口唇裡、眼鏡上，口唇滋潤，眼前模糊成一片。

身後有腳步聲，他急忙背過身去，撣撣身上的落雪，有人在他的身上拍了兩下，是一個老太太的聲音，說：「死樣！瞧你出息的！」

直到這時，父親才恢復了他的孩子本色，尥蹶子似的，他把肩膀抖了抖，那一刻他既委屈，又煩惱，又歡喜。在這清寒的早晨，他卻暖意十足，雪花飄落之時，喜悅正徐徐上升，幸福和感激是那樣緊緊地把他裹住，他不大理得清，腦子亂得很，不自覺眼裡注著淚水。

老太太站在他身旁，把眼看著前方。只一會兒，天色就亮了一層，雪光映著，越發刺得人眼睛疼。她乍從暗處走出，一時不大適應。不適應的還有她的身份。她那年五十出頭，先是年初，她成了一個女青年的婆婆，這女青年她不怎麼熟，只見過兩次，一次訂婚，一次結婚；照實說，初見面就不怎麼滿意，但既然兒子相中，也就由他去了。

她是做慣母親的，當婆婆卻不大會，須得從頭學起；也沒認真學，因為沒有機會，她不與兒子一塊住。年頭兒子結婚，她回來過一次，幫著張羅婚禮。新娘子是用手扶拖拉機接過來的，從幾十裡外的向陽公社。一大清早，迎親隊伍就出發了，傍晚時分才進的家門。新娘子很害羞，一直低著頭。晚上鬧洞房的時候，她坐在床沿，像個木偶人。間或有人說了笑話，她忍不住，待笑不笑的樣子，把嘴角往上一揚，那意思就是笑了。

這一笑，做婆婆的就看出來了，不大懂規矩，不是有家教人家的姑娘。這一帶有個風俗，新娘子是不帶笑的，必須板著臉，才能顯出莊重。可是這個新娘子卻不大理會，自從走下手扶拖拉機的那一刻，她的笑意就有點繃不住，本來就長得喜氣洋洋，再加上高興；因此一直低著頭，把笑藏著掖著。

再看看兒子，一副傻乎乎樣。從催妝那天，他就忙得腳不沾地，實在他也忙不出什麼來，越忙越亂，整個喪魂落魄。若不是做父母的指揮得當，他這婚禮真不知弄成什麼樣！

及至正日，一大清早他就起床，開始迎來送往，給這個遞煙，給那個點火。他那一身新郎服，深藍滌綸罩褂，怎麼穿怎麼彆扭。他一會兒扯扯衣袂，一會兒撫撫肩角，跑過來跟她說：「媽，怎麼回事？這衣裳你找誰做的？不是照著棉襖的尺寸？真是！村裡隨便找個人也不會做成這樣！」

她看了他一眼，懶得說話，心裡無限悲涼。正午時分，日頭短促；晴冷的天氣裡，他兀自跑來跑去，額頭上出汗了。他拿手背在額頭上輕輕一抹，便又跑開去，一邊說：「煩得要命！熱得跟大夏天似的。」

她看著他的背影，二十三歲了，頭一回把他當成了一個青年。眼下，這個青年就要成家了，她為他高興，卻也莫名失落。想起很多年前，他從她的身體剝離時的痛苦；這一次也是剝離，不疼，卻五味雜陳。彷彿從此以後，她不再單純擁有他，從前他是她的兒子，現在他是男人、一個女人的丈夫。從此，她那完整的五口之家將不復存在——雖然本來就流離四散，但孩子一天不成家，她的家就是原來的形態，不會長出枝枝蔓蔓。

她婆婆只做了一週，便匆匆離開。首先是不習慣，也怕礙著人家，並且，自己的家也放心不下。誰想年底她又回來了，這一趟升格成了奶奶。

此刻，她站在雪地裡，輕輕吐一口氣。還好，母女平安。剛才一場虛驚，說起來真有點兒險，倘有個三長兩短，兒子非吃了她不可！

今年發生了多少事啊。自從老么出生，十幾年來她就沒這麼忙過。離開李莊十八年了，她極少回來。並不是心冷，而是幾百里的山路，又是坐車，又得換船，她不識字，又是小腳，一個人根本出不了門。這一趟，還是兒子接她來的。當然是來侍候月子，但小兩口沒經驗，頭一次生娃，有長輩在，總能壓壓陣。

回來了當然好。村子還是原來的樣子，人卻換了一茬。老一輩多數不在了。和她同輩的，也有在的，也有不在的，這些她都知道，但見了面，敘起舊來到底不一樣，感情生出來，有愴然之感。年輕人她都不認識，但兒子一介紹，她就想起來，說：「呀，長變了，小時候是鼻涕蟲。就記得臘月裡，鼻子底下拖著兩行凍溜溜。」一屋子的人都笑了。

她主要是受不了村子裡的窮。有一句話，她是從老么那裡聽來的，成天掛在嘴邊，問他什麼意思，解釋半天，她終於弄明白了些。今年兩次回村，她總想起這句話，「敢教日月換新天」，換了嗎？沒換。實在說，不比她離開的時候好多少。

家家苦寒，吃了上頓沒下頓。滴水成冰天，可憐連雙棉鞋都穿不上，多數穿毛窩窩、高木屐，或者直接趿雙「解放鞋」。單衣薄衫，外加一層夾襖。就有穿棉的，領口、袖口也都蹭得油光發亮，破棉絮從衣縫裡擠出來。一俟進屋來，個個冷得縮頭縮腦，搓手跺腳。

姑娘小夥兒按說是最要好的，但也不行，寒磣得很。補丁層層摞，打在膝蓋、手肘、衣襟處。隔壁二嫂來串門，見建國媳婦也在，直誇對方補丁打得好，針腳細密，方方正正。她愣了好一會兒，終於恢復了些記憶。是她從前熟悉的生活。

此刻，奶奶也顧不上那些了。她立在院子裡，想起屋裡的小生命，家裡添了人丁，她很高興，那是一種只有當了奶奶才有的正大莊嚴。說真的，兒子結婚時她沒這麼爽氣，家裡憑空多出來一個外姓人，硌得慌。現在，這個外姓人給自家生了娃，老田家的種，她很是感激！

她撣撣身上的落雪，準備回屋去。這雪下得，才一會兒，身上就溼成一片了。她轉過身去，待走不走的，柔聲跟兒子說：「放心吧，大雪是好兆，這孩子生來吉祥！」

父親摘下眼鏡來，拿手擦拭。都說大雪天出生的孩子有好命，這話他信。那一刻，一種他從未體驗過的情感突然降臨，這情感廣大無邊，在孩子還未成形時，它已生成；及至落地，一照面他就有溫柔繾綣，雖然那時他未有留意。

這情感就一個字。這個字在中國人，讀和寫沒問題，說出來卻是不容易，羞死了個人。這個字，與他對妻子、對父母的都不一樣。具體他也說不上，好像是天生的，無條件，無目的，具有單向性，不求回報。很多年後，每當父親讀到歌詠偉大的父愛、母愛文章時，就會想起1970年12月的那個清晨，他的大女兒出生，他站在雪地裡，感動到哭泣。那天他真是稀奇，或許是初為人父的原因，有一種緊張新鮮。

又或許，1970年的那場大雪，下得那樣纏綿。雪地裡站久了，看天光雪光交相輝映，才知雪色稱得上一個「豔」，內裡的光芒，你稱作神聖也好，聖潔也好，是那麼個意思。或許對於每一個年輕的家庭，新生兒的誕生都如同神蹟。愛，從一開始就抵達沸點，是飽滿純粹，是恆久忍耐，又有恩慈。凡事相信，凡事盼望，是永不止息。

大雪又加劇了這神蹟。雪片覆蓋了人間的一切汙跡，代之以純白潔淨。父親覺得自己像是獲得了新生，在愛還未及施與、未得到回應時，他先把自己感動了一回。愛當然是偉大的，但是很多年後，父親自忖，那其實只是人的本能，動物也做得出的事。

屋子裡，那孩子已傳到奶奶懷裡，輕輕走，慢慢晃。母親睡著了，受了一夜的罪，疼得山崩地裂，想去死。生了足有四五個小時呢，半夜開始叫喚，待要去請接生婆，哪裡出得了門？大雪封路，驢車不能上路；走路倒是可以，可是來回將近二十里地，怕來不及。村裡的婦道們都來了，大家七嘴八舌，很快得出一個意見：兩手準備吧；接生婆自然要請的，倘來不及，只好婦道們自己上了。

做父親的慌里慌張，才要出門，只聽身後的床上傳來一聲嘶喊：「田家明！」他回過頭去，看見妻子那痛苦而扭曲的臉，她略微抬起頭來，一臉的淚水，眼睛裡滿是絕望。

那一刻，他全明白了。她是害怕。她怕自己會死掉；怕他一離開，兩人便陰陽兩隔，都來不及告別；她更怕孩子已死在肚子裡，掉出來的不是骨肉，而是一攤汙垢血水。滿屋子濟濟一堂的人，全不在她眼裡。那一刻，他是她的天，能決定她的命。有他在，她就是死，也覺得安心。

他正在猶豫，做妻子的再次被疼痛襲擊，她把手抓著床沿，齜牙咧嘴，呼吸急促，像瀕死之人。她連喘氣都不敢用力，怕牽扯疼痛；她也須攢點力氣，攢到她能微弱地發出聲音，再次喚聲「家明」，攢到她能再看他一眼，慢慢地朝他搖搖頭，示意他不要走。

做完這一系列高難度動作後，她突然把肚子一挺，發出驚天動地的一聲嚎叫，照實說，那嚎叫聲能把屋脊蓋都掀掉。

父親脫下雨披，他決定不走了，與妻兒共死生。他不是不知道他的這一決定所帶來的風險，母子倆都有可能死掉。他把雨披丟在地上，撥開人群，來到妻子身旁。他把手蓋在她的手上，她扭頭看了他一眼，把嘴角往上揚一揚，有感激之意。兩人都面如死灰，一副聽天由命樣。不同在於，在她這是安慰，一家人再也不分離；在他則是施與安慰的人。

門外有雜沓的腳步聲，有人說：「來了，來了。」

父親掀開門簾，走到外間，見是本村的楊大夫。他一時愣住了，怎麼偏偏把他忘了？腦子裡一直都是接生婆。

楊大夫並不是本村人，他是剛結束的公社「赤腳醫生班」領隊，學員由各村推薦，學成歸來後為社員服務。這一陣，楊大夫奉命各村巡迴指導，住在李莊大隊部。

一旁五嬸說：「是我做主請來的，懂一點接生，沒幹過，手生。我知道不合適，以防萬一吧。」

有人接話道：「當然不合適，哪有讓外頭男人鑽自家女人褲襠的！」

屋子裡有人笑。

楊大夫黑著臉，跟五嬸道：「你看！我本來就不想來的，正睡得好好的！」掉頭就走。被父親一把拉住，滿臉哀求的神情。

身後傳來咳嗽聲。父親回過頭去，見奶奶鐵青著臉，把頭搖得像撥浪鼓。

父親急道：「媽！都什麼時候了，還顧得上這個！會死人的！」

奶奶仍在搖頭，半晌才說：「晦不晦氣？！你以後還怎麼做人？」