謹以此篇紀念田莊女士。

她生於1970年，清浦人氏。2011年辭世於廣州，卒年四十一歲。

百度百科上曾有她的詞條：田莊（1970年12月27日—），當代青年學者，中山大學文學碩士，現供職於嶺南文化藝術研究院，著有《敞開：詩歌與攝影的對話》《被預言了的命數》《喧囂為何停止》《我們需要怎樣的文學批評》《有難度的寫作》《從鄉村回到鄉村》《廣州城記》《梁啟超與他的時代》等。

這是十多年前的事了，現在，百度百科上已無田莊，她作為詞條不知何時湮滅了，好像世上未曾有過這麼個學人，未曾寫過那些著作。她生前獲過一些榮譽，譬如「青年英才」「嶺南文化新銳」等，廣州的媒體曾作過她的專訪，配上她的書房照，她倚著書櫃，半低著頭，手不釋卷的樣子還挺好看的。白紙黑字，立此存照，然而文字和影像都是速朽的，轉瞬即逝，過眼煙雲。

她的專著曾被圖書館收藏，貼有分類編號，廁身於浩如煙海的著作中，跟那些死去的、活著的作者擠在一起，肩並肩，看上去挺親密。是的，他們終將在一起，成為故人。

田莊生前，她的專著就無人問津，默默無聞地躲在角落裡，不卑不亢地佔著自己的位置，她挺害羞，覺得自己不配。她這不是自卑，而是謙卑，以筆者的眼力，不配上書架的人多了去了，也不在乎多她一個。首先是她的影響力，作為學者她太年輕了，她不炒作，也不造聲勢，不想誤人子弟。她是工兵型的學者，兢兢業業做自己的事，天分不足，但勤能補拙；好比足球場上，所有人都在奔跑，但天才球員總是少之又少，田莊也在跑，剷球、補位，做自己該做的，儘量做好，這是她的本分，也是職業球員的素養。她是拿學術當飯碗，某種程度上，她對得起這份飯碗，哪怕沒什麼才氣，這碗飯她吃得太辛苦。

生前，她的影響只限於同仁圈，十年後的今天，許多同仁也忘了她。她的專著怕是從圖書館下了架也未可知。

十多年前，她所在的單位，嶺南文研院的人事檔案上，列有她的基本情況，諸如姓名、性別、民族、籍貫、出生年月、畢業院校等，在此不多贅述。需要說明的是，參加工作時間：1997年7月。結婚時間：1997年7月。「簡介」一欄寫的是：

1977年，就讀於清浦縣李莊小學。

1979年，就讀於清浦縣實驗小學。

1982年—1988年，就讀於清浦縣中學。

1988年—1992年，江城大學中文系在讀本科。

1992年—1994年，《江城日報》記者。

1994年—1997年，中山大學中文系在讀碩士。

1997年—至今，嶺南文研院編輯、副研究員。

「父母、兄弟姊妹及子女姓名，現在何地、何單位工作」一欄寫的是：父親田家明，清浦縣縣誌辦主任；母親孫月華，清浦縣鼓風機廠副廠長；弟弟田地，清浦縣公安局巡警；妹妹田禾，清浦縣民政局辦事員；女兒王田田，幼兒園在讀。

不用說，人事檔案隨著她的辭世也處理了。我們在整理她的檔案時，幸得一份影印件，想來是她為了申請專案之用。

她的猝然辭世震驚了我們，才四十一歲。媒體上發了訃告，稱她「英年早逝」。我們再不會想到，她僅是開始，在她辭世的十年間，我們送別了太多的同齡人，60後、70後，都在四五十歲，都是英年，多是猝死。這才恍悟，我們這代人已經老去，告別的時代業已來臨。

筆者均為她的生前好友，她辭世不久，我們即成立治喪委員會，開了追思會；又整理她的文章、筆記，又約人寫她的回憶文章。凡此種種，未想竟催生出這一篇長文章，起因雖是她的死，全文卻全是她的生。我們試圖復原一個普通人的幾十年，瑣屑的、斑斕的，時而寂靜，時而嘈雜；她的來龍去脈；她在人際關係裡，也在時代關係裡；她作為女兒、孫女、外孫女；她作為姐姐，作為同學、同事；她作為妻子、母親、兒媳；是的，一場大戲。帷幕徐徐拉開時，背景板波瀾壯闊，時代的光照亮了每一個人，沒有人能置身其外。以筆者之見，時代的光非但照亮了舞臺，也照亮了觀眾席，也對映到了劇場外，那熙熙攘攘的大街上，人潮湧動。人人都是主角。

本篇以編年體寫就，從她出生的1970年寫起，年年歲歲，直到她去世，共五卷。中間幾度停筆，以致耗時十年才得以完工。這十年，正是我們從中年走向中年，往深裡陷了去，諸多人生體悟跟開篇時已完全不同，有時我們會自問，田莊是誰？我們是誰？

《田莊志》編委會

2012年—2022年