此篇雖因她而起，卻不為她而寫；通篇都是她，卻無關她。我們不敢說自己參透了生死，但至少可以寫一篇生死之間的事。人之為人，不過幾十年而已，古人講白駒過隙，我們過了三四十才有體會，越來越快、越來越快，像重物墜地。

墜落是必然的，但墜落的過程卻千差萬別，沒有哪片葉子的飄零是一樣的。人生就其本質，無非生老病死、飲食男女，區別在於形態。由此我們想到，人生或許無關本質，而是形式。怎樣活著，平凡或榮光，貧賤或富貴，苟且或掙扎，雖是個人際遇，也是人生選擇，更是社會生活、時代變遷乃至千百年的文化落在我們身上的價值投射。

2005年的某一天，我們聊到了這一層，田莊跟小說家魏微說：「你將來可以寫這個，一個人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活，這是個問題。要寫得很繁茂、很熱鬧，各種跌跌絆絆、人來人往，各種傷心、搖擺、痛苦，末了一聲嘆息。每個人都不一樣，但說到底，每個人又都大同小異。這才是人生啊。」

魏微說：「這個意思好。以你為原型怎麼樣？」