五嬸抬腿就往外走，說：「我去叫海燕去！」

楊大夫嘆道：「海燕也不行！她懂什麼？一小毛丫頭！」

海燕姓張，村裡的赤腳醫生。她是南京知青，黑五類，屬於「可教子女」。去年初中畢業，今年就到了李莊，跟五保戶李大娘一起住。她略微懂一點兒醫，簡單說，就是會打針，會消毒，會用酒精棉球。這一招，還是她父母進了牛棚，她因為要照顧病中的奶奶，從醫生那裡學來的。

有一次她房東發燒，她就去公社買了一支安痛定，用從前給奶奶打針的針管，開水煮過，給李大娘打了一針。誰想李大娘的病很快好了，這事就傳出去了，越傳越神，漸漸就有人來找她看病。她頂不住，就去縣城買了本《紅醫手冊》，上面有紫藥水、紅藥水怎麼用之類，開始給人看病。她在公社的「赤腳醫生班」學了點針灸，略微知道哪兒是經絡，哪兒是穴位，再有就是上山採草藥。接生她沒學過。

果然，一進門她就慌了，跟楊大夫說：「怎麼辦？我不會啊！」

楊大夫苦笑道：「來都來了。」向裡屋努了努嘴，示意她進去。

海燕瑟縮在門口，又聽得產婦一聲聲慘叫，越發不敢進去，朝楊大夫哭喪著臉。

楊大夫說：「照我說的做就行了。鍋裡先煮上一把剪子，別的人家都準備了。」煮剪子幹什麼？她還沒來得及問，突然想到一個問題，問楊大夫道：「孩子是從哪兒出來的？」

屋裡的人都愣了一下，突然歡笑不止。

海燕一臉懵懂。從前，她拿這個問題問過父母，回說是肚臍眼、耳朵眼，或者是天上掉的、樹杈長的。她也知道是打發她，不了了之。這一次，她不能不刨根究底，接生可不是玩兒的。

有人逗她說：「屙出來的。」

海燕嚇了一跳：「啊，屙出來的？那身上是不是沾了屎？那可怎麼洗？」

五嬸把她拉進來，說：「來，姑娘，有我們在呢。」

海燕與產婦還算熟，都是村裡的外來戶，平時很少照面，但遇上了，海燕就會「家明嫂」「小孫姐」地亂叫一通。兩人相差四五歲，但儼然兩個世界的人，一個還是毛丫頭，一個已是婦道。認識的時候，小孫的肚子已經顯了。海燕對她印象不錯，跟村裡的小媳婦不大一樣，長得甜，倒也未必是美，一張乾淨的小圓臉，眼睛不頂大，看上去清清亮亮。

她是婦道里少有識字的，也因此，對海燕她是當自己人，很親。性格上，她說不上是內向還是外向，首先是害羞，不怎麼愛講話，但笑起來的時候卻格外爽朗。每年農閒，生產隊照例要辦「掃盲班」，那一回她被請去當先生，腆著肚子上了臺，小黑板上先寫個「人」字，跟臺下說：「兩條腿走路，像不像？」

底下嗡嗡聲一片，搓麻繩的，納鞋底的，煙鍋磕在地上叭叭響。她有些犯難了，猶豫一會兒，轉身在「人」字上加了一橫，說：「這是什麼？」

一個叫建軍的小學生搶聲道：「我知道，大字，大肚孃的大字。」

下面有人笑。

有個男人問建軍：「你還知道大肚娘是怎麼弄出來的？」

建軍說不上。

男人笑笑說：「問問她日字怎麼寫，要不然就讓她在人字下面加一點，田家明光憑兩條腿，哪能搞大她的肚子？」

她頓時變色，把臉漲得通紅，拿不準是不是要發作，兀自在臺上扭捏一會兒，突然摔了粉筆，雙手叉腰，慢慢走出屋去。

海燕也跟著出去，聽不下去了。她送李大娘來擦呱，順便待了一會兒。來村子才半年，說是跟貧下中農相結合，別的沒學會，村言村語她全聽懂了。小孫倒是消氣了，她是婦道人家的心態，既已做了婦女，就免不了要吃男人的言語，雖然剛才有點窘。

她跟海燕說：「這種地方，你以後少來，我怕聽髒你的耳朵。」

她問海燕，家住南京哪裡，離夫子廟可近？

海燕很好奇：「你去過南京？什麼時候？」

「上輩子的事了。」她笑道。

海燕家住南京三條巷，是個二進小院。她七八歲時，父親上下班還有專車接送。後來就不行了，院裡擠進來好幾戶人家。她一家過得膽戰心驚，幾同賤民。海燕這次下鄉來，有意避開同學，就怕人識得她的身份，她要到一個乾淨的地方，重新開始。

到了李莊才知道，沒人在乎她的出身，她是狗崽子有什麼要緊，貧下中農也不覺得自己就高人一等。這是海燕最感激李莊的地方，世上還有這樣淳樸的地兒，她有一種「天高任鳥飛，海闊憑魚躍」的自在感，看見誰她都不拘束，像是回到了家裡。

小孫說：「海燕，你才來，聽我一句勸。第一，不要早早處物件，王玲你總認識的，來了才兩年，就嫁給了本村人，爛在這裡了。第二，有機會趕早回去，你別犯傻，存著什麼紮根的心。」聽得海燕一愣愣的，她都沒想到那一層呢。

這天凌晨，海燕踅進產房去，見小孫下身赤裸，她嚇得急忙轉過身去。天，怎麼會是這樣！生小孩這麼醜的？很多年後，當海燕從廣東省人民醫院婦產科光榮退休，一生接生的小孩不計其數，最難忘的還是1970年12月，李莊的那一個。她常常想，那孩子也不知在哪裡，過得還好嗎？

那年她十七歲，她不能忘記自己的窘、各式心驚肉跳。先是看到人體之醜，簡直心都灰了。姿勢也不雅，小孫自己當然顧不上，海燕卻有羞恥感。小孫在大喊大叫，幾個婦道按住她，一邊叫喚：「海燕，海燕！」她不知道怎麼辦。小孫哭，她也哭，接生雖然算在她的名下，實在她也沒做什麼，只記得被婦道們支使得團團轉。婦道們比她懂，但是有她在，婦道們就覺得安全。

毋寧說，孩子是自己跑出來的。先是頭，跟著是小手小腳。海燕看得頭髮都支稜起來了，那一刻她已忘了羞恥，感動得眼裡汪著淚水。造物是如此神奇，這樣一個小東西，出自她母親的胯下，生時帶著汙血，看上去卻是清明潔淨，尤其是把她洗了，用小被子裹起，從一人手裡傳到另一人手裡。

海燕有樣學樣，把孩子託在臂彎裡，笑眯眯地看著，終其一生，她都覺得那一刻是她人生中最妙不可言的存在。

奶奶說：「海燕給起個名字吧。」

「啊？」海燕很不安，「這怎麼行？」

「起一個吧，」奶奶笑道，「是你接生的，討個彩頭！」

海燕把眼看著窗外。雪仍在下，剛才來的路上，就深一腳淺一腳，聽得腳下吱吱呀呀響。現在，總也有幾尺深了吧？窗外是白茫茫的世界，院門大敞，院牆擋住了她的視線。然而她看得見，大雪正覆蓋著整個村莊，在方圓幾十裡地，在清浦縣的各個村鎮，大雪紛紛揚揚，落在田野、山頭、樹梢、屋頂、草垛、豬圈……天地蒼蒼，人間茫茫。

她想了想，說：「要麼叫田莊吧。」

這一年，中國新生人口2710萬，平均每天7.5萬。無論按年計、論天計，田莊都是這龐大數字中的一個。

這一年，《人民日報》《紅旗》《解放軍報》發表元旦社論，題目為《迎接偉大的七十年代》。

元旦社論發表的這一天，清浦縣青年田家明、孫月華結為夫婦，似乎是，他們以一場婚禮迎接偉大的七十年代的到來。對於他們來說，六十年代真的過去了，那火熱的、迷茫的、快樂的青春年代。這一天，他們長大成人，婚禮是他們的成人禮。

七十年代的偉大，或許還需驗證，畢竟這才第一天。但他們心潮澎湃是真的，年底，他們便生出了小孩。

新的世界正展現在他們面前。