b一/b
剛走到樓下，我的手臂忽然被人捉住，一個聲音傳來：「昭昭。」我回頭看，一個女人的笑臉對著我：「還認得我啵？」這是一張陌生的臉：胖圓的臉頰，鬆弛的皮膚，門牙斷了半截，頭髮齊整地往後紮了起來。但在這陌生之中，又有一絲熟悉的感覺，我在腦中迅速地搜刮，卻終究找不出那個名字來。她也看出了我的尷尬，又笑著拍了我手臂一下：「怕有二十年沒見咯，我是你貴紅姐，記起來了吧？」我還是記不起來是誰，但嘴上還是「啊啊」兩聲，說：「好久不見。」她問我什麼時候回來的，打算什麼時候走，閒扯了幾句，馬路對面有人喊她，她回了一聲「曉得」，又捏了捏我胳膊說：「胖點兒好，回來讓你老孃給你做好吃的。」又看看我的臉：「你還是這個模式，從小到大沒得麼子變化。」馬路對面的人又喊：「有客來咯！」貴紅姐匆忙跟我說，「我先去忙，回頭來看你。」一邊說著一邊跑了過去。
說了半晌話，我依舊沒有想起她是誰。上了樓，母親正在房間裡看電視，侄子們還沒放學。我跟母親說起剛才的事情，她說：「你不曉得了？她是你雲嶺爺的大女兒，小時候還抱過你。」一說雲嶺爺，我一下子想起來了：她就是建橋和秋紅那個嫁到江頭鎮的大姐。但我著實難把我記憶中的貴紅跟今天這個人聯絡在一起。那個瘦瘦條條、穿著入時的姐姐，現在看起來跟個老婆婆似的。我問母親：「她現在做麼事？」母親說：「她在樓下鑫鑫超市做收銀員。她租的房就我們斜對面。晚上等她下了班，你就看到了。咱們這個屋，還是她幫忙找到的。」
陽光毫無遮擋地照進了屋子，因為是在六樓，窗外能直接看到藍天。母親把我行李箱裡的衣服都掏出來洗了一遍，現在掛在陽臺的晾衣竿上。雖然我已經說過衣服我從北京回來之前都洗過了，母親依舊不放心。房間比起我在北京的租房算大的了，放兩張床，一張我兩個侄子睡，一張我父母睡；靠牆的矮壁櫃上擱著哥哥從鄉下老家搬過來的電視機，現在正在放電視劇；進門右手邊是個小衛生間；廚房在客廳對面，母親正在那裡給我煮肉絲麵。客廳真大，沿牆放著兩排共六個租戶的鞋架和雜物。平日要是有了閒暇，母親喜歡坐在鄉下老家的門口吹風，時不時有嬸孃過來搬個小板凳坐下一起聊天。現在，為了照顧城裡上學的侄子們，母親只能縮在房裡看電視了，畢竟其他的租戶她都不認得，而父親早就跑到公園裡打牌去了。
電視劇實在無聊，我在陽臺的躺椅上坐下看書。從街上傳來的市井聲爬上來時，早已失去了銳感，柔柔地在耳畔盤旋。母親問：「晚上想吃麼子？」我回了一聲「隨便」。一切靜極，母親把電視聲音關了，只看畫面。我說：「沒得事兒。」母親回頭一笑：「這樣蠻好。」微風敷著臉，讓人放鬆。不知過了多久，聽見細細碎碎的笑聲。睜開眼看，天光已經移到了對面的屋頂，身上多了一件毯子，書也不知何時收走了。起身時躺椅發出吱呀聲，有聲音立馬響起：「昭昭醒咯。」是貴紅姐，她和母親坐在電視機前剝毛豆。我走過來，貴紅抬頭笑眯眯地看著我：「昭昭你睡飽了？」我「唔」了一聲，看向母親：「我睡了多久？」母親還未答話，貴紅姐回：「少說兩個鐘頭。我三點半下班來這裡你已經睡了，現在都快五點半了。」母親起身把剝好的毛豆拿去廚房：「兩個細鬼兒差不多要回咯，我去把飯蒸上。」
貴紅姐從門背後拿出掃帚來，把剛才剝完的毛豆殼子歸攏成一堆，又開啟壁櫃的第三個格子，取出袋子給垃圾桶套上，除了毛豆殼子，她又順帶把桌子上侄子們扔掉的廢紙、斷了一半的髮卡、菸灰缸的菸頭都倒進桶裡，再用掃帚壓實，空出半截。這些忙畢，她又把陽臺上我丟在藤椅上的毯子疊好，伸手捏了捏衣服，還沒有完全乾，她收回了手說：「聽說北京乾得很，衣裳曬半天就乾透了？」我點頭說是。她眯著眼打量我的衣服：「北京是不是風沙大，聽說一天不打掃，屋裡就髒得很？」我說看情況。她頓了片刻，笑起來：「昭昭，你趕緊找個北京媳婦兒，我幫你帶伢兒！」我還沒開口，她緊接著又問：「大東家住得離你遠啵？」見我一臉困惑，她解釋道：「大東你不曉得？你清芳姑的大兒，他也在北京工作。」我這才依稀想起來是誰：「我跟他不是很熟……」
正說著，兩個侄子回來了，後面跟著父親。房間裡一下子熱鬧起來。擱在一旁的摺疊圓桌被父親開啟，大侄子端上青菜豆腐湯，又轉身去端其他的菜，小侄子拿來一摞洗好的碗筷。貴紅姐閃身出去，父親忙說：「紅兒，你莫走，一起吃。」貴紅姐搖手：「我屋裡有吃的。」母親從廚房探出頭來，大聲喊：「紅兒，我電飯煲好多飯，你莫興妖！再說今天昭昭回咯，你不是要問他一些事？」貴紅姐站在客廳中央，猶豫了一下，沒有動：「我明天再問好咯。」母親從廚房奔出來，一手端著炒好的毛豆肉丁，一手徑直去拽貴紅姐過來：「自家人，莫客氣。」父親把凳子拉出來說：「就是就是，坐坐坐。」貴紅姐沒有坐：「不曉得吃了你們幾多次飯咯……」母親把菜放在桌子上，回身又把貴紅姐按在凳子上：「自家人不說兩家話。」
吃飯的當兒，貴紅姐不斷地給兩個侄子夾菜。母親說：「你自家也吃，他們大了，讓他們自己來。」貴紅姐這才夾了些青菜到自己碗裡，小口小口咀嚼著。母親扭頭對我說：「你貴紅姐可能過段時間要去北京，你大東哥馬上要生伢兒咯，想找個保姆，找到你貴紅姐……」貴紅姐插話道：「算日子，預產期應該是七月初。」母親點頭繼續對我說：「你在北京這麼多年了，貴紅姐到了北京，你要多照應，曉得啵？」我還沒來得及回應，貴紅姐忙說：「昭昭工作幾忙哩，麼能麻煩人家……」母親依舊看著我：「你聽到吧？」我點頭說好。兩個侄子此時叫嚷起來：「我也要去北京！我要去爬長城！」母親瞪了他們一眼：「你們好好讀書，將來考到北京去。」貴紅姐笑說：「等我從北京回來，給你們帶好吃的，要得啵？」小侄子伸出小拇指：「那你要跟我拉鉤發誓。」貴紅姐笑著伸出手指跟他拉了一下，母親笑罵：「細伢兒說起來幾輕巧，這麼遠的路，帶個東西不曉得幾麻煩，莫理他！」貴紅姐抿嘴笑：「八字還沒得一撇，還不曉得人家要不要我過去。」母親瞪大眼睛：「當然要！你最適合咯，一個是自家人，二個身體健康，三個帶過孫子……」說到半路噎住了，小心地溜了貴紅姐一眼，「你看我這個嘴，跟破了的瓢似的……」貴紅姐忙擺手：「沒得事沒得事……」還未說完，眼圈已紅了。她忙低下頭吃飯。母親回頭問我：「北京天氣如何，帶麼子衣裳合適？」我答時瞥了一眼貴紅姐，她又恢復了之前的神色，給大侄子又夾了一塊肉。
其他幾家也都開飯了，有的開著門，孩子說話聲、動畫片聲、大人呵斥聲，這一小蓬，那一小蓬，零零落落的，很快被巨大的夜色吞沒。這要是在鄉下，家家戶戶肯定都得把飯桌擺在自家門口，電視機也搬出來，大人小孩吃著吃著就蹭到別家去了。晚風吹拂，一天熱氣散去，母雞們咯咯咯在稻場上啄食，建橋家那條狗花花會在各個飯桌下亂竄……我正想著，貴紅姐已經收拾起碗筷，一看大家都吃完了，只有我還在喝湯。正在陽臺收衣服的母親說：「紅兒，你莫管。我來就好。」貴紅姐沒有停下，把髒的碗筷端到廚房裡去。我喝完了湯，起身拿起碗筷往廚房走，到了廚房門口，忽然剎住腳——有哭聲，細細的，壓得很低，可是依舊能聽得到。我探頭看了一眼，貴紅姐拿著抹布仔細洗涮碗筷，眼淚順著臉龐滑落。我猶豫了片刻，輕手輕腳地返回房間，把碗筷依舊放回桌子上。坐在床邊疊衣服的母親，訝異地瞥我一眼：「麼又拿回來了？」我湊過去悄聲地告訴她。母親靜默半晌，嘆了一口氣：「你貴紅姐也是造孽！」我問母親要不要過去勸勸，母親說：「不好勸，我已勸了好多次了，勸不動了。」
b二/b
本來的安排是我跟父親擠一個床，母親帶著兩個侄子睡另外一個床。我心底不願意，懷念鄉下老屋我那寬敞的房間和獨自一人的自在。我提出想回家去睡，父親說：「這麼樣能回？又沒得公交車，天又這麼黑！」母親也勸：「明天再回，湊合擠一晚。」我堅持道：「沒得事，我打個車回去就好了。」母親急了：「你麼不聽勸？又不比大城市，這裡哪有麼子計程車？！」貴紅姐從自己的房間出來說：「昭昭是要回去？我正好要回去一趟，我手機充電器忘在屋裡咯。」我連忙說是，拿起自己的背包，裝上換洗衣服。貴紅姐笑道：「莫急，我去拿個包。你等我一會兒。」趁著她回房間，母親把蘋果、梨子裝到我包裡，讓我晚上餓了吃。我說不餓，母親說：「鄉下我好多時沒回去了，黑燈瞎火的，管麼子都沒有，你非要作死作怪回去做麼事？」我也說不清，我總覺得我的家應該是在那裡才對，而不是這個逼仄的地方，待久了讓我感覺十分不自在。如果說在北京，我是不得已；現在好不容易回來了，依舊是臨時的住處，心裡總歸是不情願。
電動三輪車上了長江大堤，貴紅姐扭頭對坐在後車廂小板凳上的我說：「坐穩了！」車子隨即加速。大堤上沒有路燈，一輪半圓的月亮在雲層間時隱時現，灑下稀薄的月光。江風穿過防護林，略帶涼意地拂過臉頰。貴紅姐洗過的頭髮沒有扎，髮梢隨風揚起，露出脖頸，我抬頭一瞥，看到靠近背部的傷痕，像條暗黃的小蛇探出頭來。我不敢細看，隨即扭頭眺望不遠處的長江和對岸隱隱起伏的山脊線。隨著離市區越來越遠，大堤上幾乎沒有跑動的車輛了。我聞到了熟悉的田野氣息，狗吠聲偶爾從堤壩下面的村莊傳來。我忽然想起了建橋。這條大堤，我跟建橋騎著腳踏車，不知道走過多少回。下面防護林的那些暗蕩，我們捉過的魚、摸過的螺螄不知有多少。對了，還有珍珍，也是在這大堤上，我推著車，她把行李箱放在後車座上。她怕箱子掉落，始終一隻手扶著……如今，建橋怎麼樣了，我還沒來得及問貴紅姐。珍珍又在哪裡呢？我更是不清楚。一晃許多年過去了，想起往昔種種，真是讓人悵惘。
貴紅姐放慢車速：「昭昭，下面就是王旗村，你還記得啵？」聽我說不記得，她接著說：「也是，都幾十年前的事兒咯。」那時我跟著父親去親戚家做客，貴紅姐在隔壁家做客。到了下午，父親一直在打麻將，而我鬧著要回家。父親氣恨，揚起手來要打我，貴紅姐跑過來護住我：「和今天一樣，正好我要回去，就跟你爸說我帶你回家。也是在這個壩上，我在前頭走，你跟在後頭。我叫你過來跟我一起走，你不肯過來。我只好邊走邊回頭看你在不在。就這樣一路走一路看，你跟我走回了家。」我依稀記起這個場景，那時候的貴紅姐在我眼裡已經是個大人了。她走走往後看：「昭昭，你累不累？要不要歇一會兒？」我不理她。她就坐在界碑上等我過去，我偏不，始終與她保持十米的距離。我也不知道當時自己為何如此。她走路的樣子輕飄飄的，有時候哼幾句歌，手隨意擺動。我學著她擺動，她一回頭，我又迅疾裝作什麼都沒發生的樣子。她笑笑，又轉身哼自己的歌。
我跟她提起這個細節，她想了片刻，「那會兒上初中的時候從城裡來了一個音樂老師教我們唱歌，我一聽幾喜歡，就學會了。」她哼了哼：「是不是這個？」我也記不準，但覺得旋律很熟悉。「風雨帶走黑夜/青草滴露水/大家一起來稱讚/生活多麼美……」她哼唱了幾句，我才反應過來：「是《永隔一江水》！我也幾喜歡。」她又哼起了旋律，估計是記不得詞。我掏出手機查到了這首歌，用外放播了出來。小小的樂聲被巨大的寂靜小心翼翼地託著。貴紅姐連連說就是這個，隨即跟著唱起來：「……我的生活和希望/總是相違背/我和你是河兩岸/永隔一江水……」我也跟著她唱起來。反正周遭無人，唱得難聽也無人笑話。她的歌聲說不上好，沙沙的，還有些調不準，但卻很真摯。我默默聽她反覆唱：「我的生活和希望/總是相違背/我和你是河兩岸/永隔一江水。」我問她怎麼不唱下去，她笑了笑：「就覺得這幾句順口。」
哼唱完後，我們忽然都有點兒不好意思，於是沉默下來，與此同時，一種親暱感從我心底湧起，想說點兒什麼，又怕破壞了這份靜謐。從防護林那邊傳來「嚯嚯嚯」的鳥鳴聲，我也學著「嚯嚯嚯」了幾聲，林子那頭立刻安靜了。貴紅姐笑起來：「你嚇到人家咯！」正說著，又有「嚯嚯嚯」的聲音遠遠呼應，貴紅姐隨即也「嚯嚯嚯」起來，鳥兒又噤聲了。我們忍不住一起大笑起來。風漸漸大了，雲在天上流動，空出一片靛藍色的天幕，單留給月亮。頓時，光華朗朗，遍灑大地，防護林如海浪般澎湃起伏，大堤上的水泥路成了一條乳白色的河宛轉向前，託著我和貴紅姐回家。我們誰也沒有再說話，冥冥之中彷彿被某種神秘的力量懾住了，唯有車輪碾過路面時極細微的沙沙聲。
到了垸裡，貴紅姐先把車子開到我家門口。母親告訴我鑰匙放在前廂房窗臺的鞋盒裡，我伸手摸了半天沒有找到，打電話去問母親，母親才發現鑰匙她裝在身上了。貴紅姐讓我到她家去睡，不得已只好跟著去了。一看手機，晚上九點半，要是在北京，我可能還在加班，或者跟朋友聚會；而在垸裡，大家都睡下了，連狗吠聲都沒有。車過池塘，熟悉的水腥氣撲面而來，月光灑落在水面上，遠處的房屋像是裹在輕紗中。我到了此時身心才徹底放鬆下來，就像是壓緊的茶葉，在熱水中舒展開來。這才是我熟悉的地方，熟悉的空氣。貴紅姐把車剎住，說了一聲：「到了。」我抬眼一看，是我完全陌生的一棟三層樓房。貴紅姐見我發愣，笑道：「老屋拆了，去年換到這裡蓋了新屋。」說著去敲門，開門的是雲嶺爺。他先見到貴紅姐，驚訝道：「你麼回來咯？」貴紅姐沒有回答，把我推過來：「你看是麼人？」雲嶺爺打量了我一番：「哎喲，昭昭你胖咯，不過模式兒還在。」進了堂屋，一抬頭就看到牆上的黑白遺像——秋芳娘是什麼時候去世的？我竟一點兒也不知道，母親居然沒有告訴我。雲嶺爺右手一直捏著我的手，左手摸摸我的胳膊，又拍拍我的肩頭：「好多年沒看到你咯……」他乾瘦蒼老的臉，略微佝僂的背，讓我莫名地難過起來。
洗漱完畢後，我被安排到二樓新裝修好的臥室裡住。房間牆壁上掛著婚紗照。我走近細看，原來是建橋，不由笑起來。這小子結婚時聯絡過我，不過那時我在北京忙著工作，沒來得及回來參加他的婚禮。婚紗照上的他，臉胖了，脖子粗了，雙手環抱著他的媳婦兒，咧嘴笑的樣子還是那樣傻，眉眼間的神情依舊是我熟悉的。聽母親說他現在跟他媳婦兒在東莞打工，具體做什麼，因為好久沒聯絡，也不是很清楚。想當年秋芳娘還怕他娶不到媳婦兒呢！想到此，我忍不住笑了一聲，同時又難過起來，畢竟我沒有見到秋芳娘最後一面。房間久無人住，散發著輕微的黴味。貴紅姐開啟窗戶透氣，又給我換上了乾淨的床單、枕套，怕我渴，把開水瓶也拎了上來。一切安頓好，她準備下樓時，我問她建橋和秋紅的近況。她說：「建橋現在蠻好，在廠裡負責一條流水線，前年生了一個男伢兒，他媳婦兒自家帶著。秋紅哦，嫁到成都去了，在那頭做麼子事，我也沒問。她現在跟屋裡不大聯絡。」說話時，她打了一個呵欠。為了不妨礙她休息，我沒有再問。
貴紅姐下樓後，我躺在床上，左右睡不著——太過安靜了，我幾乎能聽到自己的心跳聲。鄉村的夜色，是如此純粹的黑，沉沉地壓在我身上。實在睡不著，我開啟床頭燈，看了一會兒書，慢慢地眼皮打架，濃濃的睡意襲來。我正準備睡覺，忽然聽到一陣哭聲突兀地撞過來。我側耳細聽，是貴紅姐的哭聲，還摻雜著雲嶺爺低沉的說話聲，緊接著是貴紅姐短促的回應，說的什麼聽不大清，只有哭聲始終是持續的。我本想下床去看個究竟，又覺得不妥當。大約過了五分鐘，哭聲停止了，爭吵聲也沒有了，門「砰」的一響後，安靜驟然降臨。我等了一會兒，依舊沒有人聲，唯有窗戶一開一合的吱呀聲。
睜開眼看手機，果然是六點半，生物鐘真是準時得可怕。這個點兒在北京，我該起床洗漱，然後七點鐘趕到地鐵站，這樣才能保證不遲到。現在我不用了，躺在床上，看著麻雀在陽臺上蹦躂。窗外天色晴朗，屋前的柳樹隨風搖曳。想再睡上一會兒，但已沒有睏意，只得起來。洗漱完畢後，穿好衣服下樓，下到一半剎住腳步——樓下貴紅姐與雲嶺爺正在說話。雲嶺爺語氣中透著焦灼：「你非要去？」貴紅姐的聲音小一些：「都說好了，肯定要去。」雲嶺爺聲音大了起來：「那我麼辦？你媽死了，你妹嫁那麼遠，你弟兒又不在眼前，你叫我靠麼人？你不記得春兒爺，死在屋裡三四天才被發現，肉都生蛆咯……」貴紅姐說：「從北京到屋裡的火車，有的是。你要有麼事，我隨時可以回來。再說我欠的賬這麼多，我不多賺點兒錢，等過年人家來催賬，我日子麼樣過得安生？」雲嶺爺沒有再說話，我正遲疑著要不要下樓，貴紅姐已經走了上來，我裝作正好要下來的樣子，叫了她一聲。她笑道：「你起得好早，早餐隨便吃點兒。我待會兒要去街上上班。」
進到灶屋，坐在靠牆一邊的雲嶺爺招呼我過去坐下：「昭昭，睡得還好吧？」我說挺好的。貴紅姐端來兩大碗肉絲麵，上面擱著剛煎好的雞蛋。雲嶺爺把自己碗裡的煎蛋夾到我碗裡，貴紅姐忙說：「還有呢！」雲嶺爺衝我笑笑：「沒麼子好吃的。」我說：「我上班的地方都快找不到吃早餐的地方咯。」雲嶺爺又笑笑：「那還是比鄉下好，大城市，要麼子有麼子。」說著，他又把自己碗裡的肉絲夾到我碗裡：「我牙都掉完咯，吃不動了。你吃你吃。莫客氣。」貴紅姐端著一碗泡了麵湯的剩飯，坐了過來：「不夠，鍋裡還有。」我點頭說好。雲嶺爺吃得很響，貴紅姐說：「爺哎，你吃慢點兒，沒得人跟你搶！」雲嶺爺的動作慢了下來，貴紅姐從口袋裡掏出紙巾遞過去說：「鬍子上都是湯水！」雲嶺爺沒有接，直接用手背擦，又在衣服上蹭了一下。貴紅姐又說：「你又這樣！這衣裳不藏齷齪！」雲嶺爺不理，貴紅姐嘆了一口氣：「我不管你咯。眼不見心不煩。幾撇脫！」雲嶺爺把碗筷往桌上一頓，發出的響聲嚇我一跳：「你走你走！管麼人都莫管我！」貴紅姐迅疾斜睃了我一眼，伸手把雲嶺爺面前的碗拿過去，又轉身盛了一碗麵給他。
吃完麵，貴紅姐問我要不要跟她回城裡，我說：「我媽待會兒回來，我在屋裡等就好咯。」貴紅姐看了看手機：「我搭車走，電動車估計沒得電咯。」正蹲在門口修理灑水器的雲嶺爺說：「我夜裡給你充好了。」我無意間瞥見貴紅姐的眼圈一紅，有些坐立不安，便走到門外去。安靜。空蕩蕩的安靜。前面一排屋子門都鎖著，麥地裡也沒有人，我忽然想到小時候吵得人睡不著覺的雞叫聲都沒有了，也沒有此起彼伏打招呼的聲音。垸裡是空的，只有等到過年才能填塞進熟悉的人語喧譁。想到此，心中不免一陣難過。貴紅姐騎著電動車出來：「爸哎，五百塊我放在你枕頭下面咯，你自家看著用。」雲嶺爺頭也沒抬：「你走！走走走！」貴紅姐又說：「衣裳你夜裡記得收，莫又跟上回……」雲嶺爺不耐煩地揮了一下手：「你走哎！這麼多廢話！」貴紅姐衝我點一下頭：「鍋裡還有面，碗櫃裡還有餈粑。」我說曉得。貴紅姐這才開動車子：「爸哎，我走咯。」雲嶺爺始終沒有抬頭，也沒有說話。車子上了水泥路，往大堤那頭開去。
b三/b