b一/b
每到過年家人都要給我置辦一套新衣服，每回，幾乎每回都是在鎮上的青姨那裡買的。唯有今年，母親走到拐進服裝市場的門口，突然站住了說：「咱們今年能不能換一家？」走在前頭的父親露出十分意外的神情：「為麼子嘞？」母親不去看他，反倒是低頭伸手把我的羽絨服抻直：「年年都是在青玉那裡買，她給麼子我們就要麼子，連還價都抹不開臉還！」父親嘖了一聲：「親戚家給我們的價格本來就便宜，挑肯定是選最好的給昭昭，有麼子不好？」母親捏捏我身上那件去年買的黑色羽絨服：「這個，去年在青玉那裡是兩百六，後來我問別人家，只要兩百塊。」父親噎住了，眼光沉下來打量了我一番：「她肯定不會騙咱們……」母親忽然轉身拉著我往回走：「反正今年我不要在她那裡買就是咯。」父親忙跟過來：「都走到這裡咯……還有一堆年貨要買……女人家真是想得多！」母親不理他，徑直帶我速速離去。
母親帶我到鎮上的百貨商場買了過年的新衣，雙排扣正反兩穿加厚保暖外套，一面藍，一面紅，價格從三百塊殺到了兩百塊。母親高興，我也高興，畢竟是我自己挑選的。父親一臉不高興地站在旁邊，母親要給他買一件毛衣，讓他去試試，他扭身出去：「我去抽菸！」我悄聲問母親：「爸是不是生氣了？」母親正捏著一條長褲的滾邊，頭也不抬：「不理他！」趁著母親還在挑選，我藉口去上衛生間，跑到商城外面。父親蹲在商城外面的花壇沿兒上抽菸，見我過來，眯著眼上下掃了一遍說：「新衣服你喜歡啵？」我吃不准他的想法，「唔」了一聲沒說話。父親像是得救了一般，跳下花壇，一步跨過來拉住我的手：「我帶你去青姨那裡再買一套，要得啵？」我仰頭看他，他發亮的眼睛透出的急切，讓我想逃。我偷眼看商場門口，父親不等我回話，拽著我往天橋的方向走。我想收回我的手：「爸……我……媽她……」父親沉默且固執地，以不可阻擋的力量拖著我走了十幾米遠。
母親的袋子拍打在身上發出豁啦豁啦聲，由遠至近，越來越響。父親這才鬆開我的手，立住，又從口袋裡摸出一根菸栽在嘴裡。「你不是去上廁所咯？！我等你半天等不到，還以為你落到糞坑裡去了。」她剛說完，隨即拽起我的手往商場走。我扭頭去看父親，他抬頭看天，把煙往天上噴。我叫了一聲：「爸！」母親低吼了一聲：「叫麼子叫，他是沒得腳還是沒得手，不曉得自家跟過來？！」我不敢說話了。衣服結完賬後，母親帶我去農貿市場，父親不知道什麼時候又跟了上來。他們誰也不說話。母親買好了花生、幹海帶、香菇、筍乾，袋子裡裝好擱地上，父親很自覺地拿起拎在手中。沉默一直延續到回家，直到晚上母親從袋子裡掏出一件夾克遞過來，父親往後退了一步說：「我衣裳多得是……我不要……」母親把夾克扔到床上：「隨你便！」
b二/b
大年初一一大早我就迫不及待地穿上的那件新衣，母親怕不乾淨還特意洗了一次，現在香氣盈盈地隨著我出入叔伯家拜年。到了初二，該去親戚家拜年。下樓時，父親早已騎著車等在屋外了。我剛走近他，他的聲音擋了過來：「去換個衣裳！」我訝異地看他一眼說：「為麼子？」他不耐煩地揮手：「叫你換你就去換！莫問七問八的！」我不敢多說話，滿心不解地轉身往回走，父親的聲音追過來：「就穿去年那個拜年衣裳就好咯。」才走到大門口，正碰到拎著兩包酥糖的母親，她攔住我說：「你要麼子？」我沒好氣地答：「換衣裳！」母親撇頭看外面一眼，把我往外面推了推：「換個頭殼！就穿這個，幾體面！」父親一隻腳立在地上，一隻腳踩著車踏，沉默不響。母親把酥糖包遞給我：「三外婆一包，細舅屋裡一包，記得啵？」我把酥糖包塞到我的背包裡，怯怯走到父親身邊，他已經成了木頭樁立在那裡，被風撩起的頭髮像是一隻憤怒的烏鴉。
在細舅家吃了早飯，一路上又順帶去三和堂舅、呂峰表哥家匆忙拜了一個年，十一點多到了三外婆家。離三外婆家還有百把米遠的地方，父親讓我下車，說：「你在這裡自家玩一會兒，我去你三外婆家過一趟就回來。」我小聲地抗議了一聲：「我不要……」父親沒有說話，等在那裡，我磨蹭了一會兒才下來。「莫亂跑！」父親丟下一句話，揚長而去。公路上拜年的人群一波波湧動，喇叭聲和鈴鐺聲此起彼伏，時不時傳來鞭炮清脆的噼噼啪啪聲，聽久了像是能看到一鍋炸年糕的菜籽油沸騰。遠遠的飯菜香味壓了過來，宛如一根舌頭舔我的臉。我探頭看三外婆家那邊，炊煙低低地沿著屋頂飄散。而我又冷又餓地剩在路邊，百無聊賴地看一隻母雞頭一探一探地啄地。此時，三外婆家應該會像往年一樣，做了一桌子菜，金黃的蛋餃、燉爛的豬腳、酸菜鯽魚，對了，還有滷好的雞腿！此時父親應當坐在那裡，跟他的表兄弟們一起喝酒……真不能想，一想就一肚子氣，簡直想立馬走回家去。
一隻肥軟的手搭在我的脖子上：「昭昭，你爸嘞？」格子毛呢外套的一角蹭著我的手，暖暖的香氣籠罩著我。我不用抬頭，單聽聲音，就知道是青姨。她蹲下來，摸我的臉說：「臉都凍紅咯！」我這才看到她圓圓的臉盤子，齊耳短髮，月牙狀的耳環一晃一晃的。我莫名地鼻酸，才要開口就有哽咽的衝動，好容易忍下來，低著頭不說話。青姨沒有再問，起身牽我的手，走著走著說：「昭昭，你個子長得好快！怕死人嘞，都快到我胸口咯。」我還凝滯在難過的情緒中，沒有說話。青姨又講：「你爸糞肥澆得足，營養幾好，把你養這麼高！」說完自顧自笑起來，見我還不笑，凝神打量我一番，像是忽然有了新發現。「你這衣裳——」她伸手捻了捻布料，又摩挲了一番羽絨服背面，「看起來不錯，是在哪裡買的？」我腦筋一下子繃緊，青姨的目光還停留在我的衣服上，我咕噥了一聲：「不曉得。」青姨笑笑，沒有多說話。
b三/b
三外婆的笑聲隔著十米遠都聽得那麼真，到了門口，更是在耳邊炸開。我才一進門，三外婆就迎過來說：「昭昭來了呀！」說著上前來摸我的臉，「還是個瘦猴！」青姨鬆開手，把我交給三外婆說：「我去松林家看了一下，他家那個電視機千把塊錢，你那個黑白電視我給你換個一樣的。」三外婆又笑：「我個老嬤兒，眼睛都要瞎咯，哪裡還看電視！」說著她往堂屋坐著七八個人大聲說：「青兒說要給我換個大彩電，我不興這個，遙控器我都不會捏！」大家紛紛說：「青兒有孝心，你有福氣！」三外婆撇撇嘴：「浪費錢！」正說著，她又捏捏我的手說：「你手冰冷的！」我掃了一眼堂屋，父親目光穿透過來，我像是碰到一枚硬釘子，縮了一下。青姨拿來一個暖手寶塞到我手中：「他在路邊站著，不曉得做麼子鬼。」說著她瞥了父親一眼。父親的臉被噴出的煙霧罩住了。
三外婆沒有生過孩子。青姨剛出生時被人遺棄在水溝裡，是三外婆把她抱回來養大的。這個故事三外婆自己講了很多次：「就是五里地那個水渠，我清早矇矇亮趁天氣涼快去地裡，就聽到有伢兒的哭聲，一路尋過去，嘖嘖……」大家紛紛「嘖嘖」起來，三外婆接著說：「真是狼心狗肺才做得出來的事噢，幾好看的女伢兒，說不要就不要！」大家又「要不得要不得」地應和，三外婆換了個講話姿勢，左腿搭在了右腿上：「我就抱回來，跟三國說要養，三國看見是個女伢兒，叫我扔了，我不肯，他拿起個掃把就來打我……」大家搖頭說「要不得要不得」，三外婆把抽完的菸頭扔地上，旁邊的表叔立馬遞上煙點上。三外婆抬頭看牆上三外公的遺照，抹掉眼淚說：「三國得胃癌哦，不是青兒東湊錢西湊錢，他還想走得體面？」大家「是哎是哎」地應和。
桌子上騰空，鋪了粉紅色塑膠薄膜，菜也一一端上：黃豆燉豬蹄、青椒小炒肉、可樂雞翅，還有我最愛吃的蛋餃……三外婆起身，撣掉身上的菸灰，去灶屋幫著青姨端菜。我故意離得父親很遠，坐在左廂房門旁的小凳子上嗑瓜子。他跟著建軍表叔說話，不看我，我扭頭也不看他。我心裡有很多氣，暖手寶放在腿上，有微薄的暖意，我已經不冷了，但它提醒了我，是父親把我晾在外面凍那麼長時間。陽光從屋頂中央的玻璃瓦跌下來，砸在我的腳上。我今天穿的是深藍色球鞋，搭配著同款藍色鞋帶，鞋幫上繞著一圈潔白的線，我在百貨商場一眼就相中了。現在，我把它遞到了陽光裡，黃色的光斑熨帖地敷上來。頃刻間，光被一整塊陰影吞掉了，濃烈的煙味襲過來。「走了。」我低聲咕噥了一句：「我餓。」「走！」跟著聲音下來的是粗糙的手心，拍在我脖子上。我不由自主地起身。
三外婆鉗住父親的手臂：「都要吃飯咯！你走麼走？！」當時我們已經站在了屋門口，父親笑笑，想把手抽出來：「忙咯，還有好多家要跑。」三外婆不鬆手：「一年一到，平常時說忙，沒得時間，我信。今天我不放你走，這麼多菜！」裡面已經坐上桌的人也勸：「吃了再跑咯。」父親還想往外蹭，三外婆喊道：「青兒！青兒！」青姨從灶屋探出頭，「哎呀」一聲攆過來，同三外婆一起把父親往屋裡架。我跟在後面，忍住沒笑出聲。青姨恨恨地說：「噢，我做了一桌子菜，你就跑咯！你倒是撇脫！」父親說：「還有三四家要跑。」青姨「嗤」的一聲說：「噢，那三四家等你拿米下鍋是啵？非等你過去？！」父親沒辦法：「好咯好咯，我這不是坐下來了。」大家「哄」地一笑，有人給父親倒酒，有人給坐在父親右邊的我遞筷子。
父親搓著手嘆氣：「好多家要去……」青姨又端了一盤青椒炒肉上桌。「一個青煙家，一個王思白家，還有東上頭那一家，左不過一個鐘頭跑完，你往年都是在這裡吃完再過去的，今天是做麼子鬼，火上房似的要走！」青姨說。桌對面的慶陽表叔笑起來：「青兒你真是個做生意的嘴，算得好清楚！」青姨在我旁邊坐下說：「哪裡噢，今年生意幾慘淡！沒得人照顧生意，我和老四要喝西北風。」有人問起老四，青姨一邊往我碗裡夾菜一邊說：「他帶我家冬兒去江頭鎮拜年去咯。」我的碗裡堆起了小山，青姨探頭看了父親一眼：「菜不好吃？」父親這才拿起了筷子，夾起了一塊肉。青姨又問：「你今天做鬼做怪是為麼子？」父親牙疼似的吸了一口氣：「哪裡有？！」青姨笑笑不語。酒過三巡，大家都喝上頭了，吵嚷嚷地說話。青姨這邊低聲問：「昭昭這衣裳花了好多錢？」父親手搓搓大腿，大拇指撓著褲子說：「昭昭細舅送的。」青姨「嘖」了一下說：「細哥這麼大方咯？忽然要送衣裳？」父親吸了吸鼻子，有人來敬酒，他連忙回過去。
有風來，塑膠薄膜的一角輕輕拍打我的手臂，青姨的月牙耳環在輕晃，我還記得去年她戴的是水滴狀的耳墜。服裝店頂防雨布撲啦啦地讓風的翅翼擊打，掛在牆壁上的衣服都像是活了過來，衣袖奮力飛起。老四姨爺跟父親站在服裝店外面的過道捏著煙在說話，他們不敢抽，服裝市場當年是發過火的。青姨跟母親立在兒童服裝那塊，一邊打量我，一邊搜尋合適的衣服。一米幾了。一米四一。唷，真是快得很，花姐喲。是哦是哦，馬上要上初中咯。哎喲，我屋冬兒初一咯。是哦是哦。這個黃色的，麼樣？幾好幾好，青兒你挑就好咯。哎喲，現在年輕伢兒跟俺大人不一樣咯。昭昭，你喜歡麼樣的？青姨和母親的臉突然一起掃過來，我像是被打了一巴掌，往後縮時被青姨拉過去。她往那一牆的衣服指：「你自家挑。」我指了中間藍色那一件，青姨要去取，母親攔住：「淺色不藏齷齪。」青姨點頭，取了一件黑色羽絨服下來，讓我試。伢兒真是一年一個個兒，今年穿得合適，明年就小咯。這件大一號，明年還可以接著穿。還是青兒想得周到。幾多錢？哎喲，自家親戚談麼子錢的話。一定一定要給的，麼能叫你虧本噢。姐，姐，姐，你多客氣。俺自家人……那我就收個成本價，兩百六。不好，你隨時帶昭昭來換。昭昭，你爸媽不容易噢，你要好好讀書。曉得啵？昭昭。昭昭。
昭昭。昭昭。父親的手打到我的脖子上：「青姨叫你，你聾了？！」青姨回打過去說：「你莫嚇到伢兒咯！」父親訕訕地收回手：「他就是愛跑神，你不曉得他在想麼子。」青姨的手沒打到父親的手，收回時停在我的脖子上貼著，暖暖的一塊。「昭昭跟你是一個模子裡刻出來的。」青姨說。父親咕噥了一聲：「哪裡像？我看不出來。」青姨嘖嘖嘴：「你看這耳朵——」她的手輕捏我的耳垂，「還有這嘴角……這眉毛……哪一點不像你喔？」我忍不住問：「我跟我爸這麼像？」青姨摟住我：「是哦，一模一樣。以前我跟你爸做了六年同學，你爸那模樣我閉眼都記得。」父親覷了我一眼，說：「真的哦？我沒細看過。」青姨手指在我眉毛上掃過，癢癢地一抹，說：「尤其是這眉毛，你自家照鏡子，一模一樣。」父親忙著回應慶陽表叔的敬酒，沒有聽到這句。青姨的手又一次擱在我脖子上，手指肚像是摩挲一件瓷器。我不敢動，也不敢說話。
半晌後青姨忽然回過神來：「我都忘脫影咯！」她起身去到左廂房，取了一件蘋果綠的羽絨服讓我換下：「你衫袖口滴油咯，我給你搓一把。」我一看，新衣袖口果然沁著兩塊黃色油斑。父親又打過來：「你麼又毛手毛腳？新衣裳剛穿兩天，好幾百塊買的，你不曉得心疼？！」我往邊上躲：「我又不是故意的！」青姨把我拉懷裡護住：「你莫這麼兇喔，我洗一下就乾淨了。」父親沒有言語，青姨鬆開我，讓我接著吃。她拿起我的新衣，去到了屋外。大人們差不多都吃完了，紛紛起身告辭。三外婆要倒茶給各位，大家都推脫說還有年要拜。陸陸續續地，唯有父親和我坐在那裡，三外婆給父親端來茶水，給我一杯糖水，有一搭沒一搭地說話。
父親抽到了第三根菸，青姨進來了，她一手掐腰，一手拎著我的新衣說：「手都凍掉了！」三外婆起身迎上：「你不曉得用熱水洗？」青姨扭身往廂房裡走：「開水留給大家喝嘛。」隨即房裡傳來嗡嗡聲。青姨再次出來時，手上多了一個手提大紙袋子，我的新衣疊好放在裡面。父親接過袋子時，青姨說：「油漬洗掉了，溼的地方我用吹風機吹乾了。」見父親要掏出衣服讓我換，她攔住：「這件衣裳本來是冬兒的，他現在長個子了，穿不得了，就讓昭昭穿好咯。」父親說：「那麼行嘞！」青姨聲音高了起來：「有麼不行？！人家細舅送新衣裳，我送個舊衣裳。要不得？」父親噎住了，低頭不語。青姨又說：「你這身衣裳，去年在穿，前年也在穿，花姐不給你們買個新衣裳？」我搶著回了一句：「買了！我媽前幾天給他買的，他不穿！」父親腳在地上搓了兩搓，突然地拍了一下我的脖子：「走咯！」緊接著他的手拽著我急急地往門口去。三外婆拎著一袋子零食趕出來讓我帶上，我剛一拿到手，父親隨即把車騎得飛快，害得我差點兒跌下來。
b四/b
灶灰色天空密雲皺皺，從江堤刮來的風爪把我的頭髮往邊上揪，我把羽絨服帽子戴上，帽簷上雪白的絨毛摩挲著我凍疼了的臉。到了垸口，父親剎住車，扭頭跟我說：「你要不把你原來那件換上？」此時，風像是受困的巨龍在兩排房屋之間掙扎扭動，我的臉上手上都被它的鱗片刮擦，躲都躲不了。「我不要。」我低頭吐出三個字，父親沉默片刻後，車子動了起來，在逆風中吃力地往家裡去。到了屋門口的稻場，母親正在陽臺上收衣服。父親低頭說：「趕緊回屋，把這件換下來！」他說話的語氣不同以往，我不敢說什麼，立馬跳下車，跑進堂屋，進到自己的房間。這時我才發現我換下的那件衣服，還在父親的車筐裡。我又一次下樓，母親在後頭叫我，說：「你中時在三外婆那裡吃的？」我轉身說是。母親手上摟著一大摞衣服，我伸手接過一些。此時，父親拎著裝著我衣服的袋子出現在樓梯口，他見到我們兩個，遲疑了一下，想扭身走開，又覺得不好，便等在那裡。等我們下來後，他一邊把我手頭的衣服接過去，一邊把袋子塞給我，塞的時候像是不經意地推了我一下。
脫下羽絨服時，內裡還有溫熱的氣息，袖口居然還閃著波浪花紋，這真是讓我欣喜。我坐在床沿細細地翻看時，母親推開門進來，手上拿著一摞疊好的衣物。「你尋死哦！幾冷的天，你把衣裳脫了做麼事？」她開啟衣櫃，把衣物放進去。這當兒，我從袋子裡掏出那件羽絨服穿上，青姨洗得真仔細，那塊油跡已經完全看不到了。母親這才發現不同，她拿起那件青姨給的羽絨服細看，問：「哪裡來的？」我說青姨。母親把衣服翻了一面看，又問：「她做麼事要給你？」我說了一下事情的緣由。母親聽完後，猛地拉了一下我的手，端詳了一番衫袖口說：「你吃飯不長眼睛是啵？嘴裡破了大洞是啵？吃個飯都不省事……脫下來！」我縮了回去說：「洗乾淨咯！」母親瞪了我一眼：「趕緊的，趁現在還有熱水，我泡一把。」我不情不願地脫下說：「青姨洗得幾乾淨。」母親把我那件和蘋果綠那件都拿上：「你青姨放個屁都是香的！你把去年那件換上。」
一下午父親都不在，不知道是去哪裡打牌了。風漸漸小了，雨卻下了起來，過了兩個小時，變成了雪。我跑到灶屋灌飽了一隻熱水袋，抱著暖手。進到房間，電視開著，母親坐在沙發上搓手哈氣，我把熱水袋遞過去，她說：「鍋裡續水了吧？」我點頭，她接過熱水袋，放在大腿上雙手焐著說：「手都凍掉了！」見我雙手插在口袋裡，她讓我坐在她旁邊，空出熱水袋的上半部分來，讓我也焐著。只有電視裡的聲音響著，我們都沒有說話。母親的手跟我的手，一個黝黑粗糙，一個白淨細嫩。我右手的中指去碰了碰母親纏著膠布的中指，她在打盹，沒有察覺。窗外竹篙上掛的那兩件羽絨服，像是一對難兄難弟剛從水裡撈出來似的，從上到下滴著水。地上鋪了薄薄一層雪。電視裡傳來打仗時的爆炸聲，母親嚇得一激靈，醒了過來，見我還在，愣了一下，小聲咕噥一聲：「我還以為是你爸。」我笑了起來：「今天青姨也說我像我爸。」母親「嘶」地一下說：「她為麼子突然說起這個？」我心中湧起一陣不安，便站起來說：「她就隨口說了一句。」母親的眼睛一直跟隨著我：「你要做麼子去？」我跑到門口說：「我去茅廁。」
晚飯全是剩菜剩飯，母親就隨意熱了熱。我小聲抗議了幾句，母親瞪了我一眼：「要吃就吃，不吃死開。」父親卻吃得香，骨頭湯泡上飯，連吃了三碗。母親冷眼看他半晌，我正準備開溜時，她忽然說：「等衣裳幹了還給她。」父親抬眼瞥了母親一眼，又瞄了一下我：「人家送給昭昭的。」母親也瞄我一眼：「那麼行，一件衣裳好幾百塊，麼能隨便要？」父親把碗筷放下：「又不是麼新衣裳，她家冬兒穿不下，放著也是浪費。」母親「哦」的一聲：「人家不要的昭昭就撿了穿，俺又不是買不起。」父親眼睛又落到我身上：「你喜歡啵？」他的眼神中有一種壓迫的力量逼著我低下頭。地上掉了一副筷子，沒有人去撿。母親的聲音平靜得出奇：「俺不拿人家一粒米不偷人家一根線，乾淨撇脫，誰也不欠誰。」父親的聲音高了八度：「你真是發神經！一件衣裳，搞得這麼麻煩。」
酒精鍋裡肉湯咕咕的冒泡聲，和著父親的咀嚼聲，在我耳邊翻騰。雲嶺爺家的花花跑進來，在桌底下嗅，被父親猛地踢了一腳後，發出淒厲的叫聲。母親說：「有脾氣對狗發，算麼子本事？」父親不理。母親把桌上的豬骨頭扔到地上，花花跑過去啃了起來。「我算是明白了，」母親又扔了一根骨頭到地上，「這麼多年，我算是明白了。」父親把碗撂到桌上說：「話莫說得吞一句吐一句的。」母親抬眼盯著他看：「你曉得我說麼子。」父親把筷子往桌子上一扔，其中一根蹦躂了兩下跌落在地，花花又一次驚慌地跳開。「我麼曉得你說麼子，你今天是做麼子鬼咯？！」對這一切，母親不為所動，淡定地說：「年年都要到她那裡去買衣裳，我原來以為你就是圖撇脫，現在一想你心裡麼子念頭，我算是明白了。」父親「撲哧」一下笑出聲：「哎喲，你真是電視看多咯。人家是俺親戚，照顧人家生意，有麼子要不得？」母親也笑：「要得要得。你麼樣想你自家心裡清楚。」父親臉突然一沉：「我清楚個麼子？你究竟麼意思？」母親起身，收拾碗筷：「我言語到此，只是讓你心下有個數。」父親也起身：「你今天是發神經，我不跟你說。」父親的軍鞋在我的餘光裡敲打了一下地面，立住，轉向門口的方向而去。門外雪已經停了，薄暮的微光漸漸弱了下去。一隻母雞在雪地上徒勞地啄食。
晚上跟母親看電視臺晚會，跟她說話，她有一句沒一句地回應。平日她總要找點事情做，打打毛衣，剝剝花生，要不就罵罵我。現在她卻歪靠在沙發上，腿上搭了一層薄毯子，眼睛放空。窗外那兩件羽絨服都凍硬了，風一吹，撞在一起，發出「噔噔」的悶聲。到了我跟母親最喜愛的小品，我故意發出誇張的笑聲，母親全沒反應。我的興致也漸漸低落了下來，接著看了十來分鐘，便站起來跟母親說自己要回房休息了。母親回過神來，說了一聲好。我回到房間在床上剛躺好，母親急急跑進來，開啟衣櫃。她把一疊衣服擱到我的床上，一件件翻看。那些衣服全是這些年我穿過的，有些因為長個的緣故已經穿不下了。母親拿起一件米黃色的汗衫，嘖嘖嘴：「都掉色了。」又拿起一件鼠灰色外套，其中右邊袖子裂了一個口子：「你看你看，質量幾差哩！」母親把袖口遞到了我眼前：「前年買的，沒穿幾回！」她翻出一條皺巴巴的黑色褲子：「縮水縮的！」她在我床上坐下，細細地摸著褲邊：「還脫了線！」我忍不住問母親：「你是要做麼事？」母親長吁一口氣：「人吶，知人知面不知心。」見我露出一臉茫然的神情，她又起身把衣服疊好，放回衣櫃。「你困醒咯。」說完，她又急急地走了。
b五/b
不知道是幾點，睜開眼時，純然的黑像是巨大的石塊壓在我的眼皮上。我想再次睡過去，卻又一次睜開眼。一陣強烈的不安感襲來。是的。我聽到一下又一下的敲門聲。等眼睛漸漸適應了黑暗後，我像是被剝奪了自衛的工具，整個人嚇得縮到了被子裡面。有人在喊我的名字。昭昭。昭昭。昭昭！聲音越來越大，我認出是父親的聲音。開門！開門！我極不情願地下了床，冷得直哆嗦。昭昭！開門！開門！昭昭！越這麼叫，我越故意拖延，披上外套，穿上棉鞋。昭昭！昭昭！我故意不回應他，但我又不敢裝沒聽見。我摸黑了下了樓梯，穿過堂屋，剛一開啟大門，父親火速閃了進來，說：「你再不開門，我就要見閻王了！」他跺掉了腳上的雪和泥，又把頭髮上和衣服上的雪撣掉。我往門口看了一眼，雪花大片大片地飄落，田野上泛著柔亮的白光。
父親的兩隻腳簡直是兩坨冰，毫無忌憚地伸進了我溫暖的被窩，貼在我的身體上。我咕嚕了一句：「媽嘞？」他憤憤地回：「鬼曉得她發麼子神經，叫了半天，她都裝沒聽到。」我沒說話，忍受著他身上濃郁的煙味和沒有洗漱過的腌臢氣。我想離他遠一點，但攏共只有一床被子，怎麼躲都還是貼在一起。父親突然問：「她今天跟你說麼子了啵？」我一心只想睡覺，懶懶地回了一聲沒有。他側身過來，盯著我：「細伢兒莫扯白。」我沒有地方躲閃，只得說：「她不開心。」我把母親在我房間翻看衣服的事情說了，父親沉默半晌，坐起來，欠身從褲袋裡摸出煙盒和火機。我說：「不要抽！我討厭煙味。」父親從煙盒裡摸出一根菸來，一寸寸地在手心裡捏。昭昭。他叫我的聲音柔柔的，如貓爪一般落在我臉上。我「唔」了一聲。「你喜歡今天青姨給你的衣裳啵？」他問。我沒有說話。他的聲音一下子重了：「說。」我小聲回：「喜歡。」父親又問：「真喜歡？」我「嗯」了一聲。一隻手就落在我的頭頂上，輕輕地抓撓：「青姨一直都喜歡你。你每回去，她都給你一堆好吃的，你還記得啵？」我說記得。那隻手讓我緊張，我忍不住往被子裡縮。「你要記得青姨的好。」父親把手收回，終於躺了下來。我怯怯地問了一句：「那明年還去青姨那裡買？」他沒有吭聲，沒過一會兒，響起了呼嚕聲。
今晚我肯定要失眠了。每一回，父親跟我擠一張床時，我都睡不著。大概等了十幾分鍾，父親看樣子是睡熟了，我才小心翼翼地下了床，披上衣服，下樓也輕手輕腳，不發出一點聲音。我敲了幾下母親房間的門：「媽。媽。」立馬聽到下床聲，緊接著是開門聲，母親的臉露出來。「跑下來做麼事？又不穿個襪！」我不管，迅疾跑上床，鑽進被窩裡。母親在被腳上蓋上軍大衣，把我脖頸處掖好，這才上床；又怕我這邊漏風，在空當處塞上了毛衣。許久許久，母親那邊都沒有聲音，也沒有動彈。我莫名地有些害怕，叫了一聲「媽」。她這才微微翻了一下身回答：「做麼事？還不困！」我說：「雪下得好大。」母親嘆了一口氣：「明天拜年，麻煩得很！」我又說：「明天我們堆雪人，要得啵？」我記得以前都是父親和我一起滾好雪球，母親給雪人裝好用棉桃殼做的眼睛、兩把掃帚做的手臂，還戴上一頂紅帽子。母親微微起身，往窗外看了一眼：「好多拜年客，哪裡有時間？」我堅持道：「有時間！爸爸幫我滾大雪球，你幫我滾小雪球。」母親沒有說話。等了半晌，我又問：「要得啵？」母親「哎喲」了一聲：「明早起來再看咯……」說完翻了一個身，不再說話。我也不再說話。此刻的夜晚，靜極了，唯有雪花碰在窗上發出輕微的響聲。噗。噗。噗。