故地重遊

故事的最後，只有一條河，一座橋和一頭騾子。但我接下來要講的不是這些，是這個故事終結之後發生的事。此刻，在這個早晨，我坐在這個廚房裡，身後是明亮的後院，太陽正在徐徐升起。

事實就是，我感覺自己再也沒什麼要說的了：

比如這一切都過去這麼久了。

比如我坐在這個廚房裡多久了，在這個目睹了我們人生的廚房。在這裡，有個女人曾告訴我們她會死掉，一位父親終於回到家面對我們。在這裡，克萊的雙眼中騰起火苗，這些都只是諸多片段中少有的幾個部分。在最近的一個片段裡，是我們四兄弟在這裡。四個鄧巴男孩和我們的父親，我們站在這裡，一起等待著——

而現在，只有我坐在這裡，不停敲擊著鍵盤。從羽毛鎮回來時，我還帶回了一臺打字機，一條狗和一條蛇，一個又一個夜晚，我坐在這裡，其他人都睡著了，而我在這裡寫下克萊的故事。

我要怎麼講述這一切呢？

我該怎麼告訴你們後續的部分——這座橋正式完工之後我們又經歷了什麼呢？

在鄧巴家的歷史洪流裡的一天，他回到了阿爾切街的家中，然後，我們很確定，他永遠離開了我們。後來的這些時光中又發生了很多事。

當我們離開那條河時，克萊擁抱了我們的父親，然後親吻了阿喀琉斯的臉頰。（那個無賴正在橋上享受著自己的時光——回到我們身旁的時候極不情願。）對於克萊而言，這是無人宣告的勝利，他看到的是一個奇蹟。然後，他的心中又充滿了那種無法治癒、深不見底的憂傷。接下來他將去往何方？

他開始收拾行囊——他那個藏滿回憶的舊木頭盒子，他的那些書，包括《採礦工》在內——他從窗戶向外看去，看向那座橋。就算那是一幅傑作，又有什麼用呢？這座橋矗立在那裡，證明他曾經付出過巨大的努力，但沒有救回任何人。

我們離開的時候，他伸出手，把那樣東西遞給了我們的父親：

那本古舊的、封皮已經褪了色的書。

「是時候把這本書還給你了。」

他走向我的旅行車，我們的父親做了最後一次努力，試圖留住他。他很快跑到他身後，對他說：「克萊——克萊！」

克萊知道他想要對自己說什麼。

但是他也知道自己要離開我們所有人了。

「克萊——那個後院——」克萊揮了揮手打斷了他。

「沒關係的，爸爸，沒關係的。」他說了很多年前對他說過的那句話，那時候他還是個孩子，還沒有成為一座橋。但他很快又補充了一句：「她確實是個了不起的女人，不是嗎？」我們的父親當然表示贊同。

「是的，」他說，「她的確是。」

克萊鑽進了車裡，他看著我們。

我們都和父親握了握手。

我們簡短地交談了一會兒，湯米召喚著蘿茜。後來，克萊在旅行車裡睡著了，他的臉就靠在車窗上。

我們開車駛過他的橋，而他一路都在睡覺。

回到家後，他和我坐到了廚房裡。我的弟弟幾乎花了整整一天一夜才把所有的故事都告訴了我——有關彭妮和邁克爾，有關我們所有人，還有他和凱麗在一起的所有故事。中間，有兩次，我差一點就崩潰了，還有一次，我以為我要吐了；即便如此，他還是繼續說著，他拯救了我。他說：「馬修，再聽聽這一段。」他告訴我，她去世那天，他曾經那樣心痛地攙扶著她，她又變回了那個蒼白瘦弱、滿頭金髮的小姑娘，而她在這個世界上看到的最後一樣東西就是晾衣夾。他對我說：「現在輪到你了，馬修。你必須去告訴他這一切。你必須告訴爸爸這些事。他不知道我眼中的她是這個樣子的。他不知道她在最後時刻是這個樣子的。」

他講完所有的故事後，我想起了彭妮，那個床墊，還有環繞地。如果我們當初就把那個床墊燒掉該有多好！上帝啊，我想起了許多事。難怪如此，難怪如此。他從來就不是我們想象中的那個男孩。他現在就會離開，再也不會回來。但是這裡留下了太多關於他的故事，承載了太多回憶。我想起了艾比·漢利，又想起了凱麗——想起了她在博恩巴洛公園是怎樣稱呼他的。

我們失去了這個如此美麗的男孩。

第二天，他離開了我們，我們並沒有說很多話。你現在應該很清楚我們是什麼樣的性格了。大部分時候是克萊在說，我想這是因為只有他做好了準備。

他對羅裡說：「我會懷念我們那些交心的聊天的。」羅裡身上彷彿纏繞著生鏽的鐵絲。他們用大笑緩解著痛楚。

輪到亨利時，事情就容易多了。

他說：「祝你選到能中頭獎的大樂透號碼——我知道你一定會的。」

當然了，亨利將他扭倒在地。

他回答道：「可能我還會選一到六的號碼。」

當他最後一次想要給克萊一些現金的時候，克萊只是再一次搖了搖頭。

「沒關係的，亨利，你留著就行。」

輪到湯米了——年幼的湯米。

克萊把雙手放在他的肩膀上。

「她會在袋狼那裡等著你。」這句話差點讓我們崩潰大哭——最後，輪到我了。

輪到我的時候，他遲疑了很久。

很快，他就用男孩子慣用的那種步伐走到我們中間。我們並不介意彼此觸碰——肩膀、胳膊肘、關節、胳膊——然後他轉過身，面對著我。

好長一段時間，他一句話都沒有說，他只是走到鋼琴旁邊，安靜地開啟鋼琴頂蓋。裡面仍舊儲存著她的那條連衣裙，以及《伊利亞特》和《奧德賽》。

他把手慢慢地伸進去，然後把那兩本書遞給了我。

「來，」他說，「開啟上面這一本。」

書裡面有兩張紙條。

第一張是瓦爾德克的那封信。

第二張是最近才放進去的：

如果發生緊急狀況（比如你很快就看完手頭的書）就打這個電話

上面還有一串電話號碼和一個簽名——。

我幾乎快要說出讓他少操閒心的話了，但是他搶先開了口。

「把她給你的所有書都讀完，但別忘了，這兩本書是最重要的。」他的眼睛裡彷彿騰起了火苗，火光熊熊，「然後到了某一天，你會知道時機已經成熟。你知道你得去羽毛鎮，把那臺老打字機挖出來，但是你得測量好位置，不然你有可能把月亮或者那條蛇挖出來……」他的聲音越來越輕。「答應我，馬修，向我保證你會這麼做。」

就是這樣一回事。

那天深夜，他離開了我們。

我們看著他走下門廊，穿過草坪走到阿爾切街上，他就此從我們的人生中消失了。有的時候我們會瞥到一個影子，或者彷彿看到他走過賽馬區的街道——但我們知道那永遠也不會是克萊。

一年年過去了，這中間發生了很多事：

我們都有了各自的生活。

我們時不時會收到一張明信片，通常都是從他工作的地方寄來的——比如法國的阿維尼翁和捷克的布拉格，後來，還多了一座叫伊斯法罕的伊朗城市——當然，那些地方都有大橋。我最喜歡的還是他從嘉德水道橋寄來的明信片。

我們每時每刻都很思念他，但是我們繼續過著自己的生活——從我們的父親回來，問我們可不可以幫他造一座橋那天算起，一轉眼就過了十一年。

在這段時間裡，湯米長大成人了。

他去讀了大學，不，他沒有當獸醫。

他現在是一名社會福利工作者。

他會帶著一條叫o的狗狗上班（你現在應該知道o代表著什麼了），他已經二十四歲了。他負責照顧那些像惡棍一樣難以管教的小孩，但是那群孩子都很喜歡這條狗。他所有的寵物都獲得了「永生」，當然，一直「永生」到離開這個世界的那天為止。首先離開的是金魚阿伽門農，然後是t——那隻會走正步的鴿子，然後是赫克託耳，最後是蘿茜。

蘿茜十六歲的時候終於走不動路了，是我們所有人一起給它送的行。不管你信不信，在寵物醫院裡時，是羅裡先開的口。他說：「你們明白嗎，我覺得它還在堅持——是為了等著——」他面向牆壁，吞了口唾沫。這條狗是以天空命名的，也是為了向彭妮致敬，「我覺得它是在等克萊回來。」

只有阿喀琉斯還在希爾維，一直活到了現在。

那頭騾子可能真的會永生。

多提一句，湯米現在住在博物館附近。

然後是亨利。

你們覺得亨利會過著怎樣的生活呢？我很想知道。

你們覺得鄧巴家的老三在做些什麼？

他總是面帶笑容，是我們當中最早結婚的。當然，他去幹了房地產，但在此之前還發了筆小財——通過下賭注開賭局贏了不少錢。

有一次，在他的二手史詩集和古典音樂光碟交易會上，一個女孩牽著狗走到了阿爾切街上。她的名字叫作克萊奧·菲茨帕特里克。某些人的生活就是那麼一帆風順，亨利就是一個很好的例子。

「喂！」他衝她大喊，一開始的時候她無視了他的存在，他那天穿了一條裁剪過的短褲和一件襯衣。「喂，牽著威爾士矮腳狗還是獅子狗……總之就是牽著狗的那位姑娘！」

她往嘴裡丟了一塊口香糖。

「白痴，這是澳大利亞護羊犬——」我當時也在場，她那對質樸的黑眼睛裡流露出了異樣的神情，很明顯。她十分應景地買了一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》。第二個星期，她又來了。第二年，他們兩個就結婚了。

至於羅裡，聽起來可能有點奇怪，但他現在是和我們父親最親近的一個，而且他經常到那座橋那裡去。他還是和下水道一樣又臭又硬——或者像奇爾曼太太這一類人講的那樣，像麻袋一樣粗糙——但歲月已經磨去了他的稜角，我知道他一直很想念克萊。

奇爾曼太太去世後不久，他就搬到了附近的鄉下——薩摩維爾，從這裡只用向北開十分鐘就到了。他經常回到這裡來，坐在家裡，喝著啤酒，開懷大笑。他也很喜歡克勞迪婭，會和她聊天，但大部分時候是我們兩個獨處。我們經常談起克萊，談起彭妮，談起那些往事：

「所以當初他們認為她只會活六個月——一百八十天左右。他們到底知不知道自己在跟什麼樣的人打交道啊？」

像其他人一樣，他現在也明白了那天在那個陽光明媚的後院裡到底發生了什麼，當時我們的父親辦不到的事，不知怎的，克萊就做到了。他也知道了後來發生的事，凱麗和環繞地的故事。然而，我們又不可避免地繞回了最初的記憶——當時她就是在這兒，在這個廚房裡通知的我們。

「關於那個晚上，克萊是怎麼說的？」他問，過了好一會兒我才回答他。

「他說你的那聲大吼讓他的眼睛裡瞬間騰起了火苗。」

每次講到這裡羅裡都會微笑起來。「我當時直接把他從你現在坐著的這把椅子上揪了下來。」

「我知道，」我說，「我還記得。」

那麼，我呢？

好吧，我最後還是做到了。

只花了幾個月的時間我就做到了，但在此期間我一直在讀彭妮的那些書——隨著她一同漂洋過海的這兩本書，然後我開啟了瓦爾德克的那封信。我還記住了克勞迪婭的電話號碼。

然後，一個星期二，我壓根兒沒想著打她的電話，而是直接走進了學校。她正在原來那間辦公室裡批改作文。我敲了敲門，她看到了站在門口的我。

她露出一個充滿活力的微笑。

「馬修·鄧巴。」她抬起頭看著我。她站在桌子後面說：「你終於來了。」

***

像克萊要求過的那樣，我後來確實去了希爾維。

我去了好多次，大多數都是和克勞迪婭·柯克比一起去的。

一開始的時候我們很謹慎，我和父親交換了許多關於克萊的故事——作為兒子，作為兄弟，他付出了很多。我告訴了他克萊曾經交代我的事，還有他最後一次見到彭妮時的情形——她又變回了曾經的那個小女孩。我們的父親尤為震驚。