有一次我差點告訴了他，我差點說了出來，但是控制住了我自己。

我想說，我知道你為什麼選擇離開。

但是像其他很多事一樣，我們可以理解，但是最好不要說出來。

博恩巴洛公園的看臺被拆掉、那條紅色舊跑道被換掉的那天，我們把日期記錯了，因此錯過了這個不體面的時刻。

等我們趕到那兒時，只剩下了斷壁殘垣，「所有那些美好的回憶。」亨利這樣說著，「所有那些精彩的賭注！」還有那些外號，和那些站在圍欄外的男孩——那些永遠長不大的男人，永遠地消失了。

我還記得我和克萊在這裡共度的時光，還記得後來羅裡出現，為他增加障礙，對他進行懲罰的情形。

毫無疑問，這裡充滿了克萊和凱麗的回憶。

我最常想象的是他們兩個在一起時的樣子。

他們在靠近終點線的地方蹲在一起。

這是他眼中最神聖的地點之一，這裡沒有了他便空無一物。

說到神聖的地點，不知道為什麼，環繞地一直留存了下來。

諾瓦克一家離開阿爾切街很久了，他們又回到了鄉下。儘管管理委員會出了各種規劃，街區上四處開工建設，環繞地卻還沒有被開發，所以那裡還是歸凱麗和克萊所有，至少在我看來是這麼回事。

說實話，我也愛上了那片荒地，特別在我格外思念他的那些時刻。通常是深夜時分，我會從後門出去，克勞迪婭會來和我碰頭。她會牽起我的手，然後我們一起走到那裡。

我們有兩個小女兒，她們美極了——她們的人生中沒有經歷過任何遺憾，她們給這裡帶來了聲音和色彩。你能相信嗎？我們給她們讀了《伊利亞特》，又讀了《奧德賽》，她們兩個還都學會了彈鋼琴。我會送她們去上課，然後一起回家練琴。我們一起坐在塗著「嫁給我」的鍵盤的旁邊，我有條不紊地檢查她們的練琴進度。我坐在那裡，手裡拿一根桉樹枝，她們停下來問話的時候我會稍微猶豫一下：

「你能告訴我們犯錯者的故事嗎，爸爸？」當然了，她們還會問，「你能給我們講講克萊的故事嗎？」

我還能怎麼辦呢？

我沒有別的辦法，只好關上鋼琴蓋，走進廚房，一邊刷碗一邊開始講述。

每個故事的開頭都是一樣的。

「從前，在鄧巴家的歷史洪流裡……」

第一個講的是梅麗莎·珀涅羅珀的故事。

第二個講的是克里斯汀·凱麗的故事。

就這樣，我們走到了這一步：

還有一個故事，我現在可以講給你們聽，然後就可以放過你們了。說實話，這也是我最喜歡的一個故事——手臂溫熱的克勞迪婭·柯克比的故事。

但這也是一個關於我父親的故事。

同時也和我的弟弟有關。

也和我其他的兄弟、我自己息息相關。

是這樣的，從前——在鄧巴家的歷史洪流裡的一天，我向克勞迪婭·柯克比求了婚，我是拿耳環而不是戒指求婚的。它們就像兩輪小小的銀色月亮，她十分喜歡，她說它們確實很獨特。我還給她寫了一封很長很長的信，信裡寫了我記得的所有事，從一開始遇見她，到後來讀她的書，還描述了她對我們鄧巴家的男孩是多麼的友善。我在信裡還描述了她的小腿，那些長在臉頰正中間的雀斑。我在她家門口給她唸了這封信，她大哭起來，告訴我她願意——但是接下來，她明白了。

她知道還有一些問題。

她可以從我臉上的表情看出這一點。

當我告訴她我們應該等克萊回來的時候，她緊緊地捏住了我的手，說我說的是對的——就這樣，一年又一年過去。歲月流逝，我們已經有了兩個女兒。一切都在發展變化。儘管我們擔心他再也不會回來了，我們還是覺得這樣的等待會把他召喚回來。當你開始等待的時候，你便覺得這種等待是值得的。

但這樣過了五年之後，我們開始動搖。

晚上，我們會在臥室裡聊起這些——在這個曾經屬於彭妮和邁克爾的臥室裡。

終於，在克勞迪婭問出這個問題之後，我們做出了一個決定。她問我：

「你過了三十歲生日之後我們就結婚好不好？」

我同意了。又過了好幾年，他仍舊沒有回來，她甚至多給了我一年，我三十一歲這年看起來已經是她等待的極限了。我們已經很久都沒收到明信片了，我們不知道克萊·鄧巴身在何處——就是在這個時候，我才想到：

我鑽進車裡，開到了那個地方。

夜晚時分，我抵達了希爾維。

我和爸爸一起坐在他的廚房裡。

像他和克萊曾經做過的那樣，我們也喝起了咖啡。我盯著那個烤箱，看著上面標註的數字，幾乎痛哭失聲。我看向桌子對面的他，懇求著他。

「你一定要去找到他。」

很快，邁克爾就離開了這個國家。

他坐飛機去了一個城市，在那裡等待著。

每天早上，太陽一出來他就出門了。

那個地方一開門他就進去了，一直等到天黑關門才回來。

那時那裡已經下起雪來，寒冷刺骨，他靠著學會的幾句簡短的義大利語勉強生活著。他滿懷愛意地抬頭看著《大衛》，《奴隸》和他夢中的樣子一模一樣。他們都在戰鬥，在掙扎，彷彿是在大理石中爭吵呼喊，空氣都彷彿在震盪著。佛羅倫薩國立美術館的工作人員後來都認識他了，他們都在猜他是不是瘋了。那時是冬天，並沒有多少遊客，所以一個星期之後他們就注意到了他。有的時候他們會給他一點午飯吃。有一天晚上，他們終於忍不住問他——

「哦，」他說，「我只是在這兒等人……如果我足夠幸運的話，可能會碰到他。」

***

就是這樣。

一連三十九天，邁克爾·鄧巴都待在佛羅倫薩，待在美術館裡。居然能和《大衛》《奴隸》共處這麼久，這對他來說簡直不可思議。有的時候他也會打盹，坐在那些石頭旁邊就睡著了。每次都是保安把他叫醒的。

到了第三十九天，一隻手伸了過來，拍了拍他的肩膀。一個男人在他身邊蹲了下來。他身旁有《奴隸》投下來的影子，那隻放在他衣服上的手十分溫暖。他的臉色更加蒼白，也似乎滄桑了些，但毫無疑問這就是那個男孩。他已經二十七歲了，但一切好像還是多年前那個時刻的樣子——克萊和彭妮，明亮的後院——他看到了他曾經的模樣。你是那個喜歡聽故事的兒子，他心想——突然之間，他好像回到了那個廚房。克萊朝他呼喊著，那聲音如此平靜，由黑暗之處傳嚮明亮之處。

他跪在地板上，說：「你好啊，爸爸。」

婚禮那天，我們都不知道他是否會出現。

邁克爾·鄧巴已經盡力了，但是我們還是滿心絕望，已經談不上有什麼希望了。

羅裡會當我的伴郎。

我們都買了西裝和好看的鞋子。

我們的父親也和我們在一起。

那座橋依舊矗立在那裡。

婚禮的儀式會在晚上舉行，克勞迪婭把我們的兩個女兒也帶來了。

黃昏時分，我們聚在一起——最大的和最小的都來了：我，羅裡，亨利和湯米。很快，邁克爾也出現了。我們所有人都來到了阿爾切街，西裝革履，不過領帶只是鬆鬆地掛在脖子上。我們還在廚房裡等待，我們必須這麼做。

有幾次，我們彷彿聽到了異常的動靜。

不管是誰出去張望，都是一個人回來的。

每一次得到的答案都是「什麼也沒有」。但是羅裡，最後一次出去又回來後說道：

「那個。」

他說：

「那個是什麼玩意兒？」

***

他曾想步行走過大部分路程，但還是乘了火車和大巴。在波塞冬路上，他提前一站下了車。陽光溫暖和煦。

他走走停停，身子略微前傾——比他預期的要更快，轉眼間他就站在了阿爾切街的街口，既沒有感到釋然，也沒有感到恐慌。

我們心知肚明，他到了，他做到了。

像往常一樣，這種情況下一定會出現一群鴿子。

當他走進我們房前的院子裡時，鴿子都立在了高高的電線杆上。他沒什麼別的選擇，只能繼續往前走。

他往前走著，然後突然停了下來。

他站在我們的草坪上。在他身後斜對角的方向，曾經是凱麗的家，她曾經站在那裡，手裡拿著烤麵包機的電線。他回想起我們當時在草坪上扭打的樣子，幾乎要笑出聲——男孩子、兄弟之間的打打鬧鬧。他看到了亨利和年幼的自己坐在屋頂上，就好像兩個偶然認識並一起聊天的小孩。

他還沒有意識到自己在幹什麼，就開了口：「馬修。」

他只是叫了我的名字，但這就足夠了。

如此平靜，如此輕柔——但是羅裡聽到了——我們都在廚房裡站起身來。

我不知道該怎麼解釋這一切，是該說希望達成還是對老天的祈禱應驗？

上帝啊，我該怎麼做才好？

我所能做的，只有在這裡更加激烈地敲擊鍵盤，給你們還原當時的一切：

是這樣的，首先，我們都跑到走廊上，把整個紗窗門扯了下來——在那兒，還在門廊上的時候，我們就看到了他。他站在草坪上，穿著參加婚禮的西裝，眼中含淚，但是面帶微笑。是的，克萊，這個微笑者，永遠都在微笑。

令人驚奇的是，沒有人向前走：

我們所有人彷彿被定在了原地。

但我們很快恢復了動作。

我，向前跨了一步，然後一切就容易多了。我叫了聲「克萊」。而克萊——男孩克萊——還有我那群像一陣狂風一樣的弟弟們橫掃過來。他們從門廊的臺階上三步並作五步跳了下來，他們按住他，與他扭打到了草坪上。他們的身體交錯在一起，放聲大笑。

我在想當時我們的父親看到的該是怎樣的一幅場景，我們肯定在圍欄旁亂作一團。我想他肯定看到了這一幕。後來，亨利、湯米和羅裡相繼從我這個弟弟身上爬了下來。我在想作為一個旁觀者到底會有怎樣的感受。他們很快把他扶了起來，他站起身，拍了拍身上的塵土。我走過最後的幾米，走到他面前。

「克萊，」我說，「嘿，克萊——」

但是我已經沒有別的什麼要和他說的了——這個男孩，同時也是這個家裡的一個男人，他終於讓自己放鬆了下來——我抱住他，就像將摯愛擁入懷中。

「你來了，」我說，「你來了。」我緊緊地抱著他，這個時候，我們所有人，我們這些男人，我們又笑又哭，又哭又笑。但有一件事明白無誤，至少他明白了：

鄧巴男孩可以做很多事，但可以確定的是，不管他曾在哪裡，最終都會回家。

《奧德賽》的首字母。